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Abstract 

From 1986 to 1989, Paninaro was the best selling comic magazine in Italy. 
Beside being a comic magazine, it represented also the link between identity 
and language in the second half of the 1980s.  For the Italian youth, Paninaro 

served as model of behaviour showing them how to talk, what to wear, how to 
live. The language used in Paninaro was considered a sub-standard. The aim 
of this paper is to show how the paninaro’s language showed all the 
characteristics that later entered the Italian language from the1990s onward. 

 
 
Introduzione 

Dal 1986 al 1989 la casa editrice milanese Edifumetto, di Renzo 
Barbieri1, pubblica la rivista a fumetti Paninaro. La rivista fu 
pubblicata mensilmente con vari supplementi in 48 numeri dal 
gennaio del 1986 al dicembre del 1989. Già nel 1987 Paninaro vende 
100.000 copie, numero che sarà raddoppiato l’anno successivo e, fino 
a oggi, è una delle riviste a fumetti più vendute e uno dei successi 
editoriali più clamorosi degli anni ’80. Mentre la copertina e la 
sezione pubblicitaria sono su fogli patinati e a colori, i fumetti sono in 
bianco e nero. Oltre a questi è presente anche una sezione dedicata 
alla posta delle lettrici e dei lettori e altre sezioni destinate alle 
rubriche della redazione. Il fumetto si inserisce tra una serie di 
pubblicazioni simili come Preppy2, Zippo il paninaro3, Cucador4, 
                                                      
1  Sull’attività editoriale di Enzo Barbieri vedi: Lauta (2006:17-24). 

2  Edifumetto, Milano. 

3  Edizioni Bianconi, Milano. 

4  Edizioni Epierre, Milano. 
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Wild Boys5, fumetti strutturati similmente al Paninaro, che, però, non 
riscuotono il successo editoriale di quest’ultimo. Rispetto alle altre 
riviste summenzionate, la novità del Paninaro consiste nel fatto che, 
nel 4° numero dell’aprile del 1986, appare un supplemento dedicato al 
dizionario del paninaro. Più che un dizionario, un lemmario utilissimo 
alle lettrici e ai lettori della rivista per leggere quest’ultima. Infatti, 
senza quest’aiuto, sarebbe stato pressoché impossibile districarsi tra 
le nuove espressioni linguistiche usate. Questa caratteristica, la 
pubblicazione di un dizionario da parte di una rivista di fumetti6, è un 
evento molto raro e, in base alle mie ricerche, unico nel suo genere, 
quindi rende il Paninaro un fenomeno linguistico degno di nota. 
 

Ma chi è e che cos’è il paninaro?  
 
I paninari nascono a Milano agli inizi degli anni ’80: sono un gruppo 
di giovani che si riuniscono all’inizio presso il bar Al Panino in piazza 
del Liberty e, successivamente, in piazza San Babila, nelle vicinanze 
di uno dei primi fast food della catena Burghy. Si tratta di un 
movimento molto identitario contraddistinto dallo sfoggio di un 
abbigliamento che segue ossessivamente alcune marche di moda come 
i piumini Moncler, le scarpe Timberland, le calze Burlington, i jeans 
Levi’s, mentre i mezzi di locomozione preferiti sono le moto Zundap. 
La marcata identità del movimento si caratterizza anche per un gergo 
molto particolare che travalica i confini del capoluogo lombardo e si 
estende a tutto il territorio nazionale grazie principalmente alla rivista 
a fumetti Paninaro e alla trasmissione televisiva Drive in7.  
                                                      
5  Edizioni Look Boys, Milano. 

6  Due anni dopo la pubblicazione del dizionario paninaro, il giornalino a fumetti Topolino, 
nel numero del 28 settembre 1988,a pagina 127, pubblica unminidizionario del linguaggio 
paninarese, preso principalmente dal dizionario originale. L’influenza del Paninaro su 
Topolino non si esaurisce qui, continua nel numero del 15 gennaio 1989, che ospita un 
episodio in cui i nipoti di Topolino, Tip e Tap, aprono una paninoteca a Topolinia e la 
chiamano con un vocabolo del lemmario dell’86: Panozzo. 

7  Il programma televisivo, ideato e scritto da Antonio Ricci con la regia di Giancarlo Nicotra 
e in seguito Beppe Recchia, andò in onda, una volta la settimana, sul canale televisivo Italia 
1 dal 4 ottobre 1983 al 17 aprile 1988.  Su questo programma vedi Baroni (2005:139-142). 
Nel 1986 uscì nelle sale cinematografiche italiane il film Italian fast food per la regia di 
Lodovico Gasperini.  Nel cast del film, sceneggiato da Lorenzo Beccati, Ezio Greggio e 
Carlo ed Enrico Vanzina, l’attore Enzo Braschi interpretava il personaggio del paninaro (lo 
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I linguisti iniziano a interessarsi all’idioletto usato dai paninari già 
alla fine degli anni ’80. Il paninareseviene definito un po’ gergo, un 
po’ antilingua, un po’ contraffazione letteraria8, gli viene 
riconosciuta de facto sia l’appartenenza al giovanilese, che la 
consistenza di mezzo linguistico di riconoscimento della cultura 
giovanile9. Riguardo al dizionario questo altro non è che 
l’istituzionalizzazione di un gergo di un gruppo di giovani10.  Il 
dizionario del paninaro è composto di 115 lemmi che rappresentano 
lo scheletro lessicale sul quale si costruiscono non solo le storie dei 
fumetti, ma anche le pagine redazionali. Chi assume l’identità di 
paninaro non solo si esprime in un determinato modo, rispettando dei 
codici pragmatici riconosciuti dagli identici destinatari, ma comunica 
anche attraverso funzioni extralinguistiche: l’aspetto esteriore inteso 
come – la pettinatura, la pelle abbronzata, l’abbigliamento – e il 
mezzo di locomozione.  
 Non esiste fino a oggi un’analisi sistematica del linguaggio 
paninarese. Annoverato e relegato nell’elenco dei linguaggi giovanili 
sub-standard degli anni ’80, non è stato in seguito sottoposto a 
un’attenta analisi linguistica. Invece il gergo della rivista contiene, in 
nuce, i primi sintomi di quei cambiamenti linguistici che, a iniziare 
proprio dagli anni ’80, hanno invaso e trasformato la lingua italiana. 
In altre parole se il giovanilese emette i propri primi vagiti in quegli 
anni, crescendo si irrobustirà a tal punto da occupare uno spazio 
sempre maggiore.  L’espansione di questo linguaggio, coadiuvata 
anche da un iper-uso di mezzi tecnologici, secondo me, trova una 
delle sue culle proprio nel paninarese espresso e tramandato 
attraverso quei quattro fatidici anni di pubblicazione della rivista a 
fumetti Paninaro.  
 

                                                                                                                  
stesso attore interpretava lo stesso personaggio in Drive in) esprimendosi nel gergo 
paninarese. 

8  Coveri (1988:107).  

9  Sobrero (1987:71). 

10  Radtke (1993a:8-9). 
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Le categorie linguistiche del paninarese 

 
Per dimostrare quest’ipotesi è necessario dividere le espressioni del 
gergo in alcune categorie che, come si dimostrerà in seguito, sono 
preminenti e imprescindibili nella lingua italiana contemporanea.  
 
a) Tecnicismi 
 
Se negli anni ’80 il personal computer è ancora un oggetto misterioso 
nella maggioranza delle case degli italiani, la sua terminologia 
rappresenta un arcano indecifrabile per i non addetti ai lavori. Il 
paninarese invece adotta alcuni tecnicismi adattandoli al contesto 
linguistico. La presenza di questi tecnicismi è dovuta al fatto che i 
paninari appartengono alla classe sociale dell’alta borghesia che, 
quindi, poteva permettersi l’acquisto dello strumento: nei fumetti è 
spesso presente un pc nella camera del paninaro. 
 
• Bit 
 
piantala di fare il bit11 

rapporto bit12 

dammene un bit13 
 
• Floppy 
 
È stato un floppy14 
 

                                                      
11  Ha una funzione conativa, significa: piantala di parlare con monosillabi. 

12  Indica una relazione amorosa fissa. 

13  Significa: dammene un poco. 

14  Significa: fiasco, soprattutto nel senso sessuale. 
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• Print 
 
Io sono print15 
 
• Byte 
 
vaffanbyte16 
 
• Hardware 
 
hai visto che hardware17 
 
• Software 
 
dispone di un certo software18 
 
• Ram 
 
giornata ram19 

ram story20 
 
• Load 
 
sonoload fino all’ultimo byte21 
 

                                                      
15  Significa: sono pronto e scattante come una stampante. 

16  È un’esclamazione di protesta. 

17  È un commento nei riguardi di una ragazza formosa. 

18  Vedi nota 19. 

19  Significa: una giornata nera, da dimenticare. 

20  Significa: una relazione di breve durata con una ragazza. 

21  Significa: essere pieno di panini e di ragazze. 
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• Data 
 
dammi il tuo data di telefono22 
 
b)  Tachigrafia  
 
1. Il K 
 
L’occlusiva velare sorda con il grafema cappa serve a sostituire il 
digramma ch in numerose espressioni che ormai sono lontane dal 
linguaggio politico degli anni ’70o dal linguaggio pubblicitario. 
 
A Karnevale ogni skerzo vale 
 
Skizzo al brucio 
 
2. Il segno + 
 
L’uso dell’ideogramma + al posto dell’avverbio 
 
Un mega grazie al vostro giornalino davvero ciccirillo (concentrato 
tra super-mega-galattico + troppo giusto + galloso) che, grazie al 
suo insegnamento, ci ha permesso di cuccare due veri manici, i più 
supergallosi di Lecco. 
 
c)  Alloglotti 
 
Tutti i linguisti concordano nell’affermare che gli anni ’80 hanno 
sancito l’invasione di espressioni linguistiche anglo-americane grazie 
principalmente alla televisione e alla radio che hanno trasmesso in 
modo  massiccio la musica di Gran Bretagna e Stati Uniti d’America. 
A tali cause deve essere aggiunto anche un fattore trascurato: il 
turismo e i viaggi studio che vedono un numero sempre maggiore di 
giovani, naturalmente delle classi sociali che se lo possono 

                                                      
22  Significa: dammi il tuo numero di telefono e l’indirizzo. 
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permettere, di andare all’estero o in vacanza o per frequentare un 
corso di lingua.  
 
1.  Gli anglismi si dividono in varie categorie. 
 
≥ I sintagmi riportati direttamente in inglese che coesistono con 
sintagmi italiani: 
 
‘iaoPanozzi! Mi chiamo Sissy e sono una mega-sfitty di Cesena, una 
ridente cittadina ricca di very giusti (ma purtroppo anche di tarri). 
Avrei alcuni importanti quesiti da porvi: in my city giunto il mese di 
febbraio, incominciano i saldi (horror). 
 
‘Iao, ho pensato di scrivere with la macchina, ma non ne ho voglia. 
Dear Paninaro scrivo a te invece di write a Preppy because ho più 
possibilità. 
 
≥ I termini inglesi desemantizzati del loro significato originale e 
inseriti in un nuovo contesto  pragmatico: 
 
Mi sparo una compilation di panini giù per il gargarozzo!23 
 
 ≥ Esiste anche il frequente uso del suffisso anglo-americano tion reso 
grafemicamente secondo le regole ortografiche dell’italiano: con il 
trigramma sci. La suffissazione riguarda vari termini sia dell’italiano 
standard che gergali: situescion, arrapescion, approvescion, 
sballescion, competiscion, destinescion, flemmescion, smerdescion, 
disgustescion, disposiscion, soluscion, congratulescions, salvescion, 
appellescion. 
 
≥ La trascrizione secondo le regole ortografiche italiane di alcune 
parole inglesi in alcuni casi in funzione conativa e non: camòn, 
tenkiù, ospital. 
 
                                                      
23  Questa espressione tipica del gergo paninarese è stata poi resa celebre dal comico Enrico 

Braschi nella sua interpretazione caricaturale del personaggio del paninaro durante la 
trasmissione Drive in, vedi n.7. 
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2. Ispanismi e germanismi confermano la crescente 
internazionalizzazione dei giovani. 

 
≥ Ispanismi: uno por todos, corazon, bandoleros, de nadaamigo, 
saludosamigos, serve auxilio, muybien. 
 
≥ Germanismi: warum, jawhold, heilfuhrer. 
 
d)  Latinorum 
 
Il latino è la lingua più violata e deviata dai paninari che la deturpano 
in modo apoftegmatico per i loro fini pragmatici: cave culum, fiat 
pax? Lancia est!, deus caius, ahius che malus, dulcis immundo, 
magnum cumscazzum, de purgarieloquentia, jusprimaeconatis, 
requiescant in water, ave…paraculi te salutant, ma più che 
l’onorpotè… la cagatio, skassantibus, skizzantibus, homo 
hominilevi’s. 
 
e)  Iconomasia24 
 
Nel linguaggio paninarese diversi termini sono sostituiti dalla marca. 
Non esistono scarpe, giubbotto, calze, motocicletta, jeans, bensì nel 
testo dei fumetti e nel parlato paninarese, questi sostantivi sono 
sostituiti dalle marche: il giaccone o giubbotto è sostituito dal 
Moncler, i jeans dalla marca Levi’s, le calze dalla marca Burlington, 
le scarpe dalla marca Timberland, la motocicletta dalla marca Zundap. 
Le marche sono proprio un’icona, un’immagine che sostituisce non 
solo il significato ma anche il significante. È un’immagine nominata 
che proprio attraverso la sua funzione figurativa rappresenta l’oggetto 
in questione. Lo stesso paninaro spesso non ha un nome proprio, ma 
viene chiamato gallo, super-gallo, mega-gallo o gallo di Dio in 
quanto il gallo è l’emblema del Moncler. In altri casi il paninaro è 
identificato con la parola burghino perché legata al fast food Burghy, 

                                                      
24  Il termine, coniato dal sottoscritto, è una crasi tra εκν (immagine) e νοµα (nome). 
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luogo di ritrovo a Milano e non solo25, ed è assolutamente un 
cucador26 perché cucca27, ossia conquista con il suo look le paninare.  
Anche la paninara subisce lo stesso anonimato, la sua identità è 
preppy28, altrimenti si possono trovare gli ipocoristici panella, 
panozza o sfitinzia29. Chi non appartiene al mondo paninaro è 
essenzialmente un gino30, un ciaina31, ossia un attivista della sinistra 

                                                      
25  Una variante diatopica è zanaro: si riferisce ai paninari di Bologna che si riunivano presso 

il bar Zanarini. 

26  Si tratta di uno pseudo-ispanismo: Cortelazzo (1994:313). 

27  In ogni caso, benché sia ormai attestato che proviene dal settentrionalismo cuccare quindi 
nel senso etimologico del termine ingannare, gabbare e, se riflessivo, accettare qualcosa con 
disappunto, il cucador paninaro è, secondo me, più legato alla terza variante della radice 
cocco, di cui cucco è una forma varia, quindi  gallo.   

28  Nel mondo anglosassone è l’appellativo con cui sono chiamati gli studenti che dalle scuole 
private si preparano per l’accesso alle scuole o università pubbliche, una forma abbreviata e 
pseudo-italianizzata della preparatory school. 

29  Sfitinzia è la compagna ideale del cucador. Probabilmente è la versione milanese di 
squinzia usata in Emilia – vedi Forconi (1988:214) – con la sostituzione della f al posto 
della q e l’aggiunta epentetica della sillaba ti. Ambrogio e Casalegno (2004:437) notano che 
squinzia, con il significato di giovane donna leziosa e civettuola si trova già nel XVIII 
secolo in alcuni testi di Manzoni  e poi viene ripresa da Svevo e Buzzati. Un’ipotesi 
interessante, anche se poco sostenibile, potrebbe essere la lettura di sfitinzia come forma 
italianizzata con il prefisso rafforzante s del termine dello slang anglosassone fittie, che, tra i 
vari significati, ha anche quello di ragazza avvenente e sexy. La veridicità di questa ipotesi 
consiste nel costante uso di internazionalismi nel gergo paninaro. 

30  Ambrogio e Casalegno (2004:211) la definiscono una forma lombarda, mentre Forconi 
(1988:96) suggerisce che l’etimologia potrebbe riguardare la variante diatopica vigente in 
Romagna di gino, inteso come organo sessuale maschile e quindi sinonimo di stupido, 
imbecille. In ogni caso è interessante notare che nel mondo anglosassone il termine Gino 
indicava in maniera dispregiativa l’italiano (o il tipo mediterraneo) emigrato. 

31  “Parola-chiave dei gerghi giovanili; nata con il fast-food (del bar Panino a Milano, i cui 
frequentatori abituali si dissero appunto paninari) e con la moda firmata. La divisa tipo dei 
primi paninari fu la seguente: scarpe Timberland, giubbotto Moncler, calzettoni Burlington 
a losanghe e abbronzatura Uva. Scopo della vita del paninaro: cuccare. Habitat del 
paninaro: centri storici delle grandi città. A Roma il paninaro si chiama tozzo e la sua 
femmina squinzia, anziché sfitinzia come a Milano. La madre del paninaro era un’arteria 
(forma abbreviata e contratta di ‘arteriosclerotica’), il padre del paninaro era un sapiens (dal 
nome della specie ‘homo sapiens’, ed anche per indicarlo come portatore di greve, arcaica 
saggezza). La lingua del paninaro era un cazzeggio, intercalato da voci semplificate e 
analizzate, ad esempio prof, professore al plurale faceva profs; meridion, meridionale, al 
plurale faceva meridions; l’impiegato di sinistra, il figiciotto, era un ciàina (inglese 
‘China’), eccetera”  (Vassalli, 1989: 85-86) 
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ormai démodé negli anni ’80, o ancora un cinghio(s)32: i giovani 
provenienti dalle periferie delle grandi città, i quali desiderano 
atteggiarsi a paninari. 
 
f)  Disfemismi 
 
Benché siano presenti elementi disfemici e coprolalici come kazzo e 
kazzate, una delle caratteristiche del paninaro è la bestemmia 
camuffata, in alcuni casi da una crasi aferetica o apocopata: orcozio, 
sputtanauballet, boia clero, porcommodor, o, in altri casi, la prima o 
la seconda parola mutano di una consonante, oppure una delle due è 
affine a un’altra che si deve camuffare: pio cane, porco diesel. 
 Nel 1986 dal 5° al 12° numero la rivista ospita una rubrica dal 
titolo /\/\ la parolaccia.  Si tratta di un lemmario di parolozze e 
insultazzi. Ancora una volta viene confermata la tendenza a 
interpretare in modo totalmente deviante gli elementi e i protagonisti 
della cultura in senso generale:  Ariosto significa gradasso e zerbino; 
Bacco: orgiaiolo e avvinazzato; Boccaccio: credulone; Buddha: 
panzone lardoso. 
 

Conclusione 
 
La presenza di alloglotti, di brachilogie, di suffissi alterativi, di 
elementi coprolalici e di altre devianze linguistiche non sono affatto 
costruzioni linguistiche create in laboratorio come alcuni linguisti 
hanno affermato33. Come testimonia Claudio Bernieri34, il gergo 

                                                      
32  Manzoni (1997:40) lo definisce uno pseudo-ispanismo per cinghiali. In ogni caso ci 

potrebbe essere un’altra variante: ossia la forma ispanizzata di cinghia, cintura: Le 
probabilità sono due: i cinghios provenivano dalle periferie delle grandi città, quindi dalle 
loro cinture, oppure erano chiamati cinghios, come spesso nel fumetto, perché si 
scontravano con i paninari usando le loro cinture che erano spesso borchiate. Un’altra 
probabile variante, Forconi (1988.46), potrebbe provenire dal gergo militare “fare cinghia”: 
avere fame. I cinghios erano fondamentalmente poveri, quindi sempre affamati rispetto ai 
paninari. 

33  “È importante osservare, per concludere, che il ‘paninarese’ da fumetto è uno slang 
artificiale. Se i nostri giovani ricorrono a elementi gergali poniamo in un rapporto di uno a 
tre rispetto alla lingua ‘normale’, il linguaggio irradiato dai fumetti, accentuato a tavolino 
da sagaci strategie commerciali-autopromozionali, è un’orgia di solo gergo, decisamente 
irreale” (Giacomelli, 1988:112). Molto probabilmente il poco interesse scientifico da parte 
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paninarese è un linguaggio studentesco milanese nato nei cosiddetti 
licei “bene” come il Volta e nei licei privati come Studium, 
Marcelline e altri. Bernieri, supplente di lettere presso il liceo Volta, 
si accorge che gli studenti usano delle espressioni particolari, insolite; 
incuriosito ne compila un elenco chiedendone anche i significati35. È 
un linguaggio prettamente di un gruppo di giovani che, amplificato 
dalla rivista a fumetti e da altri mezzi di comunicazione di massa, 
travalica la dimensione diatopica e diventa nazionale36. Il linguaggio 
paninarese nelle sue varianti diamesiche del fumetto e della 
televisione è stata un’espressione tipicamente italiana. Basti pensare 
alla distorsione linguistica applicata al latino. Si tratta quindi di un 
fenomeno che ha certamente subito gli influssi esterni come gli 
allofoni (legati principalmente alle marche d’abbigliamento, di 
accessori e di veicoli), ma che è riuscito ad amalgamarli con il proprio 
giovanilese.  
 Con il record di tiratura, prima dell’sms, della posta elettronica e 
dei social network, il paninaro ha rappresentato una piattaforma 

                                                                                                                  
dei linguisti nei riguardi del gergo paninaro della rivista è dovuto al mezzo della sua 
espressione: il fumetto. Una dimostrazione di questa ipotesi si trova nella bibliografia 
riferita al paninarese. Le varie pubblicazioni che raccolgono e spiegano le espressioni 
gergali degli anni Ottanta escludono la rivista a fumetti e citano esclusivamente il libro di 
Letizia Mottica: All’infinito mondo paninaro, pubblicato nel 1988 da Arnoldo Mondadori 
Editore. Eppure il libro in questione non rappresenta una scrittura fedele al dizionario del 
paninaro pubblicato nel 4° numero della rivista a fumetti. In ogni caso la questione di 
un’approfondita analisi linguistica è ancora aperta perché come nota Coveri: “Un lavoro di 
analisi sistematica di questi materiali così eterogenei non è stato ancora tentato: ma c’è il 
rischio che i risultati non siano del tutto soddisfacenti, visto il processo di 
ipercaratterizzazione cui il linguaggio giovanile è sottoposto, nel tentativo di riprodurlo al di 
fuori del proprio ambito istituzionale” (Coveri, 1998b:232). 

34  Sceneggiatore dei primi 3 numeri e autore del dizionario dalla a alla z del paninaro. 
35  Queste informazioni risalgono allo scambio epistolare elettronico tra il sottoscritto e 

Claudio Bernieri. Dopo aver trascritto le espressioni dei propri studenti, Bernieri, che aveva 
già dei contatti lavorativi con Enzo Barbieri, propone a quest’ultimo un fumetto ispirato a 
quel linguaggio e ai personaggi che lo usano. Così nasce il fumetto Paninaro. Bernieri 
lascerà il fumetto e la casa editrice solo dopo pochi numeri (vedi nota precedente) per 
motivi economici. 

36  “La gergalità originaria non rappresenta altro che un residuo che subentra nel sub-standard 
nazionale dei giovani. Così si perdeinoltre il carattere della caricatura nella misura in cui 
l’espressività mobilistica viene de-semantizzata. Dal punto di vista diacronico è da ritenersi 
che il paninarese come gergo ha riscontrato per la prima volta in Italia un’eco grandissima 
nei mass media, soprattutto alla televisione” (Radtke, 1993b:200). 
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cartacea sulla quale l’idioletto si trasforma in un koineletto, con 
diverse varianti diatopiche, ricco di forme espressive consolidate 
come mi sparo un paninozzo giù per il gargarozzo o al brucio o 
ancora non quaglia la brodaglia, che venivano usate in tutta Italia. 
L’uso del k e dei segni aritmetici, oltre a essere consolidato nel 
linguaggio delle reti sociali, verrà, precedentemente, sancito da uno 
dei classici della lingua dei giovani: il libro di Enrico Frizzi, Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo del 1994; le forme mistificate in scion 
si affermeranno in vari modi: è sufficiente ricordare il famoso 
programma comico di Rai 2 Convenscion condotto da Enrico 
Bertolino; l’iconomasia, ossia chiamare alcuni oggetti con i nomi 
delle loro marche, troverà la sua massima espressione nel libro di 
Giuseppe Culicchia Brucia la città del 200937; l’uso dei tecnicismi, 
legato al mondo del computer, si diffonderà e si cristallizzerà in 
maniera plateale in tantissime espressioni della lingua italiana 
contemporanea   
 In altre parole il carattere apoftegmatico del paninarese, le sue 
espressioni lapidarie, veloci, schizzanti, enunciate grazie a un lessico 
limitato e ripetitivo, non sono altro che la colonna portante di una 
delle strutture dell’attuale lingua italiana parlata (e in alcuni casi 

                                                      
37   Nel romanzo di Culicchia ci sono tre capitoli intitolati L’unica vera icona del nostro tempo. 

Nei primi due capitoli dopo alcune righe che seguono il tema narratologico del romanzo, il 
resto è composto esclusivamente dalladescrizione dettagliata dell’auto, Hummer H3. Il terzo 
invece è completamente dedicato alle caratteristiche tecniche del veicolo, inserite nella 
narrazione così come si trovano nella brochure o sul sito web dello stesso. Per descrivere il 
mezzo non occorre alcun artificio letterario, è sufficiente solo l’ufficiale descrizione tecnica. 
Per motivi di spazio riporto solo l’ultimo capitolo dei tre: 

  “L’unica vera icona del nostro tempo 
  Tutti gli Hummer H3 dispongono di serie di doppio airbag anteriore dotato di sistema 

Passenger Sensing per il rilevamento della presenza di passeggeri. Questo sistema permette 
di attivare o escludere l’airbag anteriore sul lato passeggero in base al peso applicato sul 
sedile. L’airbag viene  attivato solo se il sistema classifica l’occupante come adulto e viene  
disattivato automaticamente se il sedile non è occupato o se il passeggero non è un adulto. 
Inoltre, uno Hummer H3 offre numerose caratteristiche per la protezione dei bambini, tra 
cui il sistema LATCH per il fissaggio dei seggiolini sul sedile posteriore e la protezione 
antipizzicamento per tettuccio e finestrini elettrici. Un’altra importante caratteristica di 
sicurezza dello Hummer H3 è rappresentata dagli airbag laterali a tendina per la protezione 
del corpo, che si stendono dal tetto alle cinture. Nel caso di impatto laterale, moderato o di 
notevole intensità, gli airbag laterali a tendina si gonfiano per proteggere ulteriormente il 
capo dei passeggeri accanto ai finestrini, sia sul sedile anteriore sia su quello posteriore” 
(Culicchia, 2009:251). 
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anche scritta38), ossia la concisione, la povertà lessicale e le devianze 
grammaticali. Si tratta di un dromoletto39 il quale ha ragione di 
sussistere grazie alla rapidità e alla chiarezza del messaggio che vuole 
comunicare, naturalmente a discapito non solo dello stile, della 
ricercatezza lessicale dei sinonimi, ma anche della stessa grammatica.  
 Nel 1987, insieme con il 17° numero della rivista, apparve un 
supplemento: un pamphlet dal titolo Guida al paninaro doc scritto da 
Davide Rossi, un membro della redazione. Si tratta di una vera e 
propria guida del paninaro divisa in diversi capitoli che regolano 
l’essere paninaro partendo dal look fino a esprimere una vera e 
propria deontologia. Il capitolo dedicato al linguaggio è molto 
sintomatico perché sancisce che il paninarese deve essere 
assolutamente un linguaggio, dialettico, immediato, efficace40 e 
soprattutto veloce nella sua morfologia per evitare l’irrigidimento in 
forme obsolete come quelle dei mass-media41. Quindi il capitolo sul 

                                                      
38  Un esempio è sicuramente il libro di Federico Moccia Tre metri sopra il cielo del 1992, la 

cui struttura portante è composta proprio di linguaggio giovanile. Il libro ha vinto ben due 
premi letterari: Premio Torre di Castruccio, sezione narrativa nel 2004 e il Premio Insula 
Romana, sezione Giovani adulti, sempre nel 2004. 

39  Il dromoletto è un termine coniato dal sottoscritto, una crasi tra δρµος (corsa) e λγοµαι 
(conversare).  Si tratta di un linguaggio veloce e sintetico. Sul dromoletto vedi Capasso 
(2013:125-136).  

40  “Qualcuno una volta ha detto che un panozzo perfetto quanto ad attrezzatura, ma incapace 
di muoversi tra la gente è come una cattedrale sconsacrata. Questo testimonia quanto sia 
importante la dialettica anche per i paninari al fine di poter essere sicuri di sé e stimati dagli 
altri. C’è di più, infatti, oltre alla locuzione precisa e priva di contaminazioni dialettali, il 
Gallo di Dio deve saper utilizzare una serie assai ampia di moduli espressivi più immediati 
e divertenti. ‘Non me ne sdruma delle tue pare assurde, io sgommo al brucio per non fare un 
pacco alla tipa schizza cuzzata di fresco’, in determinate circostanze, può risultare 
estremamente più efficace di: ‘Non sono affatto interessato nei riguardi delle tue 
inspiegabili complicazioni, mi muovo il più velocemente possibile onde evitare di non 
essere presente all’abboccamento con la giovinetta estroversa la cui intima conoscenza ho 
fatto recentemente’” (Rossi, 1987:53). 

41  “Accade sovente che alcuni termini decadano per volgarizzazione. Il paninaro vuole avere 
l’esclusiva anche delle parole, non bastano i capi di vestiario o i mezzi di locomozione, ogni 
cosa che lo riguarda non deve essere di dominio pubblico ma appartenere ad una èlite il più 
possibile ristretta. Enzo Braschi insegna il termine ‘sfitinzia’ a tutta Italia tramite il Drive in 
e quei (pochi) paninari che lo usavano già in precedenza lo disconoscono immediatamente 
sostituendolo con le equipollenti espressioni ‘fiocchetta’, ‘squinzia’ e ‘piumina’. Anche il 
verbo sacro ‘cuccare’ si modifica in ‘cuzzare’ dopo che addirittura Jerry Calà ne ha fatto 
uso nel corso di uno squallidissimo spot pubblicitario” (Rossi, 1987:54). 
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linguaggio si conclude con una raccomandazione dogmatica: il 
paninarese deve rispondere ad esigenze di sinteticità e chiarezza, 
lasciando da parte sterili ricercatezze stilistiche42.  È chiaro quindi 
che il linguaggio paninarese contiene fenomeni prodromici della 
lingua italiana. Tra gli elencati, meriterebbe un’analisi più dettagliata 
l’assoluta ridicolizzazione della scuola come istituzione. Le 
competenze e i saperi (includendo anche la didattica e le sue 
manifestazioni come l’interrogazione e i compiti a casa) sono 
sbeffeggiate grazie al linguaggio irriverente e fazioso che vuole 
dimostrare l’assoluta inutilità della funzione scolastica per i 
paninari43. Un’ennesima dimostrazione di come il gergo o linguaggio 
paninarese sia stato troppo presto considerato un’avventura 
linguisticamente finita. Invece, è ancora meritevole, anche da questo 
punto di vista, di un’analisi più profonda. 
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