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PREFAZIONE
di Giuseppe Conte

Laura Stortoni ha svolto sinora una intensa ed appassionata
attivita di traduttrice in inglese di autori italiani contemporanei e
di poetesse italiane del Rinascimento, con risultati che sono
subito apparsi eccellenti e rivelatori di un talento
poetico-linguistico adatto in maniera particolare a far incontrare
idiomi, stili, maniere di una parte e dell’altra dell’Atlantico. La
Stortoni, sempre sinora, € in proprio autrice di un libro di poesie
in inglese, la lingua d’arrivo della sua attivita di traduttrice e della
vicenda umana che I'ha portata dall’ltalia alla sua casa
circondata di pini giganteschi e di delicati fiori sulle Berkeley
Heights.

Ma Tlitaliano, questa lingua antica, piena di polvere d’oro,
sonnecchiava soltanto dentro di lei, non era né andata smarrita
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né si era atrofizzata; c’era, ma si nascondeva, si allontanava, se
stava davanti ai suoi occhi era per farsi leggere e trasformare,
per ricevere una splendida veste anglosassone. Forse era
inevitabile che [litaliano compisse in Laura Stortoni questo
movimento avvolgente di avvicinamento, lento ma inesorabile,
che porta ora al frutto sorprendente del suo primo libro di
poesie, in italiano, appunto, e dal titolo cosi perentorio: Ti
riprendo. Perentorio ma nello stesso tempo dolce e ambiguo,
come & sempre qualcosa che riaffiora: & la poetessa che fa
I'azione di riprendere il suo linguaggio, o & il linguaggio che fa
'azione di riprendere la sua poetessa? E lei che riassume il
suo italiano natale, o il suo italiano natale che la reclama, la
vuole per sé? |l risultato & un libro dalla cifra inaudita, potente,
ampio, coraggioso: un libro pieno di slanci e di riappropriazioni,
di commozione e di saggezza, in cui Europa e America,
Mediterraneo e Atlantico, Vecchio Mondo e Nuovo Mondo,
civilta e senso delle origini, storia e leggenda, contemporaneita
e mito si incontrano e convivono arricchendosi gli uni degli altri.
La prima sezione del libro, che si intitola “Dal huovo mondo”,
ha davvero la freschezza trascinante dellAmerica pellerossa,
del deserto, degli altipiani detti mesas, dei Pueblos del New
Mexico, con le loro case di adobe e i loro poveri venditori di
oggetti artigianali: e la lingua dell’autrice ne sposa per incanto la
ritualita misteriosa e un po’ immobilizzante: “Nel deserto / mi
avvicino all'essenza delle cose”. E infatti la Stortoni si crea qui
uno stile essenziale, che fa largo uso della iterazione rituale,
ricco di metafore corpose ma sempre sfuggenti e lievi, che ci
mostrano montagne con le dita dei piedi, fulmini che scendono
portatori di un misterioso potere e che fanno si che un drink
rimanga intoccato sul tavolo di una terrazza di albergo, cicale
che cantano “elegie per i guerrieri di un tempo”, divinita che
vengono a visitarci con i loro “mocassini di nubi scure”. La
Stortoni da spazio a voci dimenticate, lontane, senza diritto di
parola al di fuori della poesia: il morto che ha il nome sulla crice
di legno adorna di fiori di plastica al cimitero del Pueblo di
Acoma, la vecchia del Pueblo di Taos che ripete, come in una
formula magica, “il granoturco crescera”, una ninna nanna dei



Navajos (una delle poesie piu belle del libro in assoluto), un
canto d’amore dei Shoshone, il giovane dio-eroe Kokopelli, che
ha sulla schiena una specie di gobba e va suonando il flauto e
danzando, amico dell’orso e dell’antilope, fratello del coyote,
capace di muoversi in qualunque direzione e di far sorgere |l
sole. Nel monologo di Kokopelli, questa sintesi tra un Ermes e
un Pan, un Ulisse e un Giasone del deserto, la poetessa
inaugura quel suo gusto oggettivante e drammatizzante che
avra poi molto seguito nel libro, che alterna cosi a parti piu
propriamente liriche parti epico-drammatiche: gia nei “Canti
ispirati al Nahuatl”, dove a poesie come “ll girasole”, “Canto del
nascituro”, “Canto della levatrice”, si affianca un testo come “l|
primo incontro di Montezuma e Cortés”.

Nella seconda parte del libro, il Nuovo Mondo con le sue
mitologie precolombiane lascia il posto al Vecchio Mondo.
L’autrice compie un affondo deciso nella propria memoria
individuale, rilegge le sue origini personali dopo aver rintracciato
nel deserto del New Mexico quelle del mondo. E cosi ci
troviamo subito davanti alle citta siciliane della sua infanzia,
“citta di pietra e di argilla / contro un vento senza nuvole”, o
“citta di luce e d’'ombra / dove lo scirocco mormora in arabo”, al
ficondindia e al cappero fiorito nelle crepe di un muro, al carrubo
enorme in cima a una collina; e dopo il sole disteso, accecante
della Sicilia, il lettore & portato con mano sicura verso il primo
inverno a Milano, dove la poetessa bambina deve imparare a
starsene quieta, a “disegnare facce sui vetri annebbiati / a
mangiare i giaccioli che si formavano sulle finestre”. La
memoria di Laura Stortoni perd non ha connotati crepuscolari,
troppo privati, autoconsolatori o autoironici (alle volte & la stessa
cosa). La memoria di Laura Stortoni € ancora ricerca delle
origini, viaggio interrogante verso un punto, una svolta
imponderabile  del nostro  destino, movimento  di
autoconoscenza. Non so se intenzionalmente, 'autrice ha dato
alle poesie di questa sezione, I'unica nel cui titolo compare la
parola “memoria”, la forma metrica del sonetto, che potrebbe
essere chiamata la forma principe della memoria



stilistica-poetica nella tradizione europea. Come se la memoria
chiamasse la tradizione, € la tradizione rispondesse.

In ogni caso, e questo certo per sua precisa volonta, la
Stortoni si prende qualche liberta nei confronti della struttura
codificata del sonetto, la aggira, la tende, la rende elastica. La
tradizione per lei non & statica; e alla fine la sua memoria &
“ritorno”, ma ritorno a una terra delle origini e del mito: “E 1a il
mio ziggurat”. Una delle risorse stilistico-spirituali di questa
poesia & proprio la capacita di spaziare e di fondere insieme
tempi, spazi, modi lontani. Si vedano gli “Otto canti inspirati a
Tagore”, e nella sezione successiva quel miracolo compositivo
che e “Praise God’, dove una esperienza personale dell’autrice
vissuta all’uscita della metropolitana di Montgomery Street a
San Francisco, diventa I'occasione per un canto che mescola
toni prosastici e toni inneggianti, parole e musica, inglese e
italiano, con un risultato che lascia commossi e ispirati.

Il libro termina con una sezione di “Miti e leggende”, in cui
vorrei segnalare “La saga di Inanna”, ispirata a frammenti di inni
sumeri. E la storia della dea del Cielo Inanna che & convinta
dal fratello, il dio del sole Utu, a sposare il pastore Dumuzi, e
che intraprende un viaggio agli Inferi per andare a raggiungere
la sorella Ereshkigal, dea delle ombre, pagandole un terribile
pedaggio. La poesia & sempre, nel suo fondo, un viaggio agli
inferi, un colloquio con le ombre. Ed esige sempre che si paghi
un prezzo di sofferenza e di rinuncia. Eppure che cosa da piu
gioia, che cosa piu pienezza della poesia, alla fine? Laura
Stortoni, in questo suo libro cosi semplice e cosi profondo, cosi
colloquiale e cosi inneggiante, cosi pieno di anima e di voci, di
sensibilita e di figure, lo ha perfettamente colto. Ha intrapreso
un viaggio verso i luoghi oscuri del distacco, dello sradicamento,
della sconfitta, e ce li ha restituiti nonostante tutto colmi di luce,
di quel senso luminoso delle origini e del mito in cui possiamo
anche aspettarci una nuova poesia, e nuove immagini
delluniverso. Grazie, Laura, e che la poesia continui a
“riprenderti”.



TI RIPRENDO

Il viaggio di Kokopelli
Ispirato  alla  mitologia
Pueblo

I. Kokopelli segue il Rio Grande verso Sud
Respiro tutto quello che respira.

Cambio con la luna che cambia.
Sorgo con i soli.
Cresco e mi raccolgo con le maree.

Fulmino come il fulmine.

Nella secca campagna selvaggia
punteggiata di cactus
il Rio Grande ha fatto solchi profondi.

In queste colline sono nato.

Sono emerso da un sipapu in queste rocce.
Dall’'ombelico scuro della terra

sono emerso con la gobba e il flauto.

Ora seguo il sentiero del gran fiume

parlando con I'erba, con i fiori di vento

con la clematide lungo le rive,

coi girasoli con un occhio solo

che si sporgono verso la schiuma delle rapide.

Ho fame di verdi germogli.
Ho fame di primavera tiepida.



E un lungo viaggio
per raggiungere
Coloro-che-Fanno-Sempre-Festa.

Attraversero praterie.

Attraversero I'arcobaleno.

Non ci sono né arco né frecce sulla mia gobba.
Porto pietre che sono come pezzetti di cielo,
pietre che sembrano che il cielo

ci sia piovuto sopra.

Porto conchiglie e foglie di tabacco.
Non ho paura delle notti senza luna.
Non ho paura degli spazi aperti.

Sono I'amico dell’'orso e dell’antilope.
Sono il fratello del coyote

che facendo scherzi ha creato il mondo.

Attraverso il deserto
per arrampicarmi
sulla mesa tormentata dal vento.

So che la Morte mi € vicina
quando mi sento piu vivo.

A ogni passo, so che la Legge
e uccidere o essere ucciso.

Altri mi hanno lasciato segni sul sentiero.
Qua e la vedo mazzi di erba secca

legata per segnalarmi dove va il sentiero.
Ma la direzione che prendo

non importa.

C’e sempre qualcosa da vedere, su ogni via
e le cose piu preziose

le trovo quando non le cerco.



'anima

manico

Cammino suonando il mio flauto, versando

nel mio flauto.

Anche i giganti di granito mi ascoltano.
Le mie note risuonano nelle valli vuote,
rimbalzano

da roccia a roccia.

Il.  Kokopelli di notte

Prima di partire per questo viaggio, ho messo
il coltello per terra, ho messo I'orecchio sul

e ho sentito 'acqua bianca
ruggire in lontananza
audace, spumosa.

Sono l'uvomo del fiume!
Sono mezzo-alligatore!
I Giganti mi ascoltano!
Il Grande Spirito

mi guarda con favore!

Le montagne sono le ossa della terra,
le ossa di tutto quello che dura.

Vado a sud ora. Nessuno, solo io,
su questo sentiero.

Ma non ho paura. Vivo

di radici e di bacche. Mi riempio
delle note del mio flauto.

Prendo ogni alba come viene.

E ogni notte
la luna nel cielo buio & la stessa luna.



La luna & il mio kiva.

Ill.  Kokopelli fa sorgere il sole

Dormo dentro una fortezza.
La mia fortezza
€ un cerchio disegnato sulla sabbia.

Quando suono il flauto
il cielo si apre
e fiori gialli e brillanti
piovono dai cactus spinosi.

Sono sospeso dall’orlo
della luce del sole.

All'alba
Sorgo
Vado
Corro
La mia gobba
vuole fare quattro salti!

Stanotte ho sentito gli dei che ridevano,
ridevano
danzando intorno alla luna.

Mi apro la via tra i cespugli di salvia.
La faccia della montagna
mi sorride: la montagna
cerca di raggiungermi
con le dita dei piedi.

Afferro note
e le spargo intorno
come manciate di semi di zucca.



Queste montagne,
queste vallate
sono mie.

Le nuvole danzano alla mia musica.
Stendo la mano all’orizzonte:

IO SONO IL TERREMOTO!
IO SONO IL FULMINE!

Il mio canto
ingelosisce gli abitanti del cielo.

All’alba mi alzo,

Ci sono riuscito!
Ho svegliato il sole!
Ho fatto sorgere il sole!

Ora
mandero sparvieri, rondini e corvi
a volare
alti
su tutto il deserto.

IV Kokopelli nasconde l'orizzonte

Sono nato da me stesso
tra rocce e pietre,

tra fessure e crepacci.
Sono nato da me stesso.

Vado dove la terra
fa crescere zucche.
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Dovunque poso i piedi
crescono code di gatto.

Sorgo davanti alla montagna.
Sorgo davanti all’alba.
Sorgo davanti al Padre Cielo.

La miaira & terribile.
Quando mi adiro
smetto di suonare:
eclisso il sole.

Nascondo le mani

nella sabbia aggrinzita dal vento,
nelle dune

striate come onde.

Setaccio la sabbia.
Conto grani di sabbia.

Quando sono stanco
mi stendo su un fianco:
divento una montagna.

Mi risposo ora.

Nascondo l'orizzonte.



La madre, il figlio e la fanciulla che mesce

Parla Gilgamesh

“Madre, parto.

Raggiungero la Foresta dei Cedri.

Vincerd Humbaba che non € mai stato sconfitto.
Scender0 nell’abisso

Sard Colui-Che-Ha-Visto-L’Abisso

Saro Colui-Che-Ritorna-Dopo-Aver-Visto-L'Abisso

Ordird ogni intrigo
per ottenere 'immortalita

Lasciami andare, madre.”

Parla Ninsun

“Sono Ninsun.

Mi sono rinchiusa nelle mie stanze.

Ho coperto il mio corpo di ricche vesti

Ho adornato il mio seno di pesanti ornamenti
Ho posto una tiara sul mio capo

(Va al parapetto, sale pesantemente le scale.
Sul tetto del palazzo, alza le braccia, e fa offerte
a Shamash.)

“O Shamash!

Per te sacrifico pecore e agnelli!
Ti offro le primizie d’estate.
Verso libagioni sul tuo altare,
verso tazze di vino color rubino!
Shamash!
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Perché hai dato a mio figlio Gilgamesh un cuore cosi

inquieto

che non puo trovare contentezza nella sua casa?
Perché lo spingi sempre piu lontano,

fino alla sede di Humbaba il terribile,

per affrontare una battaglia con esito sconosciuto

per percorrere una strada che non € mai stata percorsa?

Gilgamesh non riposera

fino a quando non raggiungera la Foresta dei Cedri,
fino a quando non uccidera il feroce Humbaba

e rimosso tutto il male dalla terra.

Nel giorno che tu hai stabilito suo ultimo
che la tua sposa Aia si ricordi
di affidarlo alle sentinelle della notte.”

Parla Siduri la Fanciulla Che Mesce
“Sono Siduri, Siduri, la fanciulla che mesce.

Sono colei che dimora sul ciglio del mare.
Sono colei che siede sulla spiaggia coperta di alghe e

conchiglie.

12

Sono colei che offre vino da coppe dorate.
Sono colei che mesce vino
fissando gli uomini diritto negli occhi.

Sono velata
come il mare € velato di nebbia.

Sono I'eterna meretrice
Sono prediletta dagli uomini.
Sono l'unica che Gilgamesh ama.”



