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Quelle che seguono sono poesie tratte dalle prima sezione della raccolta, 
Ti riprendo.  Altre poesie dalla stessa raccolta apparvero nel n. 1/2000. 
 
 
 
 

 PREFAZIONE 
 di Giuseppe Conte 

 
 
 
Laura Stortoni ha svolto sinora una intensa ed appassionata 
attività di traduttrice in inglese di autori italiani contemporanei e 
di poetesse italiane del Rinascimento, con risultati che sono 
subito apparsi eccellenti e rivelatori di un talento 
poetico-linguistico adatto in maniera particolare a far incontrare 
idiomi, stili, maniere di una parte e dell’altra dell’Atlantico.  La 
Stortoni, sempre sinora, è in proprio autrice di un libro di poesie 
in inglese, la lingua d’arrivo della sua attività di traduttrice e della 
vicenda umana che l’ha portata dall’Italia alla sua casa 
circondata di pini giganteschi e di delicati fiori sulle Berkeley 
Heights. 

Ma l’italiano, questa lingua antica, piena di polvere d’oro, 
sonnecchiava soltanto dentro di lei, non era né andata smarrita 
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né si era atrofizzata; c’era, ma si nascondeva, si allontanava, se 
stava davanti ai suoi occhi era per farsi leggere e trasformare, 
per ricevere una splendida veste anglosassone.  Forse era 
inevitabile che l’italiano compisse in Laura Stortoni questo 
movimento avvolgente di avvicinamento, lento ma inesorabile, 
che porta ora al frutto sorprendente del suo primo libro di 
poesie, in italiano, appunto, e dal titolo così perentorio: Ti 
riprendo.  Perentorio ma nello stesso tempo dolce e ambiguo, 
come è sempre qualcosa che riaffiora: è la poetessa che fa 
l’azione di riprendere il suo linguaggio, o è il linguaggio che fa 
l’azione di riprendere la sua poetessa?  È lei che riassume il 
suo italiano natale, o il suo italiano natale che la reclama, la 
vuole per sé?  Il risultato è un libro dalla cifra inaudita, potente, 
ampio, coraggioso: un libro pieno di slanci e di riappropriazioni, 
di commozione e di saggezza, in cui Europa e America, 
Mediterraneo e Atlantico, Vecchio Mondo e Nuovo Mondo, 
civiltà e senso delle origini, storia e leggenda, contemporaneità 
e mito si incontrano e convivono arricchendosi gli uni degli altri. 

La prima sezione del libro, che si intitola “Dal nuovo mondo”, 
ha davvero la freschezza trascinante dell’America pellerossa, 
del deserto, degli altipiani detti mesas, dei Pueblos del New 
Mexico, con le loro case di adobe e i loro poveri venditori di 
oggetti artigianali: e la lingua dell’autrice ne sposa per incanto la 
ritualità misteriosa e un po’ immobilizzante:  “Nel deserto / mi 
avvicino all’essenza delle cose”.  E infatti la Stortoni si crea qui 
uno stile essenziale, che fa largo uso della iterazione rituale, 
ricco di metafore corpose ma sempre sfuggenti e lievi, che ci 
mostrano montagne con le dita dei piedi, fulmini che scendono 
portatori di un misterioso potere e che fanno sì che un drink 
rimanga intoccato sul tavolo di una terrazza di albergo, cicale 
che cantano “elegie per i guerrieri di un tempo”, divinità che 
vengono a visitarci con i loro “mocassini di nubi scure”.  La 
Stortoni dà spazio a voci dimenticate, lontane, senza diritto di 
parola al di fuori della poesia: il morto che ha il nome sulla crice 
di legno adorna di fiori di plastica al cimitero del Pueblo di 
Acoma, la vecchia del Pueblo di Taos che ripete, come in una 
formula magica, “il granoturco crescerà”, una ninna nanna dei 



 
 3

Navajos (una delle poesie più belle del libro in assoluto), un 
canto d’amore dei Shoshone, il giovane dio-eroe Kokopelli, che 
ha sulla schiena una specie di gobba e va suonando il flauto e 
danzando, amico dell’orso e dell’antilope, fratello del coyote, 
capace di muoversi in qualunque direzione e di far sorgere il 
sole.  Nel monologo di Kokopelli, questa sintesi tra un Ermes e 
un Pan, un Ulisse e un Giasone del deserto, la poetessa 
inaugura quel suo gusto oggettivante e drammatizzante che 
avrà poi molto seguito nel libro, che alterna così a parti più 
propriamente liriche parti epico-drammatiche: già nei “Canti 
ispirati al Nahuatl”, dove a poesie come “Il girasole”, “Canto del 
nascituro”, “Canto della levatrice”, si affianca un testo come “Il 
primo incontro di Montezuma e Cortès”. 

Nella seconda parte del libro, il Nuovo Mondo con le sue 
mitologie precolombiane lascia il posto al Vecchio Mondo.  
L’autrice compie un affondo deciso nella propria memoria 
individuale, rilegge le sue origini personali dopo aver rintracciato 
nel deserto del New Mexico quelle del mondo.  E così ci 
troviamo subito davanti alle città siciliane della sua infanzia, 
“città di pietra e di argilla / contro un vento senza nuvole”, o 
“città di luce e d’ombra / dove lo scirocco mormora in arabo”, al 
ficondindia e al cappero fiorito nelle crepe di un muro, al carrubo 
enorme in cima a una collina; e dopo il sole disteso, accecante 
della Sicilia, il lettore è portato con mano sicura verso il primo 
inverno a Milano, dove la poetessa bambina deve imparare a 
starsene quieta, a “disegnare facce sui vetri annebbiati / a 
mangiare i giaccioli che si formavano sulle finestre”.  La 
memoria di Laura Stortoni però non ha connotati crepuscolari, 
troppo privati, autoconsolatori o autoironici (alle volte è la stessa 
cosa).  La memoria di Laura Stortoni è ancora ricerca delle 
origini, viaggio interrogante verso un punto, una svolta 
imponderabile del nostro destino, movimento di 
autoconoscenza.  Non so se intenzionalmente, l’autrice ha dato 
alle poesie di questa sezione, l’unica nel cui titolo compare la 
parola “memoria”, la forma metrica del sonetto, che potrebbe 
essere chiamata la forma principe della memoria 
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stilistica-poetica nella tradizione europea.  Come se la memoria 
chiamasse la tradizione, e la tradizione rispondesse. 

In ogni caso, e questo certo per sua precisa volontà, la 
Stortoni si prende qualche libertà nei confronti della struttura 
codificata del sonetto, la aggira, la tende, la rende elastica.  La 
tradizione per lei non è statica; e alla fine la sua memoria è 
“ritorno”, ma ritorno a una terra delle origini e del mito:  “È là il 
mio ziggurat”.  Una delle risorse stilistico-spirituali di questa 
poesia è proprio la capacità di spaziare e di fondere insieme 
tempi, spazi, modi lontani.  Si vedano gli “Otto canti inspirati a 
Tagore”, e nella sezione successiva quel miracolo compositivo 
che è “Praise God”, dove una esperienza personale dell’autrice 
vissuta all’uscita della metropolitana di Montgomery Street a 
San Francisco, diventa l’occasione per un canto che mescola 
toni prosastici e toni inneggianti, parole e musica, inglese e 
italiano, con un risultato che lascia commossi e ispirati. 

Il libro termina con una sezione di “Miti e leggende”, in cui 
vorrei segnalare “La saga di Inanna”, ispirata a frammenti di inni 
sumeri.  È la storia della dea del Cielo Inanna che è convinta 
dal fratello, il dio del sole Utu, a sposare il pastore Dumuzi, e 
che intraprende un viaggio agli Inferi per andare a raggiungere 
la sorella Ereshkigal, dea delle ombre, pagandole un terribile 
pedaggio.  La poesia è sempre, nel suo fondo, un viaggio agli 
inferi, un colloquio con le ombre.  Ed esige sempre che si paghi 
un prezzo di sofferenza e di rinuncia.  Eppure che cosa dà più 
gioia, che cosa più pienezza della poesia, alla fine?  Laura 
Stortoni, in questo suo libro così semplice e così profondo, così 
colloquiale e così inneggiante, così pieno di anima e di voci, di 
sensibilità e di figure, lo ha perfettamente colto.  Ha intrapreso 
un viaggio verso i luoghi oscuri del distacco, dello sradicamento, 
della sconfitta, e ce li ha restituiti nonostante tutto colmi di luce, 
di quel senso luminoso delle origini e del mito in cui possiamo 
anche aspettarci una nuova poesia, e nuove immagini 
dell’universo.  Grazie, Laura, e che la poesia continui a 
“riprenderti”. 
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 TI RIPRENDO 
 
 
 Il viaggio di Kokopelli 

Ispirato alla mitologia 
Pueblo 
 
 
 
 I.  Kokopelli segue il Rio Grande verso Sud 
 

Respiro tutto quello che respira. 
 

Cambio con la luna che cambia. 
Sorgo con i soli. 
Cresco e mi raccolgo con le maree. 

 
Fulmino come il fulmine. 

 
Nella secca campagna selvaggia 
punteggiata di cactus 
il Rio Grande ha fatto solchi profondi. 

 
In queste colline sono nato. 
Sono emerso da un sipapu in queste rocce. 
Dall’ombelico scuro della terra 
sono emerso con la gobba e il flauto. 

 
Ora seguo il sentiero del gran fiume 
parlando con l’erba, con i fiori di vento 
con la clematide lungo le rive, 
coi girasoli con un occhio solo 
che si sporgono verso la schiuma delle rapide. 

 
Ho fame di verdi germogli. 
Ho fame di primavera tiepida. 
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È un lungo viaggio 
per raggiungere 

Coloro-che-Fanno-Sempre-Festa. 
 

Attraverserò praterie. 
Attraverserò l’arcobaleno. 
Non ci sono né arco né frecce sulla mia gobba. 
Porto pietre che sono come pezzetti di cielo, 
pietre che sembrano che il cielo 
ci sia piovuto sopra. 

 
Porto conchiglie e foglie di tabacco. 
Non ho paura delle notti senza luna. 
Non ho paura degli spazi aperti. 
Sono l’amico dell’orso e dell’antilope. 
Sono il fratello del coyote 
che facendo scherzi ha creato il mondo. 

 
 

Attraverso il deserto 
per arrampicarmi 
sulla mesa tormentata dal vento. 

 
So che la Morte mi è vicina 
quando mi sento più vivo. 

 
A ogni passo, so che la Legge 
è uccidere o essere ucciso. 

 
Altri mi hanno lasciato segni sul sentiero. 
Qua e là vedo mazzi di erba secca 
legata per segnalarmi dove va il sentiero. 
Ma la direzione che prendo 
non importa. 
C’è sempre qualcosa da vedere, su ogni via 
e le cose più preziose 
le trovo quando non le cerco. 
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Cammino suonando il mio flauto, versando 
l’anima 

nel mio flauto. 
Anche i giganti di granito mi ascoltano. 
Le mie note risuonano nelle valli vuote,  
rimbalzano 
da roccia a roccia. 

 
 
 
 II.  Kokopelli di notte 
 

Prima di partire per questo viaggio, ho messo 
il coltello per terra, ho messo l’orecchio sul 

manico 
e ho sentito l’acqua bianca 

ruggire in lontananza 
audace, spumosa. 

 
Sono l’uomo del fiume! 
Sono mezzo-alligatore! 
I Giganti mi ascoltano! 
Il Grande Spirito 
mi guarda con favore! 

 
Le montagne sono le ossa della terra, 
le ossa di tutto quello che dura. 

 
Vado a sud ora.  Nessuno, solo io, 
su questo sentiero. 
Ma non ho paura.  Vivo 
di radici e di bacche.  Mi riempio 
delle note del mio flauto. 
Prendo ogni alba come viene. 

 
E ogni notte 
la luna nel cielo buio è la stessa luna. 
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La luna è il mio kiva. 
 
 III.  Kokopelli fa sorgere il sole 
 
 

Dormo dentro una fortezza. 
La mia fortezza 
è un cerchio disegnato sulla sabbia. 

 
Quando suono il flauto 
il cielo si apre 
e fiori gialli e brillanti 

piovono dai cactus spinosi. 
 

Sono sospeso dall’orlo 
della luce del sole. 

 
All’alba 

Sorgo 
Vado 
Corro 
La mia gobba 
vuole fare quattro salti! 

 
Stanotte ho sentito gli dei che ridevano, 
ridevano 
danzando intorno alla luna. 

 
Mi apro la via tra i cespugli di salvia. 
La faccia della montagna 
mi sorride: la montagna 

cerca di raggiungermi 
con le dita dei piedi. 

 
Afferro note 
e le spargo intorno 
come manciate di semi di zucca. 
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Queste montagne,  
queste vallate 
sono mie. 

 
Le nuvole danzano alla mia musica. 

 
Stendo la mano all’orizzonte: 

 
IO SONO IL TERREMOTO! 
IO SONO IL FULMINE! 

 
Il mio canto 
ingelosisce gli abitanti del cielo. 

 
All’alba mi alzo, 

 
Ci sono riuscito! 
Ho svegliato il sole! 
Ho fatto sorgere il sole! 

 
Ora 
manderò sparvieri, rondini e corvi 
a volare 
alti 

su tutto il deserto. 
 
 
 
 IV  Kokopelli nasconde l’orizzonte 
 

Sono nato da me stesso 
tra rocce e pietre, 
tra fessure e crepacci. 
Sono nato da me stesso. 

 
Vado dove la terra 
fa crescere zucche. 
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Dovunque poso i piedi 
crescono code di gatto. 

 
Sorgo davanti alla montagna. 
Sorgo davanti all’alba. 
Sorgo davanti al Padre Cielo. 

 
La mia ira è terribile. 
Quando mi adiro 
smetto di suonare: 
eclisso il sole. 

 
Nascondo le mani 
nella sabbia aggrinzita dal vento, 
nelle dune 
striate come onde. 

 
Setaccio la sabbia. 
Conto grani di sabbia. 

 
Quando sono stanco 
mi stendo su un fianco: 
divento una montagna. 

 
Mi risposo ora. 

 
Nascondo l’orizzonte. 
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 La madre, il figlio e la fanciulla che mesce 
 
 

Parla Gilgamesh 
 

“Madre, parto. 
Raggiungerò la Foresta dei Cedri. 
Vincerò Humbaba che non è mai stato sconfitto. 
Scenderò nell’abisso 
Sarò Colui-Che-Ha-Visto-L’Abisso 
Sarò Colui-Che-Ritorna-Dopo-Aver-Visto-L’Abisso 

 
Ordirò ogni intrigo 
per ottenere l’immortalità 

 
Lasciami andare, madre.” 

 
 

Parla Ninsun 
 

“Sono Ninsun. 
Mi sono rinchiusa nelle mie stanze. 
Ho coperto il mio corpo di ricche vesti 
Ho adornato il mio seno di pesanti ornamenti 
Ho posto una tiara sul mio capo 

 
(Va al parapetto, sale pesantemente le scale. 
Sul tetto del palazzo, alza le braccia, e fa offerte 
a Shamash.) 

 
“O Shamash! 

 
Per te sacrifico pecore e agnelli! 
Ti offro le primizie d’estate. 
Verso libagioni sul tuo altare, 
verso tazze di vino color rubino! 
Shamash! 
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Perché hai dato a mio figlio Gilgamesh un cuore così 

inquieto 
che non può trovare contentezza nella sua casa? 
Perché lo spingi sempre più lontano, 
fino alla sede di Humbaba il terribile, 
per affrontare una battaglia con esito sconosciuto 
per percorrere una strada che non è mai stata percorsa? 

 
Gilgamesh non riposerà 
fino a quando non raggiungerà la Foresta dei Cedri, 
fino a quando non ucciderà il feroce Humbaba 
e rimosso tutto il male dalla terra. 

 
Nel giorno che tu hai stabilito suo ultimo 
che la tua sposa Aia si ricordi 
di affidarlo alle sentinelle della notte.” 

 
Parla Siduri la Fanciulla Che Mesce 

 
“Sono Siduri, Siduri, la fanciulla che mesce. 
Sono colei che dimora sul ciglio del mare. 
Sono colei che siede sulla spiaggia coperta di alghe e 

conchiglie. 
 

Sono colei che offre vino da coppe dorate. 
Sono colei che mesce vino 
fissando gli uomini diritto negli occhi. 

 
Sono velata 
come il mare è velato di nebbia. 

 
Sono l’eterna meretrice 
Sono prediletta dagli uomini. 
Sono l’unica che Gilgamesh ama.” 

 


