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Abstract  

The contribution departs from the reading of some of the prose works 
collected by Luzi in Trame – a 1963 volume, republished in 1982 – to arrive at 
the elaboration of a poetics of the landscape and of the journey culminating in 
the symphonic poem Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini of 1994. 
Proceeding to distinct locations (Florence, Venice, Viterbo) and through the 
chromatic and figurative suggestions created by them, the work attests to the 
centrality of the image of Siena in the symbolic repertoire of Luzi’s final works. 

 
 

 

Analisi della scrittura come ermeneutica dell’esistenza 

In ricordo di Giuseppe De Marco 
Salento (SA) 16 giugno 1958 – Omignano Scalo (SA) 11 aprile 2013 

 
L’improvvisa scomparsa dell’italianista Giuseppe De Marco, avvenuta lo 
scorso aprile, interrompe un ambizioso e fecondo itinerario di ricerca. I 
diversi  momenti  di  questo  percorso  sono  stati   caratterizzati  da  una  non  
 
__________________________ 

*   In memoria dell’italianista campano prematuramente scomparso, pubblichiamo in questa 
sezione l’articolo di Giuseppe De Marco Trame di viaggio: la centralità di Siena “matria” e 
lo sguardo icastico di Mario Luzi. senza  la revisione finale non corretta dell'autore a causa 
della sua improvvisa morte (11 aprile 2013). 
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comune coerenza interna e dalla fedeltà, pienamente riconoscibile, ad un 
metodo di indagine critica per il quale l’analisi della scrittura diviene una 
vera e propria “ermeneutica dell’esistenza”. Partito, nei primi anni Ottanta 
del Novecento, da studi sulla poesia di Alba Florio e Alda Merini, De Marco 
ha progressivamente ampliato i propri interessi. Due sono i punti focali entro 
i quali si è articolata una parte cospicua del suo lavoro esegetico, due poli che 
disegnano in modo singolare anche la sua vicenda biografica: l’esilio e il 
viaggio. Se all’esilio egli dedica il volume Mitografia dell’esule. Da Dante al 
Novecento (ESI, Napoli 1996), il cui rigore analitico viene sottolineato nella 
nota introduttiva di Mario Luzi, a partire dalla metà degli anni Novanta De 
Marco si impegna in una intensa ricerca, durata più di un decennio, sul tema 
del viaggio. I frutti di questo impegno sono consegnati al fortunato volume 
Le icone della lontananza. Carte di esilio e viaggi di carta (Salerno Editrice, 
Roma 2008), giunto in breve tempo alla seconda edizione, che rappresenta in 
qualche modo la chiave del nesso esilio-viaggio. In esso, infatti, la 
dimensione dell’exul, nella sua connotazione più autenticamente esistenziale, 
diviene il fondamento di quella “trasfigurazione della realtà” operata nella 
scrittura di viaggio. In tal modo le prose e i versi di Ungaretti, a cui lo 
studioso dedica il volume Il sorriso di Palinuro. Il visibile parlare 
nell’invisibile viaggiare di Ungaretti (Studium, Roma 2010), e quelli di 
Vittorini, Caproni e Gadda divengono per De Marco l’occasione per sondare 
le profondità di un processo creativo nel quale ogni scrittura, ogni “sosta” si 
trasfigura «in soglia […] di uno straordinario sguardo che vagheggia la sua 
nuova “lontananza”, per ritessere l’ordito del dialogo tra la “finitudine” e il 
suo “oltre”». Tale motivo viene sviluppato nell’ultimo volume, «Qui la meta 
è partire». Scritture di viaggio e sguardi di lontano nel Novecento italiano 
(Marsilio, Venezia 2012), al quale sono riconducibili anche gli ultimi studi 
dedicati a Gatto e, appunto, a Luzi.     (Angelo Maria Vitale)  
 
 

 
1. I profili della «Lontananza»: la «Vertigine» dello sguardo  

 
Il 18 settembre 1943 Mario Luzi, dopo aver sostato alcune ore a 
Montevarchi, si avventura in un viaggio in treno alla volta di Firenze; 
mentre le siepi di case sembrano seguire il convoglio verso la 
campagna, il passeggero osserva un cielo «vago che confonde i limiti 
incerti delle città».1 Durante il viaggio Luzi sembra aver smarrito la 

                                                
1  M. Luzi, Toscana, in ID., Trame [1963], Milano, Rizzoli, 1982:66-69, a pagina 66. Il brano 

è tratto da Otto luoghi (87-114), una sezione del volume Trame che raccoglie prose e 
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nozione dei proprî lineamenti, tanto da non immaginare né percepire 
più la consistenza fisica del suo corpo. Dal finestrino dello 
scompartimento l’occhio obliquo dello scrittore volge lo sguardo alle 
«colline celesti», le quali emanano una luce «straordinariamente 
liquida», addirittura vibrante da accordarsi al ritmo continuo con cui le 
ruote metalliche del treno solcano stridenti i binarî. In quest’atmosfera 
sospesa, ecco che il viaggiatore assorto si accorge che, di fronte a lui, 
siede, immobile, «con lo sguardo al paesaggio in fuga», una donna, 
tutta avvolta da un alone di silenzio «innaturale». Nella posa di quella 
donna viaggiatrice Luzi riconosce la stessa donna ammantata che si 
vede accanto alla «Regina di Saba» nell’affresco di Piero della 
Francesca nella chiesa San Francesco ad Arezzo: 
 

Mi misi a guardarla attentamente e subito qualcosa 
cominciò a risalire in me, qualcosa di mio e di antico che 
gradatamente, in mezzo a uno sterminato silenzio, mi 
ravvicinava a lei e con lei alla terra e al sole […]. Mi 
spostai leggermente per poterla guardare contro il vetro e 
contro il paesaggio. Allora la riconobbi. L’avevo vista in 
piedi, ammantata, presso la Regina di Saba, là dove 
questa adora genuflessa il ponticello di legno 
nell’affresco di Piero ad Arezzo. Era lei e non era mutata. 
Continuai a guardarla con intensità, ma ora quasi 
naturalmente […]. La donna stava immobile, con gli 
occhi volti all’esterno; nessun mutamento pareva 
avvenire in lei da secoli e secoli […]. Improvvisamente si 
volse e mi guardò. Vedevo distintamente il riflesso 
bianco del suo sguardo dirigersi verso di me e ferirmi nel 
viso, […]. Aveva un colore appassito, illuminato soltanto 
dal suo interno. A poco a poco la vidi arrossire. Ormai 
essa sentiva che io l’avevo riconosciuta.2 

 

                                                                                                     
racconti di Mario Luzi e comprende una serie di immagini di città, montagne, paesaggi 
marini, in cui – come dichiara lo stesso autore – sono confluiti alcuni «momenti» 
(collocabili «intorno al 1943-1944 e dieci anni dopo», Note:189-190, a pagina 190), che 
testimoniano l’esigenza di scrivere in prosa, «per ricondurre il linguaggio della poesia a una 
nuova partenza o per dargli una più duttile e naturale articolazione» (ibid.).  

2  Ibid.:67-68. 
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Dal testo risalta la «vertigine» dello sguardo pittorico luziano tutto 
attonito e proiettato di là dalla soglia della «lontananza», modulato da 
uno stile raffinatissimo, preciso – che il poeta aveva già felicemente 
esibito nei suoi testi in versi –; una forma allusiva, in cui la musicalità 
della pagina ha il sopravvento, senza tuttavia annientare il 
pragmatismo delle cose, il senso dei sentimenti. Accanto alla tessitura 
stilistica germina, altresì, una scrittura impregnata dei colori della 
terra e della policromia degli affreschi. Difatti, come dalla visione 
dell’affresco di Piero l’occhio è subitamente rapito dal vivace 
cromatismo della scena, in cui il concetto di bellezza si fonde con 
quello di luce, così dall’apparizione di quella donna seduta nella sua 
immobile compostezza, pur nell’àmbito di una circoscrivibile scena di 
un vagone di un treno, si effondeva nell’osservatore un senso di pace e 
di serenità quasi divina, attraverso «il riflesso bianco del suo sguardo», 
che, sebbene «appassito», sprigionava un colore «illuminato soltanto  
dal suo interno». Ma quegli occhi del viaggiatore ‘meravigliato’ 
sceverano soprattutto un passato che riaffiora in forma di figure; sono 
gli occhi della memoria e dell’immaginazione: essi abbandonano lo 
spettro mentale del mondo e, in un baleno, rivelano l’esistere, la terra, 
le cose. La scrittura intreccia al monologo della mente un’istanza 
narrativa che sospende la ponderazione per riscontrarla nella ovattata 
realtà del ricordo. L’atto del ricordo trascina con sé le emozioni, 
aiutandoci a mettere a fuoco una peculiarità fondamentale della 
memoria luziana: il suo essere cioè carica di passioni, tali da toccare, 
penetrare nel profondo. 
 A ragione è stato affermato da Michel Onfray che «nel viaggio, si 
scopre soltanto ciò di cui si è portatori».3 In questa linea interpretativa 
si inserisce anche l’esperienza di viaggio nella città lagunare di Mario 
Luzi, secondo il quale il viaggiatore che giunge a Venezia, per quanta 
familiarità abbia potuto prendere con questo genere di visite, «sempre 
[…] si produce [in lui] un felice strappo nella temperie psichica 
abituale». 4  Città emblematica per i suoi svariati termini di 
inenarrabilità, oltre che per il suo inconfutabile primato quale mèta di 

                                                
3  M. Onfray, Accrescere il proprio desiderio, in ID., Filosofia del viaggio. Poetica della 

geografia [2007], trad. di L. Toni, Milano, Ponte alle Grazie, 2010:23-30, a pagina 24. 
 
4   M. Luzi, Venezia, in ID., Trame, cit.:87-89, a pagina 87. 
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viaggio, Venezia esibisce un repertorio illimitato della fenomenologia 
dell’ineffabile.5 Negli anni Cinquanta del Novecento, Sergio Bettini 
lanciava un’idea innovativa, ‘mobile’ e, per taluni aspetti, attuale di 
Venezia; la sua era una concezione basata sulla sintassi antigeometrica 
della città, non rapportabile ad una categoria spaziale, quindi 
dipendente dal suo appartenere ad una «natura di acqua e di aria: cioè 
di elementi puri, quasi immateriali: non plastici, ma di colore», a tal 
punto «che tutta la forma di Venezia è colore, vale a dire superficie»;6 
la continuità figurativa, cadenzata, fluente di questa superficie 
ostacola di «afferrarla stabilmente, porsela di fronte e fermarsi a 
contemplarla».7 Venezia, dunque, quale monstrum indescrivibile per 
la sua forma, urbana e ambientale. L’avvicinamento / allontanamento 
a / da Venezia e l’intermezzo odeporico dell’escursione lagunare 
nell’opera letteraria compongono ulteriori declinazioni 
dell’«inafferrabilità» della città. Proprio dal motivo dell’indicibilità, 
scrutato da un posato sguardo icastico, muove una prosa luziana 
dedicata alla città «elusa». Qui, infatti, l’essere trascinati e immersi in 
un luogo «chimerico», tra molteplici aspetti che riecheggiano ed 
«eludono il ricordo della terra», induce la nostra vita a inebriarsi e 
infiammarsi: 
 

Il modo stesso dell’arrivo predispone l’animo a un 
mutamento che poi il tragitto in battello attraverso un 
traffico né fluviale né marinaro confermerà. Ma già alle 
porte di Venezia, quando la pianura densa e fastosa ma 
vinta da una specchiata malinconia non è ancora del tutto 
trascorsa, si comincia ad agitare nel petto qualcosa come 
una promessa che si è certi non verrà disillusa. È vano 
cercare un nome per codesta aspettativa e codesta 
impazienza: tutti, l’oriente, l’opulenza, il miracolo e 

                                                
5  In proposito, molto utile e stimolante l’accurato studio di T. Rossetto, Le città indicibili. 

Venezia, il viaggio in laguna e la città elusa, L’esperienza del viaggio nella letteratura 
italiana del Novecento, a cura di F.R. Andreotti, S. Mancini, T. Morosetti, L. Vitali, in 
«Quaderni del ’900», X, 2010:15-23. 

 
6  S. Bettini, Forma di Venezia [1964], Venezia, Consorzio Venezia Nuova, 2005: 49-50. 
 
7   Ibid.:62. 
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l’artificio e gli altri che ci soccorrono, vi rientrano per 
qualche parte e nessuno compiutamente. Si tratta in ogni 
modo dell’ebrietà di un’evasione e di un esilio che è 
piuttosto un rimpatrio come se l’immaginazione lunga e 
ordinaria di tanti anni uscisse da noi liberandosi per 
andare incontro ad una delle sue sedi reali. Siamo 
nell’imminenza di una separazione, di uno stacco, ma 
non verso l’ignoto; ché , la prima o la centesima volta, la 
città preesiste sempre intensamente nell’anima ed è il 
luogo dove la nostra vita, la nostra stessa, trasportata in 
un suolo chimerico, tra mille aspetti che richiamano ed 
eludono il ricordo della terra, si esalta e si incendia […]. 
Dovunque un’opacità e come il fumo di una corruzione 
lontana; e mentre ci tendiamo a ricevere il senso del mare, 
della terra e dell’erba si avverte la presenza di qualche 
altro elemento frammisto.8 

 
Venezia come città cui si guarda da lontano, Venezia «città della 
lontananza», è, d’altra parte, tema – o motivo? – 9  letterario 
frequentissimo, come ha opportunamente osservato Anna Giubertoni, 
analizzando la produzione austriaca moderna, in particolare i resoconti 
di viaggi di Hugo von Hofmannsthal.10 
 In un altro viaggio da Firenze a Viterbo, all’altezza cronologica 
degli inizî anni Cinquanta del secolo scorso – forse, il viaggio fu 
occasionato dagli esami di maturità nella città altolaziale (1954) –, 
Mario Luzi, simile «all’antico pellegrino», percorre la Cassia con lo 
sguardo sospeso e proteso sul paesaggio, che si delinea ai suoi occhi. 
La mèta si rivela espressione di una «tappa favolosa», come 
«fantasma» o «luminoso inganno», sublimata dal linguaggio lirico-
evocativo: 
 

                                                
8   M. Luzi, Venezia, in ID., Trame, cit.:87-89. 
 
9  Cfr. C. Segre, Tema / motivo, in ID.,  Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, 

Einaudi, 1985:331-359. 
 
10  A. Giubertoni, Venezia nella letteratura austriaca moderna, in AA. VV., Venezia Vienna, a 

cura di G. Romanelli, Milano, Electa, 1983:105-126. 
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Dalla campagna che folta di ulivi e di vigneti nelle 
adiacenze si dirada poi nelle poggiate che s’inseguono tra 
boschi di querci e di sugheri fino a Tuscania o lungo il 
corso della Marta o corrono con volo aperto e rude fino 
allo spalto azzurro e turchino di Montefiascone, Viterbo 
appare come il termine o la tappa favolosa ai sensi afflitti 
dell’antico pellegrino dopo un duro viaggio. La cinta 
quasi intatta delle sue mura con inserite le torri e le absidi 
di alcune chiese e da esse l’emergere delle cupole e di 
altre torri più affilate sparse nei colli interni dell’abitato 
corrispondono così intimamente al fantasma di città che 
la mente si rappresenta nelle solitudini da lasciare per un 
momento incerti non si tratti d’un luminoso inganno.11 

 
Nell’affresco luziano, più che al cospetto di una realtà presente 
sembra essere di fronte a una veduta  di città ideale «che la mente» si 
sia raffigurata «nelle solitudini» del viaggio. Lo sguardo dello scrittore 
anziché posarsi e focalizzare una città del presente, pare ricercare una 
Viterbo invisibile.  Se si leggono altre prose di viaggio, scritte nel 
medesimo arco di tempo, concernenti altre visite effettuate da Luzi in 
città dell’Italia centrale, viene spontaneo accostarle alle città-schermo 
di cui Marco Polo narra a Kublai Kan nelle calviniane Città 
invisibili.12 Difatti, anche le città luziane sono contrappuntate di una 
scrittura attraverso la quale la «lontananza» si racconta e dispiega, 
divenendo ritmo e passione, lingua e ponderazione. Di qui il delinearsi 
di un percorso avvincente in un universo costituito di ‘carte’ e ‘parole’ 
dalle quali spiccano «le icone della lontananza», disciolte nel dolore 
del distacco e del ricordo, come nel senso di mirabilia e stupore che 
ogni viaggio e scoperta disvelano. Tutto ciò, grazie alla potenza dello 
sguardo in grado di disporre il visibile di una costellazione di elementi 
in relazione tra loro: un quadro unitario; un’immagine senza confini; 
uno spettacolo; un orizzonte visivo; un insieme eterogeneo di 

                                                
11  M. Luzi, Viterbo, in ID., Trame, cit.:106-108, a pagina 106. Cfr. A. Ricci, «Lungo il nastro 

ondulato della Cassia». Viaggi, città, paesaggi. Il paradigma della pittura senese nella 
scrittura di Mario Luzi, L’esperienza del viaggio nella letteratura italiana del Novecento, in 
«Quaderni del ’900», cit.:31-39. 

 
12  I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
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differenze. Si chiarisce in tal modo la funzione precipua della 
visibilità, atta ad investire lo spazio dello sguardo con la sua 
profondità reale e immaginaria: premessa per una efficace quanto 
indispensabile «sistemazione» del ‘visibile’ che riesce a leggere nell’ 
‘invisibile’.13 Esemplificativa, in proposito, Volterra,14 in cui il poeta, 
dopo aver illustrato le ragioni di questo suo viaggio «non volontario e 
neppure obbligato», ma «favorito dalle circostanze», descrive come 
davanti ai suoi occhi si prospetti uno scenario di campagne, di borghi, 
di pitture «quasi irreali», ammantato da una città vorticosamente 
sospesa in «un profondo cielo vuoto» e circondata da un «vento […] 
perpetuo». L’estesa maglia, pressoché ubiquitaria anche se poco 
uniforme, della scrittura di viaggio si infittisce, dissimulando lo spazio 
fisico della città agli occhi (ma anche all’udito, al tatto, all’olfatto, al 
gusto) del viaggiatore. In particolare, egli fissa la città nella posa per 
cui essa si eleva «sulla propria regione»: 
 

Così la città addensata sull’altura che domina le lande e 
le spopolate sodaglie potrebbe anche apparire un 
miraggio, un’esalazione magica del sottosuolo dove, si 
avverte, è la vita. Con i suoi palazzi civici solidi e 
taglienti, con le sue belle case gentilizie essa si alza sulla 
propria regione, le rondini la incontrano sul loro 
cammino durante le trasmigrazioni primaverili e vi si 
fermano a miriadi nidificando dovunque, e la sera 
infuriano nel grande silenzio; ciò che si vede tra gli 
edifici di pietra sul fondo delle strade è soltanto il cielo 
[…]. Il viaggiatore che arriva cerca invano di riaversi 
dalla sua vertigine e si volge intorno a cercare i segni 
della vita minuta e familiare. Ma tutto appare oppresso e 
soverchiato dal grande silenzio, dal grande spazio che 
incombe […]. Le case hanno per lo più porte e finestre 

                                                
13  Riaffiora qui l’invito ungarettiano rivolto ai pittori, agli scultori, ai poeti e ai romanzieri del 

Novecento: «Ma solo di nuovo imparando a leggere l’invisibile nel visibile, sarà loro 
restituita quella qualità che hanno […], in Dante, perfino i dannati» (G. Ungaretti, [Poesia e 
civiltà] [1933 / 1936], in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. 
Rebay, Prefazione, C. Bo, Introduzione, M. Diacono, Milano, A. Mondadori «I Meridiani», 
1974:303-323, a pagina 305). 

 
14  M. Luzi, Volterra, in ID., Trame, cit.:94-96. 
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chiuse e solo da qualche vaso di gerani sul davanzale si 
avverte la presenza, in alcune di esse, della vita.15 

 
Risalta nel brano il termine «miraggio» che rinvia al «luminoso 
inganno» di mura e torri nella visione di Viterbo; emergono, altresì, 
«le lande e le spopolate sodaglie» sul cui contesto, con moto 
perpendicolare e illimitato, si determina l’orizzonte, la configurazione 
stessa della città. Dunque, l’archetipo  di questo apparire / elevarsi, di 
questo stagliarsi sugli sfondi del paesaggio circostante nel segno 
assolto di una forma, non poteva non essere Siena: la città della 
«prima adolescenza» del poeta, ma anche dei suoi «superstiti sogni di 
uomo maturo»; una città pressappoco sognata, con «la luce del suo 
cielo che l’assedia da ogni parte»: 
 

A che cosa obbedisco salendo sulla corriera che, superate 
le magre boscaglie di pini, si addentra nella Toscana 
profonda, alla memoria, alla speranza, a un doloroso 
compiacimento o al diletto? Non so rispondere. Soffro e 
mi esalto insieme mentre lungo il nastro ondulato della 
strada, – ancora romana, la Cassia – la nostra regione 
diventa sempre più rara ed aperta e nello stesso tempo più 
soda in quel verde agro, in quella terra ocra. Tutto questo 
spazio, nella lontananza, trascolora e sfuma in azzurro e 
violetto quando lo osserviamo dai bastioni o dalle alte 
case di Siena. Più realtà e più sogno insieme, 
indistintamente. Niente per me che scendo dal fiorentino 
è materia più certa, netta, per nulla illusoria di queste 
terre a riposo e di queste case rustiche e insieme civili 
vigorosamente squadrate; e niente è più immateriale di 
tutto questo quando sale a sublimarsi nei marmi e nei 
cotti di Siena. Così la città appare intrinseca e distante 
nella sua stessa regione, insieme può dare il senso della 
terra e apparire circondata dal vuoto e dalla vertigine.16 

                                                
15  Ibid.: 95-96. 

 
16  M. Luzi, Ritorno a Siena, in ID., Trame, cit.:103-105, a pagina 103. 
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Si incrocia qui un enigmatico contrasto nel tentativo da parte del 
viaggiatore di determinare la «madre» di tutte le sue città: ad esempio, 
si nota l’opposizione tra persuasione della materia e fallacia della 
stessa – indubbiamente da riconnettere ai cardini stessi su cui visione 
e conoscenza umana gravitano –; ma anche l’antitesi città / campagna 
circonvicine, modulata in conformità con un paradigma di 
consuetudine / lontananza e di terra / vuoto e ad un’idea di realtà quale 
avvenimento e rivelazione. Siena si profila nella mente di Luzi quale 
luogo-oggetto di nostalgia, quale  «caput» 17  immemorabile di un 
mitico impero, intorno al quale ruotavano le origini familiari amiatine 
e le favole narrategli nel corso dell’infanzia. Siena ha visto 
soggiornare per tre anni circa lo studente ginnasiale Mario Luzi,  
pertanto le è stato concesso il privilegio di imprimere il «sigillo»18 
educativo degli inizî del poeta alla vita. Siena «matria», mèta di 
frequenti viaggi, viene scandagliata con amorevolezza e venerazione 
filiale, ma anche schivata con trepidazione e afflizione. In proposito, 
sul travagliato rapporto amoroso di Luzi con Siena, è opportuno 
leggere quanto ha scritto, con efficace luminosità, Mario Specchio: 
 

Quando Luzi parla di Siena il timbro della sua voce si fa 
più profondo, quasi cupo, mentre gli occhi, ove guizza 
una luce indefinibile, si perdono lontano come alla 
ricerca di un’immagine che soccorra l’onda dei pensieri. 
Mi sono chiesto spesso che cosa si agiti in lui quando il 
viaggio o il discorso lo risospingono ai luoghi che furono 
della sua adolescenza e che conservano il profumo dolce 
e amaro dei tempi, unici per ognuno, nei quali ci fu dato 
di scoprire il mondo […]. Quando Luzi parla di Siena è 
come se pregasse […]. Luzi disse, concludendo una 
toccante e sommessa rievocazione di tanti temi della sua 

                                                
17  ID., Siena in cuore, (Lezione magistrale tenuta da Mario Luzi presso l’Università per 

Stranieri di Siena il 5 ottobre 1991), in Siena e dintorni. Poesie e prose [1992], a cura di C. 
Fini, ristampa ampliata e aggiornata, con scritti di R. Barzanti, C. Fini, M. Specchio, Siena, 
Coedizione Il Laccio-La Copia, 1996: 17-30, a pagina 19. 

 
18  ID., Viaggio nella memoria, Intervista di R. Barzanti, in Siena e dintorni, cit.: 55-64, alle 

pagine 61 e 63. 
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e della nostra vita: «Sono sempre più frequentemente, da 
alcuni anni, nella strada di Siena, perché di fatto ci vengo 
più spesso, ci giro intorno, mi ritraggo a guardarla da 
lontano, magari come si guarda un testimone, come si 
guarda un giudice, con reverenza e timore. Più che a ogni 
altro sento di dovere a lei, Siena, il mio rendiconto: a lei 
devo rendere conto della mia vita, che qui in un certo 
senso si è aperta e ora si avvia al tramonto». Riconobbi in 
quelle parole il timbro cupo che dissimula la tenerezza e 
mi tornò alla mente un’altra occasione nella quale avevo 
sentito affiorare dalla profondità della sua voce la stessa 
nota di vertigine e di umbratile smarrimento. Un giorno, 
mentre parlava di sua madre.19 

 
Queste riflessioni ci riportano ad una poesia, Passata Siena, passato il 
ponte d’Arbia, la più emblematica tra le tante dell’opera luziana che 
invocano il grembo senese e in cui meglio si colgono le «icone della 
lontananza», dove persino un toponimo quale «Celimonti» (borgo nei 
pressi di Torrenieri sulla Cassia) assurge quasi a simbolo universale, a 
congiungere monti e cieli, materia e luce, natura e sogno, madre terra 
e riassorbimento della morte in un unico ciclo naturale: 
 
                                  Passata Siena, passato il ponte d’Arbia, 
                                  è lei, terra di luce 
                                                              che sempre, anche lontano, 
                                  inseparabilmente mi accompagna. 

– Grazie, matria, 
                                  per questi tuoi bruciati 
                                 saliscendi, per questi 
                                 aspri Celimonti 
                                 a cui, calati al fondo, 
                                 d’un balzo ci levi alti, 
                                 per questo nostro errare nel tuo grembo 
                                 sbattuti tra materia 
                                 e luce, tra natura e sogno, 

                                                
19  M. Specchio, Il lungo amore per la città dell’indelebile infanzia, in M. Luzi, Siena e 

dintorni, cit.:51-53, alle pagine 51 e 53-54. 
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                                 sbattuti continuamente 
                                                                      eppure aguzzi 
                                come freccia verso il bersaglio, 
                                non negarmi mai il mio ritorno, 
                                da dove che sia aprigli il tuo regno, 
                                fosse pure il trascorrere di un’ombra 
                                dal nulla al nulla, fluisca sopra il tuo schermo. 
                                Questo era il mio viaggio 
                                o il viaggio della mia preghiera. 
                                 Mio? di lei? 
                                                    Era, comunque, era.20 
 
Siena è vissuta da Luzi come una madre al cui «grembo» il poeta 
sembra tessere  un «rendiconto» della propria attività letteraria e 
risalire, così, alla genesi del «sigillo» impressogli nella mente nel 
periodo adolescenziale. «Sigillo» da decrittare in un «alto cifrato»21 
del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, nel quale egli 
riconosce di essere debitore nei riguardi di Siena-madre, pertanto 
questo «sigillo» è strettamente annodato al suo stesso ‘sguardo’ 
poetico, nell’accezione non metaforica del termine, bensì in quella 
finemente pittorica. In proposito, Antonello Ricci rileva che la 
centralità del paesaggio nell’opera luziana sembra dettata «da una 
qualità di sintesi di natura squisitamente pittorica», caratterizzata dalla 
«raffinatezza di impasti delicati» e dal «furore policromo». 22  In 

                                                
20  M. Luzi, Passata Siena, passato il ponte d’Arbia, Frasi e incisi di un canto salutare [1990], 

in ID., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di  S. Verdino, Milano A. 
Mondadori «I Meridiani», 1998:957-1131, pagine 707- 947, a pagina 834. Indicativo nel 
testo il neologismo «matria», con il quale Luzi «si rivolgeva, quasi fosse un interlocutore, 
all’utero geo-antropologico da cui si è sviluppato un suo senso di appartenenza che investe 
totalmente anche il problema della lingua, tema sul quale […] da toscano consapevole delle 
radici storiche del mito linguistico unitario ha insistito, ma con ulteriori distinzioni interne 
alla regione-culla dell’italiano, che un non-toscano difficilmente coglierebbe» (M. A. 
GRIGNANI, La lingua «matria» dell’ultimo Luzi [2006], in EAD., Lavori in corso. Poesia, 
poetiche, metodi nel secondo Novecento, Modena, Mucchi, 2007:141-161, a pagina 149). 

 
21  ID., Si approssima Firenze, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini [1994], in L’opera 

poetica, cit.:957-1131, il testo cit.:1055-1056, a pagina 1056. 
22  A. Ricci, «Lungo il nastro ondulato della Cassia». Viaggi, città, paesaggi. Il paradigma 

della pittura senese nella scrittura di Mario Luzi, cit.:33-34. Per una indagine scrupolosa  
circa gli esiti ecfrastici della scrittura, anche in rapporto al paesaggio, utile il rinvio a M. 
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un’altra prosa di viaggio, Il Monte Amiata, è proprio lo sguardo 
pittorico ad assolvere un ruolo protagonistico, in cui l’apertura del 
paesaggio febbrile della vallata dell’Orcia si coniuga felicemente alla 
altrettanto tesa incandescenza dei colori della città: 
 

Visto da Siena, il Monte Amiata è una solenne e delicata 
forma cinerina che affonda nei vuoti e ventosi spazi che 
circondano la città. Le ragazze nei collegi, gli studenti 
nelle aule delle scuole, quasi tutte situate sugli estremi 
speroni dell’abitato si fanno spesso alla finestra, pongono 
la fronte ai vetri e indugiano a guardarlo. Alcuni sono di 
là e la sua mole lontana, isolata nel celeste della profonda 
regione, formicola per loro di vecchie storie paesane; per 
altri è un mistero. Non per nulla di mezzo c’è l’immensa 
e irreale vallata dell’Orcia con le sue crete dissodate, i 
vasti seminati, le terre a riposo nel movimento continuo 
delle poggiate che occupano e aprono il cielo: mentre il 
colore della terra è di un grigio livido bruciato così 
rarefatto che la luce non assorbita vi si dilata sopra in 
vibrazioni violacee che si perdono oltre gli ultimi profili 
delle lontananze e accrescono il senso di vastità e di 
solitudine. Terra che appare come un fondale della 
memoria o un luogo del sogno su cui un oscuro senso 
esaltato percepisce il brivido d’una misteriosa 
ventilazione.23 

 
Puntuale riscontro di come nella pagina-tavolozza luziana filtri, 
sempre più consolidata, l’idea di una icasticità dello sguardo con esiti 
ecfrastici della scrittura, è il prosieguo della succitata prosa: 
 

Ma il Monte Amiata è un regno assai più terrestre: il suo 
cono  altissimo denso di faggi e giù giù di castagni si 
dilata in pendici dolci e anfrattuose che nel loro 

                                                                                                     
Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, 
Roma, Maltemi, 2004. 

 
23  M. Luzi, Il Monte Amiata, in ID., Trame, cit.:90-93, a  pagina 90.  
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movimento danno luogo a conche e valloncelli dove per 
l’abbondanza dell’acqua si insinuano colture fitte e 
freschissime o per l’asciuttezza prosperano vigne e 
uliveti; si espande a mezzogiorno in più aridi contrafforti 
prospicienti la maremma e in essi domina la grande 
quercia, tra toppe di più modesti castagneti, e ancora 
l’olivo, la vigna e, nelle pieghe ombrose, l’ortaggio. 
Dove la vista è limitata non si può trovare nulla di più 
ameno: la profonda frescura, nell’intrico verde delle 
piccole valli dove il paesano cura la pergola, annaffia i 
sedani e le insalate con l’acqua del fonticello o del 
rudimentale condotto, mentre più su la grande estate 
mediterranea picchia nel ciglione della strada maestra 
tutta intessuta di macchie di ombra e di sole, occupa 
nettamente i sensi e l’animo, rinnovando l’antichissimo 
tema della beatitudine e dell’otium rustico. Dove 
l’orizzonte è più aperto e la vista si perde nelle celesti 
latitudini del senese, o sull’altro versante nel desolato 
correre degli speroni a perdita d’occhio verso la 
maremma, tra i quali serpeggiano dai magri torrenti, 
l’Albegna e la Fiora, l’imminenza di tanto spazio induce 
nell’animo qualche malinconia.24 

                                                
24  Ibid.:90-91. A distanza di anni, Luzi ritornerà, col filtro della memoria, ad affrescare Siena 

in una pagina – di non agevole reperibilità, per la sua edizione semiclandestina – tutta 
giuocata su toni chiaroscuri, che, per alcuni aspetti, ricalca lo stesso stato d’animo aleggiante 
nella su citata prosa: «Sole, ombra: di che stagione sto parlando? I ricordi possono essere 
minuziosi, ma la memoria mette a fuoco un’immagine univoca, ed è un’immagina luminosa. 
Dentro Siena dunque luminosa e policroma, la ruga d’ombra e di silenzio formata dal Casato 
mi è sempre sembrata diversa, forse insanabile. Ai miei anni mi intristiva, mi dava 
inquietudine e nello stesso tempo mi attraeva come a un suo modo lucente infero. Forse la 
mente si concentra ora sulla sua parte superiore, il Casato di Sopra, e trascura l’altra meno 
tetra e solenne, più domestica che sfocia nel Campo […]. L’ombra era dunque lucida, e la 
luce di quell’ombra era la luce di una plaga non visitata dal sole, non di un ipogeo ma di un 
Ade, così mi pareva: e intanto rasentavo i pochi portoni aperti e i molti serrati di quei palazzi 
che anche i vetri lustranti delle alte finestre sembravano segregare piuttosto che rendere 
accessibili alla vita esterna. Questa del resto quasi non dava segni visibili […]. Nulla di 
lugubre, sia chiaro, emanava da quelle sembianze ma piuttosto qualcosa di frettoloso e 
astratto come se dovessero tornare a una realtà altra dalla quale erano state distolte per vile 
necessità. Che antica quintessenza della senesità si elaborava dietro quelle alte pareti, 
nell’oscurità di quegli interni, da cui gli altri cittadini mi parevano esclusi…» (M. Luzi, Il 
Casato, in ID., Toscanità, Montichiari (BS), Zanetto Editore, 1993:35-39, alle pagine 36-38). 
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«L’orizzonte» unitamente al persistente «celeste» rivelano l’essenza e 
il colore della «lontananza», ossia la correlazione tra vedere e non 
vedere, tra reale e irreale, tra terra e cielo; in particolare, esso 
accerchia, racchiude, fissa, ma, simultaneamente, scardina, smarrisce, 
sopravanza, sicché l’al di qua e l’al di là si corrispondono, si 
accordano, si distanziano nella linea dell’orizzonte, come se qualcosa 
stesse per attendere laddove verso la Maremma, in fondo all’ultima 
striscia di spazio, di là dalla distesa dei «magri torrenti», appare il 
volto cupo della attanagliante «malinconia», squarciato da un’apertura 
lontana, maliosa e inquietante. Il «celeste» è una sfumatura 
dell’azzurro, una tonalità  utilizzata proprio dai pittori del ‘lontano’; 
difatti Leonardo, che teorizza la vivacità della pittura consistere nel 
dimostrare «in una piana superficie per forza di scienza le grandissime 
campagne co’ lontani azzurri», 25  arguisce che le gradazioni 
dell’azzurro possano rendere, insieme alla luce e all’ombra, le 
distanze. E dipinge un’Annunciazione (agli «Uffizi»), che apre, fra le 
braccia e le ali dell’angelo, il paesaggio, oppure una Vergine delle 
rocce in cui il celeste è sommerso dal dorato (al «Louvre») o si fa più 
intenso e soverchiante (alla «National Gallery»). Si inseriscono in 
questo solco anche la ‘lontananza tempestosa’ di Giorgione, 
l’«intimità tonale» di Tiziano, la luce di Goya, Van Gogh, Monet; 
soprattutto quella del Viandante nel mare di nebbia e del Paesaggio di 
sera con due uomini di C. David Friedrich, e quella della Stella di sera 
di Turner. 26  Così, l’affresco della pagina luziana sembra essere 
ispirato a un esemplare pittorico: basti pensare alle campagne che 
attorniano la città negli Effetti del Buon Governo 27  del Lorenzetti, 
effigiate con affine meticolosità topografica, distese ampie di 
piantagioni, contadini intenti al lavoro, pianure antropizzate in ogni 
loro più lontana increspatura; l’opera offre una visione cartografica, 

                                                
25  L. Da Vinci, Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Milano, TEA, 1995:45. 
 
26  Cfr. A. Prete, Come dipingere la lontananza, in ID., Trattato della lontananza, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2008:91-115. 
 
27  La campagna ben governata dagli Effetti del Buon Governo appartiene ad una serie di 

affreschi autografi di Ambrogio Lorenzetti («Allegoria del Buon Governo»), realizzati negli 
anni 1337-1339 e custoditi nel Palazzo Pubblico di Siena. 
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irreale e fantastica dello Stato senese, dove la panoramica ostenta 
audacia e vastità, con colline, che, graziosamente ondulanti, si 
succedono con ritmi cadenzati. Per Luzi, dunque, Siena «sembra aver 
rappresentato anzitutto un’agnizione: l’incontro con la tradizione della 
sua pittura», la fugace, incommensurabile stagione della pittura in 
Siena, «l’incontro con i pittori di Siena […]. Incontro avvenuto, 
oltretutto, proprio nel tempo in cui lo sguardo del giovane Luzi andava 
formandosi».28  Accanto a Lorenzetti, va ricordato l’incontro con la 
pittura di Simone Martini, del quale si argomenterà nel paragrafo 
successivo. È un incontro invero fondamentale con una forma mentis 
plastico-figurativa singolare, che il poeta perverrà a specificare di stile 
«incomparabile e isolato», «non transitivo».29 Nelle occasioni in cui 
Luzi rievoca la sua permanenza adolescenziale senese, degli inizî della 
sua formazione, accentua in primis l’impatto con la città, «luminosa e 
policroma», con i suoi spazî e i suoi fasci di ombre e di luci: 
 

Intanto questi strapiombi, questo gioco di ombre e di luci 
che in seguito rimandano alla ragione urbanistica, che a 
sua volta rinvia ad una ragione storica. Ma prima di tutto 
per me furono visioni. Poi la visita alla Pinacoteca, la 
scoperta dell’arte senese: che fu un incanto.30 

 
Ed ecco l’arte e la pittura quali suscitatrici di forti emozioni: 
 

L’arte soprattutto moltiplicò l’emozione di essere in 
Siena, di vivere in Siena […]. Siena appunto mi si 
affacciò attraverso l’arte proprio nel momento in cui io 
scoprivo l’arte, il desiderio di intendere qualcosa dei 
nostri antenati attraverso le loro immagini.31 

 

                                                
28  A. Ricci, «Lungo il nastro ondulato della Cassia». Viaggi, città, paesaggi. Il paradigma 

della pittura senese nella scrittura di Mario Luzi, cit.:34. 
 
29  M. Luzi, Siena in cuore, cit.:22. 
 
30  ID., Viaggio nella memoria, cit.:60. 

 
31  ID., Siena in cuore, cit.:22. 
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Ancora protagonista regale l’arte senese in una pagina in cui, al calar 
della sera, riaffiorano nel giovane Luzi sensazioni, pensieri 
impalpabili e ispirazioni artistiche indelebili, così sigillate nel tessuto 
della sua scrittura, contrappuntata di atmosfera limbale che ambisce a 
soddisfare una interiore richiesta: 
 

Ma poi, quando la sera è scesa e la città si allevia, liberata 
dalle cupezze e dalla festa delle sue architetture, nell’aria 
appena notturna […] l’immaginazione di tra gli edifici 
rimasti assorti e solitari può tornare a fingere intorno alle 
mura uno spazio sconfinato e irreale […]. Per lo più, era 
quella l’ora che da ragazzo sentivo come un’arcana 
ventilazione frustrarmi e agghiacciarmi il sangue e la 
mente tornava esaltata a certe immagini dell’arte senese 
che allora mi pareva più di altre esprimessero quella 
raccolta vertigine: la misteriosa, deserta cavalcata di 
Guidoriccio da Fogliano si associava immancabilmente ai 
miei pensieri e quella landa tra quelle rocche era allora la 
campagna circostante e quella favola tutta la vita, la sua 
essenza, la sua febbre.  
   Ma anche durante il giorno pieno, nel pomeriggio, il 
silenzio a volte è così alto e la luce che picchia sulle 
pietre, sui marmi, sui cotti incandescenti così squillante 
che i sensi non possono riceverla e allora 
l’immaginazione sfrenata corre verso miraggi impossibili, 
tanto che spesso si è spinti fuori verso le porte a cercare 
una rassicurazione nel colore denso e concreto della terra, 
nel verde verde dell’erba […]. Non potrei, certo, oggi 
ritrovare quel gioco, non sono più della partita; ed è 
questa una città in cui è impossibile vivere da estranei. 
Ripartendo si infila la porta che dice: Cor tibi magis Sena 
pandit… Purché anche il nostro cuore si sia aperto. E 
uscendo si esce da un mondo, da un regno distinto 
dell’anima come da una strana cornice purgatoriale e si 
rientra nella vicenda ordinaria della vita.32 

                                                
32  ID., Ritorno a Siena, in Trame, cit.:104-105 (corsivo nel testo). 
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Nel brano ritornano la «misteriosa ventilazione» apparsa nell’altra 
prosa Il Monte Amiata, l’intenso ossimoro terra / vertigine, già 
indicato, qualche riga prima, in questo stesso Ritorno a Siena; 
parimenti ricompare il riuso dello «spazio sconfinato» che aleggiava 
intorno alle mura di Viterbo. Centrale nel testo il richiamo alla 
«misteriosa, deserta cavalcata» affrescata da Simone Martini che pone 
l’arte pittorica quale luogo di una fase preparatoria, primaria e 
programmatica riguardo alla realtà stessa; il riferimento a «quella 
landa tra quelle rocche» altro non si rivela essere se non «la campagna 
circostante», mentre la «favola» dipinta da Simone Martini è «tutta la 
vita», di cui costituisce l’«essenza» e la «febbre». La rilevanza del 
rapporto intercorrente tra effettività del «dato reale» e «ricerca» della 
spontanea «sublimazione» dello stesso viene chiarita da Luzi in questi 
termini: 
 

Questo mi ha molto colpito e questo credo sia rimasto in 
me, proprio come un fondamento: un fondamento della 
forma del linguaggio, dell’applicazione della lingua alla 
sostanza. Per me è molto difficile analizzarmi; molti 
hanno scritto qualcosa su me, sui miei lavori. Non so se 
questo è stato veramente detto: quel rapporto tra 
concretezza del dato reale e ricerca dell’immediata 
sublimazione di esso in modo che svetti, parli un po’ a 
tutti, di qualunque altra lingua o di qualunque altra 
cultura, non dico di averlo raggiunto, ma se mai dovrei 
confessare che l’ho imparato qui. Io mi rendo conto di 
doverlo a Siena, proprio perché la mia mente si apriva ai 
problemi dell’espressione qui in Siena in questi anni 
adolescenziali. Insomma gli anni magici della prima 
stagione, della prima gioventù, essendo stati vissuti a 
Siena direi sono stati vissuti al quadrato.33 

 
Di qui la profonda motivazione di come la genesi della poesia di Luzi 
risalga all’esperienza, seppur breve, senese; il primo contatto con la 
pittura – rievocato più volte nel corso della sua esistenza e in svariate 

                                                
33  ID., Siena in cuore, cit.:22-23. 
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occasioni – è filtrato, così, nella ‘officina’ dello scrittore, sortendone 
esiti felici: 
 

Soprattutto l’arte senese aveva lasciato un segno 
incancellabile, un sigillo. Per questo non sono stato mai 
fiorentino come gli altri. La tendenza ad una 
sublimazione concreta in cui il reale che vi viene 
trasferito acquista immediatamente un altro senso: questo 
mi appare il carattere più evidente dell’arte senese. Per 
me questo è rimasto fondamentale.34 

 
Medesima concezione circola in Siena in cuore, quando il poemetto 
intorno al viaggio di Simone Martini risultava essere in fase 
avantestuale: 
 

Questa concezione della forma aderisce a una realtà 
visibile – perché non è astratta l’arte senese, io non la 
ritengo astratta – però ha delle facoltà sublimanti o 
sublimatrici, eccezionali; e una forza di sintesi che non ha 
riscontri. Si passa immediatamente dal dato all’idea, 
all’idea formale, con una rapidità senza mediazioni, senza 
passi intermedi […] E io penso per un pittore come 
Simone, che si sarà ritenuto un artefice di immagini, di 
grandi immagini, vedere appunto un’arte che invece ha il 
suo fondamento nella realtà, ma non pretende di 
trascenderla, non vuole arrivare all’immagine sublimante 
dei senesi, e che ha altri caratteri, deve essere stato uno 
shock, più che un disinganno una ferita inferta proprio 
alla sua fede artistica35 

 
In tale direzione, è agevole penetrare a fondo la consistenza semantica 
del verbo adottato – non a caso – per tracciare le campagne del 
paesaggio circonvicine «a sublimarsi nei marmi e nei cotti di Siena» 
sopra citati. Di qui la lontana genesi del poema odeporico, Viaggio 

                                                
34  ID., Viaggio nella memoria, cit.:61. 
 
35  ID., Siena in cuore, cit.:22 e 28. 
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terrestre e celeste di Simone Martini, a lungo vagheggiato nella mente 
di Luzi, la cui incubazione è così testimoniata: 
 

Mi sono sempre covato nel segreto dei miei intimi 
disegni una specie di parlata, un monologo di pittore 
senese di fronte alla nuova arte giottesca e fiorentina. Ci 
penso da tanto tempo che non la farò più, poi, come 
spesso accade. Però se riuscissi a farla esprimerei 
qualcosa di molto mio, di molto profondo in me. Penso a 
un confronto tra Simone Martini, per esempio, e i suoi 
contemporanei fiorentini, a Simone Martini che parla, che 
ragiona su questa nuova arte più realistica.36 

 
D’altro canto, l’idea prima del Viaggio terrestre e celeste era appunto 
quella di realizzarne una «parlata tra pittori»: tra lirica, narrazione e 
teatro: 
 

Sogno di scrivere una specie di monologo di Simone 
Martini, che torna a Siena dopo aver visitato Firenze e 
aver visto la sua arte nuova, Giotto in particolare. Ce l’ho 
in mente, ma lo rivolgo da troppo tempo e quindi mi si 
spengerà, alla fine. Simone cavalca, ritorna a Siena e 
rimugina, appunto, in viaggio. Si rende conto della 
differenza, della potenza di quest’arte nuova che nasce e 
di quanto va perduto […]. È un po’ il mio problema che 
vi vedo inscritto. Come entrare, cioè, nel mondo che 
cambia non venendo meno alla cifra, al sigillo, 
all’unzione ricevuti. Tornare a Siena è stata sempre per 
me un’emozione così intensa che ho cercato di farlo a 
piccole dosi.37 

 
Il poema, in cui vedrà fra i protagonisti Simone Martini, si prefigura  
come «libro di una vita, ricognizione e ricapitolazione degli snodi 
fondamentali del viaggio di Luzi nella vita attraverso la poesia. Esso si 

                                                
36  Ibid.: 27. 

 
37  M. Luzi, Viaggio nella memoria, cit.:62-63. 
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annuncia insomma come ambizioso e definitivo apologo di un’idea di 
scrittura esemplata proprio sul paradigma della pittura senese», 38 
anche se nella stesura del poema, il viaggio muterà rotta, nel senso che 
diverrà qualcosa di diverso e oltremodo architettato. 
 
 
2. «In Lontane Chiarità»: Il viaggio come Itinerarium Mentis in 

Lumen 
 
Tutta l’opera di Mario Luzi rappresenta, per ricorrere a un titolo di 
una nota monografia di Gaetano Mariani su di lui, un «lungo viaggio 
verso la luce»,39 in particolare il Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini40 (poema modulato per frammenti in cui lo schema narrativo 
non è vincolato a un ordine rigidamente cronologico), ove 
l’itinerarium mentis in lumen trova la sua espressione più compiuta. 
L’idea, sollecitata da una rivisitazione del Guidoriccio da Fogliano, 
tradizionalmente attribuito a Simone Martini41 ed esposto nella «Sala 
del Mappamondo» del Palazzo Comunale, consiste nel far ritornare 

                                                
38  A. Ricci, «Lungo il nastro ondulato della Cassia». Viaggi, città, paesaggi. Il paradigma 

della pittura senese nella scrittura di Mario Luzi, cit.:36-37. 
 
39  G. Mariani, Il lungo viaggio verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Padova, Liviana, 

1982. 
 
40  Tra i contributi utili ai fini del nostro discorso si indicano: G. De Marco, Seconda postilla 

all’ultimo Luzi, in «Critica letteraria», XXII, 4, 85, 1994:715-719, confluito, con sostanziali 
modifiche, in ID., Pretesti dall’invenzione. Dall’ultimo Montale a P. Levi, Pisa, Giardini, 
1995:87-90; V. Vitiello, Tra terra e cielo. Il «viaggio» di Mario Luzi con Simone Martini, in 
«Il Pensiero», XXXVI, 1997:47-63; P. Cosentino, «Il poeta e il pittore». Brevi riflessioni sul 
«Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini», in «Nuova Corrente», LIV, 140, 1, 
2007:297-313; M. MARCHI, Un viaggio nel viaggio: Simone, il seme, in AA. VV., Mario 
Luzi oggi. Letture critiche a confronto, Atti del Seminario – Università Cattolica del «Sacro 
Cuore»,  Milano, 7-8 marzo 2007, a cura di U. Motta, Novara, Interlinea, 2008:133-140; G. 
De Marco, Un viaggio «terrestre e celeste»: Simone-Luzi, in ID., Le icone della lontananza. 
Carte di esilio e viaggi di carta, Roma, Salerno Editrice, 20092:211-218; G. Aprile, «Al 
centro d’una ed universa mente». Note sul «Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini» 
di Mario Luzi, in «Testo», n.s.,  XXXI, 60, 2, 2010:87-103. 

 
41  Simone Martini, la cui pittura risente della cultura senese, con spirito gotico, secondo i 

modelli francesi, ebbe «chompagni» e seguaci, tra i quali è doveroso ricordare almeno 
Naddo Ceccarelli, Mino di Cino Ughi e l’avignonese Maestro delle «Tavolette di Aix». 
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alla città natale Simone con i suoi dalla corte dei Papi di Avignone, 
dove era attivo intorno al 1340 e dove effettivamente morì quattro 
anni dopo. Rivelatrice la dedica «alla città di Siena / alla mia 
adolescenza / alla memoria dei miei compagni»: 42  quasi l’autore 
intendesse istantaneamente proporre una sovrimpronta tra la figura del 
pittore e il bilancio della sua personale esperienza, di poeta ormai 
canuto, assorto all’ascolto della propria formazione adolescenziale 
nella città di Siena. Svariate le motivazioni per cui Luzi avrebbe scelto 
proprio Simone Martini, nondimeno il poeta asserisce, a composizione 
avvenuta, che ci sono: 
 

molte ragioni indicibili […]; comunque non analizzabili 
del tutto: il fatto autobiografico della mia adolescenza 
senese, della mia nascita all’arte e alla poesia in Siena, 
sotto questi grandi emblemi della pittura senese. Simone 
riassume quella stagione, è un numen di tutta questa 
atmosfera adolescenziale, diventa costitutiva della mia 
persona interna. In più c’è il fatto che la pittura senese 
oltre a farmi invaghire della dimensione dell’arte, è anche 
un modo di sintesi e di trasformazione del reale, che è 
rimasto un po’ nella grammatica della mia mente e nel 
mio stile. È in sostanza un debito di gratitudine che devo 
assolvere, ma sono stato spinto ad assolvere da un 
intenerimento rinnovato, quando ho visto di recente 
l’opera di Simone, e soprattutto quella più discussa, il 
Guidoriccio. Allora tutta quest’arte della mia origine si è 
fatta sentire; in questo momento poi mi urgeva anche 
dentro il bisogno di riconoscermi in una civiltà, che è 
oggi sentita come araldica, ma è molto piena ed è esplosa 
nello spazio di settanta anni, arrivando al suo apice di 
significazione politica e internazionale. Noi vediamo 
questo rapporto stretto tra arte francese e senese, lo si 
vede nella scultura lignea, in tanti episodi, ma poi è 
impersonato da Simone ad Avignone. C’è una specie di 
collaborazione stretta tra Avignone e Siena; anche in 
questo mi ci ritrovo, pensando alla coincidenza emotiva 

                                                
42  M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in ID., L’opera poetica, cit.:953. 
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tra il mio interesse per la cultura francese e quella 
senese.43 

 
Oltre alla centralità di Siena, emerge dal Colloquio ancora una volta il 
risarcimento del debito contratto dal Luzi adolescente nei riguardi 
della città e l’identificazione con l’artista del dorato autunno del 
Medioevo: rievocazione, alla soglia dei settant’anni, storica e analogia 
tra due epoche e due diverse discipline formali, pittura e scrittura, che 
rivelano affinità significanti.  
 Nell’opera di Luzi Simone Martini è colto in un ultimo metaforico 
viaggio; viaggio etereo e metafisico, ma, nel contempo, tangibile e 
umano. Egli non è solo, la moglie e il fratello, rispettivamente 
Giovanna e Donato, accompagnano il pellegrino; oltre a questi figura 
uno studente, probabilmente di Teologia, che rientrerà, poi, a Siena e 
che funge da «testimone, interprete e cronista, oltre che parte 
integrante dell’avventura». 44  È un peregrinare dell’anima – mosso 
dalla nostalgia, eppure giammai nostalgico – alla riscoperta della 
dimensione terrena, ma è anche, questo viaggio, una purificazione 
dello spirito. Viaggio, infine, iniziatico e, nel contempo, sapienziale, 
con i suoi inferni, i suoi purgatorî e i suoi paradisi. Si scorgono e si 
scrutano straordinarî ambienti, sollecitati dall’esperienza, che 
originano un inesplorato linguaggio, segni-parole nuove, che 
riscattano le altre, cancellandole e inglobandole. Enrico Testa  ha 
rilevato come a livello formale il testo luziano sia indicativo di una 
tendenza in pieno slancio nella poesia italiana tra gli anni Ottanta e 
Duemila, che «ha recuperato arcaismi ed esemplari letterariamente 
marcati, ha coniato parole nuove, ha fatto ricorso al lessico dei vari 
saperi (in particolare, gli autori del “neo-sublime”, e quello filosofico), 
è intervenuta sulla punteggiatura stravolgendone le regole e sulla 
sintassi articolandone plasticamente nessi e architetture».45 

                                                
43  ID., A Bellariva. Colloquio con Mario, a cura di S. Verdino, in L’opera poetica, cit.:1239-

1292, a pagina 1287. 
 
44  ID., Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in ID., L’opera poetica, cit.:954. 
 
45  E. Testa, Introduzione, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura dello stesso, 

Torino, Einaudi, 2005:V-XXXIII, a pagina XXIII. 
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 Nella lettura del Viaggio, stupisce il momento in cui  il cielo si 
fonde con la terra, in un’elogiata indipendenza. In auge è la natura, 
attinta alla fonte dei sensi, che cingono la realtà in una morsa 
d’angoscia; lode eterna all’ineffabile natura, al cosmo nella sua 
smisurata grandezza, al tempo dosatore della vita e del perenne suo 
fluire.46 Nelle opere di Simone Martini arte e religiosità si legano in 
maniera sublime e ne scaturiscono, così, immagini sacre, come a 
guidare l’osservatore in un iter spirituale. L’arte è fonte di riflessione, 
mentre la religiosità che zampilla da essa risulta essere insita non solo 
nell’esistenza, ma anche nella struttura che regge il mondo. In tal 
modo, la terra e la carne si completano, si armonizzano e appaiono 
immerse nel medesimo tormento e nel medesimo sangue; parimenti la 
gloria scende sulla Terra e sulla carne con la stessa intensità. Il 
percorso biografico di Simone Martini riveste una valenza iniziatica e 
riverbera un tentativo di graduale «illuminazione / del torbo e 
dell’oscuro / del cuore»,47 diventa allegoria di una prova in cui l’uomo, 
ponendosi in discussione con se stesso, viene attanagliato da 
inquietanti interrogativi circa il senso del suo iter terreno. Di qui la 
mèta ultima e suprema del proprio viaggio ha come fine l’incontro con 
Dio e la conseguente rivelazione della sua onnipresenza che ingloba 
sia il visibile sia l’invisibile. La stessa città di Genova, nella quale la 
carovana dei pellegrini si concede una tappa, si prospetta agli occhi di 
Simone come un «festoso saliscendi» affacciato sulla «fornace» del 
mare, con la sua precipite architettura collinare, i suoi ripidi «precipizi 
/ di pietre, ardesie, marmi» da inerpicarsi, raffigurazione urbanistica di 
una «scala continua» 48  che raccorda la sfera mondana a quella 
trascendente. Il cammino del protagonista in direzione dei luoghi in 
cui è nato culmina in una odissea della memoria, spasmodica ricerca 
di un tempo precluso sfociante in un naufragio, disorientamento rapito 
nelle maglie di un passato che si stempera in armoniosa luminosità: «il 
ritorno, il nostos di Simone è una gloria dello sguardo, e del ricordo, 
ma anche un colloquio col disfarsi stesso del ricordo, con la 

                                                
46  Cfr. M. Luzi, Tra i monti tale e quale, vv. 16-20, Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini, in ID., L’opera poetica, cit.:1041. 
  
47  ID., Riemerge in lontane chiarità, vv. 15-17:1119-1120, a pagina 1119. 

 
48  ID., Genova, meraviglie, vv. 3, 10-11,13, 16:980. 
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mutevolezza della luce, dell’aria, della memoria. Le città vengono 
incontro già fatte sostanza di luce, già fatte miraggio».49 Aggiungasi, e 
non appaia superfluo il rilievo, come felicemente la sfera pittorica 
venga ad innescarsi, puntellando quasi l’intero poema, dentro quella 
poetica; a rigore, puntualizza Ricci, «come in un gioco di scatole 
cinesi». 50  Laddove (Ritorno a Siena) «il paesaggio dell’affresco 
veniva evocato per imporre ed esplicitare il paradigma pittorico della 
propria [di Luzi] immaginazione poetica […], qui il procedimento 
viene esteso ai personaggi-protagonisti della scena».51 Di conseguenza 
le «luminose lande»52 sono distese come una sorta di quinte sulle quali 
far risaltare il rendiconto ultimo della vita e dell’opera di Simone 
Martini e quello di Mario Luzi uomo e poeta. Una lunga fedeltà, 
dunque, a «quella landa tra quelle rocche» della campagna senese, a 
«certe immagini dell’arte» che sembrava esprimessero in Luzi 
giovinetto una «raccolta vertigine», in particolare quando il suo 
sguardo focalizzava la «misteriosa, deserta cavalcata di Guidoriccio 
da Fogliano»:53 tutte queste immagini non potevano non riaffiorare 
nella sezione Lui, la sua arte del Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini, quale riconoscente e toccante elogio-omaggio alla Siena dei 
suoi artisti e della sua anima: 
 
                         Terra ancora lontana, terra arida 
                         graffiata dalla tramontana – 
                         le raspe il mulo 
                         con lo zoccolo l’indurita crosta. 
                                                                            Passano 

                                                
49  A. Prete, Tempo del miraggio, tempo della necessità, in AA. VV., «Per Mario Luzi», Atti 

della giornata di Studio, Firenze, 20 gennaio 1995, a cura di G. Nicoletti, Roma, Bulzoni, 
1997:23-31, alle pagine 26-27. 

 
50  A. Ricci, «Lungo il nastro ondulato della Cassia». Viaggi, città, paesaggi. Il paradigma 

della pittura senese nella scrittura di Mario Luzi, cit.:38. 
 
51  Ibid. 

 
52  M. Luzi, Terra ancora lontana, terra arida, v. 20, Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini, in ID., L’opera poetica, cit.:1074. 
 
53  ID., Ritorno a Siena, in Trame, cit.:104. 
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                         su di lei da borgo a borgo, 
                         ricorda, i mercanti in carovana 
                         e i pellegrini verso Roma.  
                                                                  Passano 
                         talora da castello 
                         a castello in solitudine 
                         sulle loro bardate 
                         cavalcature i capitani 
                         con la mente a Siena 
                         e al suo difficile governo. 
                         Potrò, forse potrò 
                         fissarne il più romito… 
                         e anche lui sarà passato 
                         senza traccia – oh grazia 
                         equanime – su quelle luminose lande, 
                         avendo molto provato e molto dato, 
                         essendo e quasi non essendo stato.54 
 
Il poeta, calcando le vestigia dell’artista, ormai «vecchierel canuto et 
bianco», adagia l’ansietà lirica su un piano quasi “romanzesco”, in un 
amalgama epico-metafisico.55 Invero, nell’officina poetica di Luzi il 
viaggio ha costituito da sempre un assillo teso nella descrizione di un 
itinerario che si eleva, oltre che a fisico, anche a spirituale, 
intrecciando in tal modo narrazione e monologo interiore. La cifra 
paesaggistica e quella interiore si armonizzano vicendevolmente in 
mistico riconoscimento, crollano i limiti tra pensiero e universo, 
condizione in cui viene «meno / il tempo e ogni frontiera».56  
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, con la sua profondità di 
sentimenti e con la sapiente struttura poematica, racchiude in sé 
cent’anni di riflessioni, parole e decisioni, le quali sfociano 
egregiamente nel terso «fiume» della lirica e della meditazione luziane. 
Ed è proprio questo «fiume» che nel mondo moderno potrà bagnare le 

                                                
54  ID., Terra ancora lontana, terra arida, cit. 

  
55  Cfr. ID., Arte, cosa m’illumina il tuo sguardo?, Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini, in L’opera poetica, cit.:1078. 
 
56  ID., Calava a picco su di lui il verdetto, vv. 8-9:971. 
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sponde aride e incolte dell’ignoranza e dell’indifferenza. Sono questi 
gli elementi che oscurano ed opprimono l’uomo sino a sommergerlo e 
a infangarlo. La poesia ha, dunque, la nobile missione di fendere 
questa oscurità, facendo trapelare uno spiraglio di humanitas. Mario 
Luzi è riuscito a compiere questa missione, affidando a Simone 
Martini − suo alter ego − il compito di ricomporre l’infranto per 
mezzo dell’arte: «l’arte deve comprendere tutto, deve riunificare 
quello che la storia, la violenza del mondo ha diviso».57 La ferocia, 
una mistura di inciviltà e di svilimento, ci sommerge e ci allaga, ci 
logora e ci erode; pertanto, l’atto di scrivere poesia, ma soprattutto il 
modo di leggerla e di intenderla58 non possono che funzionare da 
lenimento per medicare le profonde ferite della nostra lacerata 
esistenza.59  Si percorre, così, un cammino, al fine di recuperare il 
valore umano, sacro, inviolabile, intangibile, da cui siamo stati, siamo 
quotidianamente carpiti: è questa «l’alta, la cupa fiamma»,60 di cui si 
alimenta il messaggio poetico luziano, significativamente innalzata in 
questo sinfonico poema nell’«alba» − Alba, quanto fatichi a nascere! 
–, 61  in cui il poeta raffigura l’attesa dell’alba  (e si pensi, a tal 
proposito, a Dante nel Purgatorio e a Tasso nella Gerusalemme 
Liberata), quale occasione di vita che sorge o risorge, rifiorendo e 
ritemprando lo spirito. Inoltre, il ritorno dell’alba è vagheggiato tanto 
dal villaggio quanto dalle cime dei monti e degli alberi, e il suo raggio 
rischiara, con profonda penetrazione, «i precipizi / del luogo e della 
mente».62 Le stesse opere d’arte, «le immagini e i dipinti» attendono, 

                                                
57  ID., Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti, 1999:257. 

 
58  L’intendere, esito coerente di un ascolto che sappia accedere, secondo l’insegnamento di 

Contini, ai livelli proprî di un’auscultazione interrogante. 
 
59  Cfr. M. Luzi, Si obnubila la mente dell’altra, vv. 19-24, Viaggio terrestre e celeste di 

Simone Martini, in L’opera poetica,  cit.:1014. 
 
60  ID., L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, v. 1, Quaderno gotico [1947],  in L’opera 

poetica, cit.:131-154,  133-134, a pagina 133. 
 
61  ID., Alba, quanto fatichi a nascere!, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in 

L’opera poetica, cit.:1025-1026. 
62  Ibid., vv. 15-16:1025. 
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sono «ansiosi di risplendere tutti»,63 una luce che li faccia risplendere. 
Ma occorre ricordare che l’alba è preceduta dalla notte, la quale 
assume una valenza purificatrice della mente; la notte di cui parla Luzi 
– come quella del Dante purgatoriale – è il luogo precipuo di sogni 
catartici che preparano il poeta ad affrontare l’esperienza del nuovo 
giorno. Indicativa la lirica Di quel flusso di vita,64  in cui la notte 
«lava»65 e, nel contempo, purifica da ogni impurità fino a ridurre il 
poeta a «salma spolpata» (v. 17). Se la notte sembra un’esperienza di 
risanamento del soggetto (la notte è «dilavata di me», v. 8), non 
converge, tuttavia, nel nulla che tutto espunge; essa è «l’essente» (v. 
15), che lascia incontaminata la fervente attesa di possedere di nuovo 
«la rivestita carne» (v. 26). Di memoria squisitamente dantesca 
suonano gli ultimi due versi del testo: «quando, / quando, Dante, / la 
rivestita carne alleluiando?» (vv. 24-26), laddove «la rivestita carne 
alleluiando» è di esplicita derivazione da Purg. XXX 15 e la variante 
«carne», adottata dal contesto luziano, figura nella lezione 
dell’edizione della Commedia stabilita dalla «Società Dantesca 
Italiana» nel 1921,66 in seguito sostituita da Petrocchi con «voce» («la 

                                                
63  Ibid, vv. 22-23. 
 
64  ID., Di quel flusso di vita, p. 1070 (i riferimenti dei vv. direttamente nel testo). 

 
65  Compiutamente purgatoriale, ma anche paradigmatica della condizione umana, sospesa e 

oscillante tra storia ed eternità, è la riduzione teatrale del Purgatorio realizzata nel 1990 da 
Luzi (M. Luzi, Purgatorio. La notte lava la mente, Genova, Costa & Nolan, 1990. La pièce 
fu rappresentata per la prima volta il 2 marzo 1990 al «Teatro Fabbricone» di Prato con la 
regia di Federico Tiezzi). La categoria del tempo, vigente e predominante nella seconda 
cantica dantesca, implica nelle anime il rimpianto per il passato e la trepidazione per la sorte 
dell’eternità da conquistare. Un tempo che, secondo Luzi, allontana dal mondo e da Dio; 
assolve la funzione di ricordo nostalgico e confortante o doloroso di remoti affetti e come 
attesa alacre ed ansante della condizione penitenziale, iter per raggiungere la gloria del 
Paradiso. Il Purgatorio è dei tre regni il più toccante, il più coinvolgente, in quanto sollecita 
un avanzamento, una metamorfosi, non senza conflitti, non senza pena ed affanno. In questa 
drammaturgia Dante è viandante e testimone oculare, ma anche protagonista attivo del 
viaggio ascensionale e salvifico. 

 
66  Cfr. D. Alighieri, Purgatorio XXX 15, in ID., La Divina Commedia, a cura di D. Mattalia, 

Milano, Rizzoli, 1960, vol. II:549-567, a  pagina 551. 
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revestita voce alleluiando»).67 A rigore, il riferimento è anche a Par. 
XIV 43-44: «Come la carne gloriosa e santa / fia rivestita, la nostra 
persona / più grata fia per esser tutta quanta».  
   Tra le opere di Luzi questo Viaggio è quello che si avvicina 
maggiormente al poema dantesco; difatti, se l’autentica meta dell’iter 
di Dante per i regni dell’oltretomba, i balzi della sacra montagna del 
purgatorio e, infine, le «rote» concentriche, è la visio della candida 
rosa del paradiso, lo scopo di Luzi consiste proprio nel redimere «il 
filo inafferrabile dell’universa vita»68 che il poeta, sin dalla stagione di 
Frasi e incisi di un canto salutare, auspicava ai lettori di custodire in 
maniera compatta, al levarsi di ogni nuova alba. Così, sulle vestigia 
del pius Enea e del divinus Dante, Luzi si dirige verso un implorato 
sentiero del nostos, al fine di appagare  un precetto, valicando le soglie 
della sua poesia e della fulgente pittura di Simone Martini. Sostantivi 
squisitamente danteschi sono disseminati nel corso del volume, tra i 
quali risaltano «fulgore», «tripudio», «paradiso». 69  Non a caso, la 
simbologia della luce circola in molti testi del Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini, fra i quali spiccano In anno domini,70 
Guizzò una luce d’angelo (p. 975), Forte. Forte la luce (p. 1048), 
Squillò luce (p. 1066); inoltre, Luzi percepisce nei fondi oro e nella 

                                                
67  Cfr. ID., Purgatorio XXX, 15, in La Commedia secondo l’antica vulgata, Le opere di Dante 

Alighieri – Edizione Nazionale della «Società Dantesca Italiana», a cura di G. Petrocchi, 
Firenze, Le Lettere, 1994, vol. III:513-530, a pagina 514. 

 
68  M. Luzi, Simone, v. 18, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in ID., L’opera 

poetica, cit.:967. 
 
69  Per un discorso più articolato circa il dantismo luziano si rinvia a L. Scorrano, Luzi: trame 

dantesche, in  AA. VV., Filologia e critica dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone, Firenze, 
Olschki, 1989:601-622; ID., Luzi, in Presenza verbale di Dante nella letteratura italiana del 
Novecento, Ravenna, Longo, 1994:165-170; A. Ciccarelli, Dal frammento all’unità: per una 
lettura dantesca della poesia di Luzi, in «Italica», 71, 1, 1994:78-95; L. Gattamorta, Luzi e 
Dante: figure e trame di una intertestualità, in «Strumenti Critici», n.s., XV, 2, 2000:193-
217; M.S. Titone, Naturalezza, scienza e innocenza: Dante secondo Mario Luzi; Sublime, 
solenne anabasi: il ‘Purgatorio’ e il ‘Paradiso’ di Mario Luzi, in EAD., Cantiche del 
Novecento. Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Presentazione di G. Luti, Introduzione di M. 
Marchi, Firenze, Olschki, 2001:41-68 e 137-192. 

 
70  M. Luzi, In anno domini, in ID., L’opera poetica, cit.:973 (le successive indicazioni dir. nel 

testo). Si veda: Mario Luzi cantore della luce, Atti del 370 Seminario di Studio-Letteratura, 
Assisi, 7-10 marzo 2002, a cura di S. Verdino, Assisi, Cittadella Editrice, 2003. 
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cromaticità smaltante di Simone l’ansia del desiderio in direzione di 
un elemento che salda e sublima, la luce, parola-chiave del Viaggio e 
motivo centrale nella grammatica della sua poesia. Simone condivide 
col poeta la visione che si trasfonde in arte, si stampa in immagine 
«con le sue terre, i suoi azzurri, / i suoi ori. Oh delirio / di sovrumana 
grazia».71 Luzi legge nell’opera colorista di Simone l’aspirazione ad 
una «luce intellettuale», una luce che richiama molto da vicino quella 
dantesca.72 Questo della luce risulta essere correlativo di una ricerca 
pregna di significati; difatti, ogni cromatismo tende ad esaurirsi in 
un’unica conflagrazione di luminosità, di “guizzante” «luce d’angelo». 
Ancora una volta è d’obbligo il ricorso a Dante e alla sua metafisica 
della luce come poesia, ma è d’obbligo l’accostamento di Luzi a 
Dante soprattutto per il senso di pietas e di amor nei riguardi 
dell’essere umano. Luzi lancia la sua sconfortata implorazione a 
un’umanità dolorante e dilaniante, una «genia cieca» trafitta «nel 
midollo, / offesa nel seme, nelle vertebre». 73  Sotto un interrotto 
«diluvio di luce», il poeta fa in modo che il corso della storia umana 
prosegua in un alternarsi di nascita e di rovina, di nitido e di scuro. I 
bagliori dei primi colori dell’alba inducono a pensare che quella luce 
abbia una fase «ultramattutina»,74  creata da un cielo sconfinato ed 
arcano, che «si fa teatro di vertiginosi voli della mente, gorgo estatico 
che assorbe l’io e lo unifica alla necessità del nuovo giorno»75. Il 
segno distintivo che permea il Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini risulta essere la prontezza di un indugio tutto cristiano da 
parte di un mondo in «ansia di nascere», un’attesa di luce, di una 
letizia che stimola i viandanti che fungono da corona a Simone 
Martini. Ed è proprio all’insegna di quell’attesa, giammai discosta 

                                                
71  ID., Ancora quella ambigua, vv. 21-23:981. 
 
72  Cfr.  ID., Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, cit.:253-254. 

 
73  ID., Ira, vv. 9-11, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in L’opera poetica, 

cit.:1052. 
 
74  Stupore d’ultramattutina luce, v.1:997. 
 
75  G. Aprile, «Al centro d’una ed universa mente». Note sul «Viaggio terrestre e celeste di 

Simone Martini» di Mario Luzi, cit.:94. 
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dalla spes, che l’uomo, sebbene sofferente e “saggiato”, prosegue a 
combattere, al fine di codificare il senso dei suoi giorni, 
impareggiabile mèta di ogni iter, così da finire con il disporre le 
labbra al «mai vinto sorriso»76  su cui si chiude l’ultimo testo del 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (È, l’essere. È), nel 
quale il silenzio è divenuto oltranza della lingua e la poesia ha assunto 
maggiormente una dimensione ontologica; di qui l’assottigliarsi dei 
versi, oscillanti tra epifania e litania, altro non intendono esprimere se 
non il tremito e il trasecolamento dell’uomo al cospetto dell’ineffabile. 
È, l’essere. È. sigla altresì la fine del viaggio, nel «terrestre» 
trasumanato in «celeste», nell’apoteosi della luce d’oro della pittura 
senese e sostanzia il libro più naturaliter senese dell’opera luziana. 
Quasi espressione di una sorta di «testamento» vuole essere la 
preghiera conclusiva, in cui l’innestarsi della parola e della poesia 
sulla fede genera la sottile lievità del congedo: 
 

Devo dire che ultimamente molti aspetti accessori, che 
sono presenti nell’arte e anche nel mio lavoro, mi sono 
sembrati piuttosto insostenibili se non portavano a certi 
rendiconti, a certe richieste, a certe invocazioni ultime. 
Forse questo ha dato la piega […] al libro, come 
testamento, anche perché è l’ultima stagione di Simone. 
Ed il viaggio è il nostos, ma non al punto di partenza, e 
Siena non è più Siena, è un’altra cosa.77 

 
A lettura ultimata è evidente che Simone Martini, toscano ed europeo, 
artista affascinato dal sacro, è anche in parte lo stesso «terrestre» e 
«celeste» Mario Luzi che ha percorso con trasporto la vita e ora 
compie una sorta di ritorno, empito di esperienza, alle sorgenti dello 
spirito, all’emozione mistica, colma di attesa, della luce nascente; 
insomma, il poeta ha affinato un’arte consacrata a perseguire «nuovi 
luminosi incanti, / nuove celestiali incandescenze»,78 alla intelligenza 

                                                
76  M. Luzi, È, l’essere. È, v. 29, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in L’opera 

poetica, cit.:1131. 
 
77  M. Luzi, A Bellariva. Colloquio con Mario, a cura di S. Verdino, cit.:1292. 
78  ID., Nuovi luminosi incanti, vv. 1-3, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in 
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piena della realtà, purificata tanto da ardire di guardare intensamente il 
«punto estremo» oltre il quale non sussiste «nessun punto più alto, / né 
di più aspra / e diamantina tempra»,79  la cui impareggiabile entità 
spirituale è rimarcata dalla petrosità dantesca dei gruppi consonantici 
e dall’ interna incrinatura dell’endecasillabo.   
 
 

                                                                                                     
 
79  ID., Punto estremo, vv. 1-4:1092. 


