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Ek het die opdrag om oor André P. Brink en ideologie te
praat.! Met ideologie verstaan ons gewoonlik die idees, of
die belange en waardes waarmee elkeen van ons, of die
groepe waarin ons ons bevind, ons wéreld beding. Ons
waardeoordele en oortuiginge is nie uitermate individueel
nie; in 'n sin is daar 'n historiese bepaaldheid vir hoe ons
dink en waarom ons juis s6 dink. Hoe byvoorbeeld staan
ons tot die ekonomiese magsverhoudinge in ons same-
lewing? Is ons in stryd met 'n bepaalde magsomgewing of
reproduseer ons daardie ekonomiese, politieke en sosiale magsverhoudinge? Waar-
om dink ons soos ons dink? Waarom dink ons nie anders nie? En waar kom al die
waardes wat ons so verdedig of teenstaan dan vandaan? Dié opvatting van ideologie
beteken egter nie 'n predeterminasie wat vé6érkom dat die individuele skrywer nie
téén sy omgewing, téén sy historiese agtergrond en téén 'n magstruktuur kan inskryf
nie.

Tog, kan ek nie aan 'n meer siellose onderwerp vir 'n openbare seminaar dink as
juis s6 'n teoretiese opgaaf nie. Die tydsbeperking laat my in elk geval nie toe om
enigsins die onderwerp in diepte of volledig te bespreek nie, daarom sal ek slegs
enkele hoofelemente aanraak. In die loop van die voordrag sal my interpretasie van
die ideologiese onderbou van Brink se skryfwerk duidelik word. Ek sal hopelik die
organiseerders ook tevrede kan hou. Van die aspekte—individueel en gesamentlik—
wat ek hier bespreek, vorm deel van “die ideologie van André P. Brink”.

Gereduseer tot sy mees fundamentele—sy ideologeem—is die uitstaande ideolo-
giese faset in Brink se werk sy geloof in die woord, miskien selfs in byna religieuse
terme, die reddende krag van die woord. Daarom is die skrywer, die skrywer in stryd
met sy omgewing, die skrywer as optekenaar, die skrywer as historikus, maar ook die
skryfaksie en die woord as omvatbare waarheid so 'n kernkode in sy werk. In soveel
van sy romans, byvoorbeeld, is juis ‘'n skrywer of optekenaar aan die woord. Selfs al
word die skryfaksie en die skryfsel as vernietigbaar beleef soos in Kennis van die aand
waar Josef Malan sy herinneringe opskryf en telkens in die toilet afspoel, oorleef die
woord uiteindelik.
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In sy eerste belangrike werk, die eksperimente wat in Lobola vir die lewe, Die
ambassadeur, Orgie en tot 'n mindere mate Miskien nooit beslag kry, is dit die estetiese
woord—literatuur as spel—wat vooropstaan. Terwyl hy in latere werk juis die waarde
van daardie woord telkens onder die loep neem. Selfs in sy vroeé¢ werk is daar 'n
soortgelyke proses van ontdekking van die seksuele onaantasbare, die religieuse
onkenbare en dikwels die plooibaarheid en herontdekking van die gewone woord.
Dit is by Brink 'n sentrale impuls om te vernuwe, om die oue te herinterpreteer en
nuwe grense te formuleer. Dit is dié ingesteldheid wat in die verdere verloop van sy
skrywersloopbaan voortdurend in nuwe gedaantes opduik en in veranderde om-
standighede aangepas word.

Maar die woord bly nie ongekontamineerd nie. Hierdie sentrale draer van be-
tekenis, is konstant onderworpe aan distorsie. So is dit juis die verdraaide woord wat
die leuen moontlik maak. Net so is dit die demagogiese woord wat verdrukking
aanvaarbaarder maak. Daarom moet Brink sy geloof in 'n spesifieke soort woord, die
skrywerswoord bely. Hierdie skeppende, waardedraende en vrygestelde woord, noem
hy ditin Mapmakers, dra, wanneer dit waarheidsoekend gespreek word, sy eie be-
vryding met hom mee.

Nie alle skrywers glo noodwendig in die beinvloedende impak van literatuur nie
soos die deurlopende debatte in die Afrikaanse letterkunde maar te goed getuig. Ook
‘n eietydse skrywer soos J. M. Coetzee verwerp in geheel die konstruksie van die
dissidente rol van literatuur of die skrywer. Maar juis Brink se beskouing oor die aard
van die bevrydende woord maak dit vir hom moontlik om vir die grootste deel van sy
loopbaan as dissidente skrywer op te tree. Dit is as dissident dat hy menslike waar-
des—dit waarvan apartheid so die absolute teendeel was—kon 66pskryf en in elke
roman van hom kon herbevestig.

Van sy indrukwekkendste demonstrasies van die rol en plek van hierdie skry-
werswoord is 'n Oomblik in die wind, ‘'n Droé wit seisoen en Houd-den-bek waar hy nie
net téén 'n bestel inskryf nie, maar ook die konstituerende waardes wat sosiale onreg
en onverskilligheid teenoor mense moontlik maak, ontbloot. In die lig hiervan is dit
nie 'n verrassing dat die digter, Vincent Oliphant (82) tydens die eerste Swart Afrikaanse
Skrywerssimposium getuig dat selfs Brink se eerste eksperimentele werk 'n
deurslaggewende rol in sy intellektuele ontwaking gespeel het:

Die eerste Afrikaanse skrywer wie se werk ek uit eie belangstelling begin gelees

het, is André P. Brink. Hier verwys ek nie eens na Brink se latere “betrokke” werk

nie, maar wel na sy vroeére romans soos Die ambassadeur. Die invloed van Brink se
werk op my was veral groot as gevolg van die wyse waarop ek op my plattelandse
dorp opgegroei het. Hier het 'n mens slegs in 'n baas-klong-verhouding ten opsigte
van blankes gestaan. Jy is dan ook deur hierdie lewenspatroon gekondisioneer tot
‘n verhewe siening van Wittes. Deur die lees van Brink se boeke het ek vir die

eerste keer besef dat Witmense mense is soos ek, dat daar nie sekere swakhede is
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waarbo hulle op grond van hul velkleur verhewe is nie. Ek is, met ander woorde,

op s6 'n wyse bevry van 'n stereotipe siening van my medemens.

Van die Suid-Afrikaanse skrywers is Brink, naas Nadine Gordimer, miskien die een
wat die konstantste die geslagtelike, politiese en sosiale Ander 66pskryf. Inbyvoorbeeld
Kennis, Oomblik en Houd-den-bek skryf hy uit die ervaring en hoek van die swart
politieke verdrukte; terwyl in Oomblik, Muur van die pes, States of Emergency, Sandkastele
en Donkermaan die belewing van die vrou verwoord word. Vir die skrywer om 'n
keuse te maak om die ander se ervaringe te beskryf, is nie eenvoudig nie, omdat die
belewing van die Ander deur die skrywende ander tot sy/haar eie voordeel
geappropieer kan word.

Die keuse is inderdaad nie maklik nie. As voorbeeld: my eerste reaksie met die
lees van die toe verbode Kennis, as 'n student in die jare sewentig, was verwondering
oor die enorme worp van sosiale geskiedenis, die ongebreidelde seksualiteit, maar
veral die volwaardig-belewende karakterisering van Josef Malan. Met 'n latere
herlees—in 'n sin die leser se “herskryf” van die teks—sou ek my oordeel hersien,
omdat Josef so ‘n ideéel-tipe is wat nie die werklike diepgang van die bruin of swart
ervaring in Suid-Afrika kon verwoord nie. Selfs, al is dit 'n geldige oordeel, maak die
skepping van Josef dit vir latere geslagte skrywers moontlik om 'n karakter in
Afrikaans te skep wat die bruin of swart ervaring van binne-uit kan verwoord.

'n Belangrike deel van die samestel van ideologiese strominge in Brink se romans,
en skryfwerk in die algemeen, is sy verkenning van die Suid-Afrikaanse landskap, sy
herinterpretasies van die Suid-Afrikaanse geskiedenis en per geleentheid selfs iets
van sy ekonomiese relasies. Romans soos Oomblik, Gerugte van reén of Die kreef raak
gewoon daaraan is by uitstek voorbeelde van die wyse waarop 'n romansier sy land
verken, dikwels nie bloot as agtergrond nie, maar as deurleefde en ervaarde land-
skappe. Die volgende woorde wat Adam/Aob vir Elisabeth in Oomblik s€, is op 'n
groot deel van Brink se romanoeuvre van toepassing: “Ek dra nie papier met my saam
nie. My land het ek met my o€ gekyk en met my ore gehoor en met my hande gevat. Ek
eet hom en ek drink hom. Ek weet hy’s nie 'n ding d4ar nie: hy’s hier. Wat weet jy van
hom af?” (25). In menige van sy romans, en veral dié wat ek in die verband genoem
het, is by uitstek 'n romanmatige verkenning van hierdie land: die mense, die fauna
en flora, die landsvorme. My raad aan my buitelandse kennisse is dikwels: as jy 'n
perspektief op die multi-dimensionaliteit van hierdie land, as geografiese en fisiese
gegewe, wil hé, lees 'n Brink-roman. Meer as enige Suid-Afrikaanse skrywer probeer
Brink op verrassende en uiteenlopende wyses die vraag—Wat weet jy van die land
af—beantwoord.

In aansluiting hierby is 'n terugkerende Brink-procéde sy opdieping, omvorming
en herinterpretasies van die Suid-Afrikaanse geskiedenis soos byvoorbeeld in Houd-
den-bek, Die eerste lewe van Adamastor en Inteendeel. In 'n land waar die skriftelike
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geskiedenis, die geskiedskrywing altyd 'n bron van kontestasie is, slaag hy daarin om
verby die bekende te kom en soms historiese (maar dikwels fiktiewe) terloopshede as
die basis vir sy romans te gebruik.

Een van die verreikendste gevolge van apartheid was, dat dit oénskynlik 'n een-
heidsgevoel aan Afrikaners gegee het. Aan almal, ook aan Afrikaners, is apartheid
geproklameer as 'n beleid wat alle Afrikaners onder een kombers verenig het. Op die
oog af was elke Afrikaner—elke man, vrou en kind—'n voorstaander van apartheid.
Die alternatief—die liberale of radikale Afrikaner—was feitlik onbekend. Daar was
nie 'n herkenbare Afrikanerstem van opposisionaliteit nie.

Vir my was dit 'n verrassende ontdekking as 'n voorgraadse student om van Bettie
du Toit, die vakunieleier; 6f van Bram Fischer 6f Johan Degenaar te hoor 6f Beyers
Naude se Pro Veritate-tydskrif te lees 6f kennis te neem van Gregoire Boonzaaier se
linkse politieke tendense. In ‘n wéreld waar Afrikaner-voorbeelde van verset teen
apartheid min en onbekend was, het Brink soos Breyten Breytenbach 'n wéreld oop-
geskryf wat dit vir ons, die geslag van apartheid, moontlik gemaak het om ge-
nuanseerder met ons leefwéreld om te gaan: nie alle Afrikaners was verdrukkers nie,
nie alle Afrikaners het apartheid gesteun nie, nie alle Afrikaners het hulle rug op
swart mense gedraai nie.

Vandag in ‘'n tyd waarin die mantel van eertydse opposisionaliteit so maklik (en
goedkoop) opgeneem en verkondig word, is dit noodsaaklik om opnuut Brink se
bydrae tot die skepping van 'n opposisionele Afrikaans te onderstreep. In romans
soos 1 Droé wit seisoen, Gerugte van reén en Die kreef raak gewoon daaraan gee hy nie net
vorm aan sy opvatting van die krities, meelewende Afrikaner nie, maar help hy om’'n
intellektuele ruimte te skep wat dit moontlik gemaak het om ook in Afrikaans anti-
apartheid te wees. Die aard en funksie van die dissident wat hy in onder meer
Mapmakers en Reinventing a Continent verwoord, bly wesenlik gesetel in die literatuur.
In laasgenoemde bundel stel hy dit so: “I come from a literature that still has many
new words to learn: and with each new word new possibilities enter the realm of the
imagination and extend the prison-house of our language. They offer us new means
of contesting—of responding to—the challenges of the real.” (203)

En daarmee is ons terug by die begin: daardie woord waarmee die skrywer waar-
hede probeer ontdek of die onaantasbare, ongehoorde verken en uiteindelik teen 'n
bestel (en in Donkermaan werk téén die ouderdom) inskryf. Dit is Brink se uiteinde-
like keuse, waarmee hy verkennend en verruimend die dissidente Afrikaanse woord
kon dien.

Aantekening

1. Hierdie voorheen ongepubliseerde voordrag met die destydse titel, “Gaan roep vir Karl Marx en 'n
verslete Kennis-fotokopie of die bevrydende woord en dissidensie”, is gelewer tydens die André P
Brink-seminaar, Universiteit van die Vrystaat, Bloemfontein, 12 Julie 2002. Ek bedank Die Volksblad,
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sowel die Dept. Afrikaans en Nederlands, Duits en Frans as prof. H. P van Coller vir die uitnodiging.
Ek bied hierdie effens aangepaste stuk aan as 'n huldeblyk vir 'n mens vir wie ek groot waardering
gehad het en wat ek altyd as tegemoetkomend en wellewend beleef het. Gegee die omstandighede
van sy dood het 'n Air France-vlug tussen Parys en Johannesburg in Desember 1989 toe ons meer
as twaalf uur in mekaar se geselskap deurgebring het, 'n kosbare herinnering geword.
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