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| argue in this article that the postcolonial existential wound, otherwise referred to by Eboussi Boulaga as the anthropological
mutilation, represents the intertextual nexus that bridges the generational gap in Francophone Cameroonian literature. The tragic
malaise, rooted in absurdity and the dire state of the postcolonial condition, echoes anxieties expressed by earlier generations of
Cameroonian writers in the 1950s about engaged literature. The article is therefore an exercise in detecting commonalities and
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anticolonial struggle stand out while innovations are o be found in the epidemic manifestation of madness and the disintegra-
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A la réunion annuelle de I'African Literature Association organisée a 1'Université
du Vermont en 2009, j’ai organisé deux sessions intitulées “Mutilation anthro-
pologique et blessure existentielle: traversées intergénéra-tionnelles de la littérature
camerounaise”. Les sessions qui réunissaient entre autres Frieda Ekoto, Gilbert Doho,
Juliana (Makuchi) Nfah-Abbenyi, Célestin Monga, Ambroise Kom et Nathalie Etoke
reflétaient ce que je détectais comme le mal-étre qui transparaissait des nouvelles
écritures camerounaises. La présence de Makuchi dans la présente analyse qui
porte sur les récentes mutations dans I'écriture francophone s’explique par le fait
qu’elle a participé a ces conversations du Vermont. Les sessions du Vermont étaient
elles-mémes le produit de mon travail sur Mongo Beti, mais aussi des lectures des
textes camerounais. Les mutations esthétiques et thématiques qui reconfigurent
les trajectoires de la “mutilation anthropologique” dans I'imaginaire camerounais
représentent a cet effet une hypothese de travail qui peut correspondre a la sensibilité
de telle écrivaine ou de tel critique. La focalisation pour ainsi dire obsessionnelle des
écrivains de la Créolité est au principe de I'élévation de la “blessure linguistique”’
en parametre incontournable dans la formulation d'une théorie de la littérature
antillaise. ]’avais aussi suggérer aux écrivains de se situer dans les traversées intergé-
nérationnelles qui se déroulaient dans le champ littéraire camerounais. La premiére
session rassemblait les écrivains qui méditeront leur pratique d’écriture etla deuxieme
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session se concentre sur la critique. Le présent papier rassemble les notations et
réflexions nées de ces rencontres du Vermont.

La “mutilation anthropologique” désigne ici le mal-étre du vécu camerounais.
J'emprunte cette expression au philosophe Fabien Eboussi Boulaga qui y voit la
un ensemble de pratiques et de discours destinés a faire basculer la société dans la
déshumanisation:

Tous les régimes et les formes de pouvoir fondés sur la violence et I'arbitraire

qui cherche une introuvable 1égitimité recourent aux magies du pouvoir et a ses

rituels archaiques et cruels, qui comprennent des transgressions tournant autour

de la destruction des identités familiales, généalogiques et des interdits fondateurs

d’humanité: inceste, anthropophagie, viols et meurtres, parricides, etc. (Eboussi

Boulaga, Lignes de résistance 21).

Elle prend la forme de la folie, du viol incestueux ou de l'enfance abandonnée.
Lépidémie des transgressions banalisées contribuent a la destruction du lien social
le plus basique. La “mutilation anthropologique” désigne la normalisation des
pratiques et des discours qui contribuent au délitement du tissu social. Je suggere
dans la présente contribution que la blessure postcoloniale, que le philosophe
Eboussi Boulaga appelle “mutilation anthropologique”, représente le lien inter-
textuel a travers lequel une littérature francophone devient possible dans I'espace
camerounais. Je concede a Richard Bjornson que la génération des écrivains des
années 1960 se démarque déja de la “unifying cause of anticolonialism” (Bjornson
211). Pour ces écrivains, la littérature offre un “vehicle for the expression of highly
personalized views of the world” (211). Selon Bjornson, cette nouvelle orientation
s’explique par plusieurs facteurs, au rang desquels la nature solitaire de I'acte d’écrire
etla peur de la censure gouvernementale dans inhérente a tout régime autoritaire.
Francgois Minyono-Nkodo remarque aussi cette évolution d'une “littérature qui avait
valeur de manifeste pour la défense et I'illustration de la cause de I’Afrique et des
Africains a une littérature existentielle, en tout cas sevrée d'idéologie” (Minyono-
Nkodo 118). Minyono-Nkodo et Bjornson concluent que I'abandon de I'imaginaire
politique correspond a un désespoir tragique qui, malgré la faillite morale de la
société, représente un “decidely utopian strain” (Bjornson 237). La mutilation
anthropologique émerge dans cette impasse morale qui se double d'une pauvreté
matérielle aux effets dévastateurs. La blessure existentielle constitue le phénomene
le plus remarquable des trois derniéres décennies qui enregistre un renouvellement
tant des écrivains que des thématiques de la littérature francophone.

Les innovations thématiques sont perceptibles dans les derniers romans de
Mongo Beti, le désespoir tenace des romans de Calixte Beyala, la suite africaine
de Léonora Miano et 'oeuvre de Patrice Nganang, véritable exposé de la blessure
existentielle postcoloniale. Nganang déroule une oeuvre qui plonge autant dans
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I'histoire coloniale du Cameroun que dans la misere urbaine des bidonvilles de
Yaoundé. La blessure postcoloniale, tout en se faisant 'écho du désespoir tragique
évoqué par Bjornson et Minyono-Nkodo, n’ouvre sur aucune trace d'utopie. Elle
s’enracine dans l'absurdité et la situation intenable du vécu de la société cam-
erounaise. Le “cri du peuple africain”, pour emprunter le titre de 'ouvrage de
Jean-Marc Ela, se fait I'écho de ce suicide collectif entrepris sous le regard d'un
“pouvoir politique anthropophage” (Monga 63). Francis Nkeme saisit ce triomphe
de la logique de la mort dans son roman Le Cimetiére des bacheliers. La destruction
du lien social est au principe de la désintégration de la fabrique communautaire.
Je commence l'analyse de cette blessure postcoloniale en explorant l'inceste et la
folie dans I'Histoire du fou de Mongo Beti, la Mémoire amputée de Werewere Liking
et Contours du jour qui vient de Miano. La folie et I'inceste participent du réaligne-
ment du champ littéraire camerounais. Négations radicales I'une de la rationalité
et I'autre du lien social qui sont au principe méme de la dignité humaine, la folie
et I'inceste posent la question de I'urgence d'une écriture de la mutilation anthro-
pologique. Cette urgence, qui n’est pas sans rappeller les angoisses exprimées par
les générations antérieures d'écrivains sur la question de la littérature engagée par
exemple, conduit le critique a détecter autant les lieux communs que les ruptures
qui structurent une tradition littéraire en constitution. Les rythmes du jazz, dans
le roman de Miano, témoigne d'une pratique esthétique qui revendique I'oeuvre
totémique de Mongo Beti comme fondatrice. Miano ne signale pourtant sa dette
que pour ouvrir de nouveaux chemins dans le dialogue avec les rythmes de la
diaspora. Dans la méme perspective, la conscience nationaliste continue d’étre 'un
des points de convergence dans I'articulation d"un projet postcolonial, notamment
dans I'écritrue de la résistance anticoloniale. La conversation entre Mongo Beti et
Miano devient, dans le cas de la mémoire anticoloniale, malaisée. Miano contribue,
comme je vais le montrer, a pousser la mémoire anticoloniale davantage dans les
marges. Miano est victime de I'écriture dominée par la mémoire du colonisateur.
Gilbert Doho cherche précisément a restaurer la mémoire amputée en faisant recours
aux archives de l'oralité. Le retour de l'oralité, a travers les sons de la diaspora et
les souvenirs refoulés, représente I'une des surprises esthétiques de I'écriture de
la mutilation anthropologique.

La littérature camerounaise et ses mutations

Richard Bjornson, dans The African Quest for Freedom and Identity Cameroonian
Writing and the National Experience (1991) soutient que les concepts de la liberté et
de l'identité sont au coeur de I'écriture camerounaise. Pour Bjornson, ces deux
termes sont déterminants dans la quéte inachevée de I'indépendance qui domine
les oeuvres de Mongo Beti, Ferdinand Oyono, René Philombe et Louis-Marie
Pouka. La vieille garde de la littérature francophone a tiré sa révérence de la scéne,
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avec la mort de Mongo Beti, Philombe et Oyono au cours de la derniére décennie.
Au coeur de la production littéraire de cette vénérable génération se trouve une
dimension éthique. Léthique de I'écriture transparait dans la représentation de la
souffrance du peuple-martyr. En écho a ce martyre, les écrivains élevent une stele
aux activistes des luttes anticoloniales. Le Bal des caimans, premier roman de Yodi
Karone retrace les derniers soubressauts de la résistance camerounaise a travers le
parcours mouvementé de deux militants stoppés dans leur dernier assaut contre
le néocolonialisme. Le roman écrit les dernieres lignes d'une fresque commencée
par Mongo Beti dans Main basse sur le Cameroun, Remember Ruben et La Ruine presque
cocasse d'un polichinelle et plus recemment revisitée dans L'Histoire du fou. Adrien, dans
le Bal des caimans de Yodi Karone, est cet “homme pour qui la vie n’a de sens que
dans la lutte contre la quotidienne misére ; pour qui toucher I'injustice du doigt sans
pouvoir se laver est un déshonneur; pour qui se révolter, parce que désespéré par la
méchanceté d'une administration, est un devoir de conscience” (Karone 161-2). On
pourrait se demander si on assiste, avec un personnage tel qu’Adrien, aux derniers
soubressauts du roman politique ou alors a l'inauguration d'une nouvelle forme
d’imaginaire politique. La raréfaction des sujets politiques dans les nouvelles écritures
donnerait quelque crédit a la premiére supputation. La mort de Mongo Beti marque
de maniere symbolique la fin de I'ére o1 le roman camerounais était saturé par la
revendication politique. Et méme si on prenait I'auteur de Remember Ruben comme
modele de cette focalisation sur le politique, on pourrait noter que ses derniers
romans sonnent davantage comme un clairion de la retraite. Dans ['"Histoire du fou, le
vieux Zoaételeu, qui a souffert les affres de la colonisation, de la néocolonisation et
du parti unique, annonce sa retraite et passe le flambeau aux nouvelles générations.
L'Histoire du fou fermerait ainsi le cycle commencé il y a plus d'un demi-siecle dans
Ville cruelle. Mongo Beti proclame par ailleurs que I'Union des Populations du Cam-
eroun, porte-flambeau de la revendication anticolonialiste, a accompli sa mission qui
était la libération du Cameroun (Beti, “L'UPC et ses avatars” ; Kemedjio, Mongo Beti).
Les romans qui reviennent sur le politique représenteraient davantage les derniers
soubressauts d'une ére en voie de décadence. Les survivances du politique seraient
peut-étre une mutation de la représentation. Lépopée collective qui alimente la prose
de Mongo Beti se raconte désormais, chez Doho ou Liking se raconte a la premiere
personne. La biographie collective devient personnelle voire intimiste comme dans
le cas de Liking. La figure du mal, longtemps incarnée par les pouvoirs coloniaux
ou néocoloniaux, se démocratise ou alors se privatise. La démocratisation produit
une écriture de 'autodestruction collective pendant que la privatisation ramene la
violence dans la famille.

Lydie Moudileno note que contrairement a la réticence des premiers écrivains
francophones a s’engager dans une exploration du corps, les nouvelles generations
inscrivent de maniére explicite le corps dans 1'expérience vécue de I'univers post-
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colonial. Les romancieres se démarquent par des récits “articulant des subjectivités
féminines informées par 'expérience du corps féminin” (Moudileno 6). Lécriture
de la souffrance se manifeste par une esthétique qui, pour la premiére fois dans le
roman camerounais et peut-étre africain, s’émancipe des tabous pour donner le corps
a voir dans toute sa matérialité. Le graphisme des notations sur la misere n’a d’égal
que la représentation de la sexualité qui voisine souvent la pornographie. L'écriture,
comme on l'observe dans Femme noire, femme nue, devient le laboratoire d’une véri-
table dérégulation des normes sexuelles. Le roman érotique met en scene des orgies
et toutes formes d’expérimentation sexuelle qui soumettent les hommes comme les
femmes aux seules injonctions du plaisir. La performance érotique semble soustraire
I'acte sexuel des lois de la productivité qui enchainent les personnages dans la pros-
titution, la nationalisation des utérus ou les avortements clandestins. Le “désordre
cataclysmique” (Fernme nue 31) que le principe du plaisir introduit dans la planete de
la sexualité s’accompagne d'une remise en cause des normativités sexuelles.

Beyala remet en cause les conservative cultural orthodoxies qui sont au principe
de la censure de la sexualité dans les productions culturelles africaines. Selon cet
ordre moral, “the act of displaying sexual organs stems from pornography, which is
considered a Western practice” (Icheuyap 190). Lirruption de la sexualité dans les
films africains participe ainsi d'une stratégie de revendication de I'initiative “through
unrestricted and uncensored sexual pleasure” (Icheuyap 200). Lémergence de la
femme comme maitresse de son corps se fait au détriment du vieil ordre patriarcal,
qu’il soit incarné I'Etat défaillant ou des patriarches impotents: “The discourse of
the decadent nation and corrupt administration is represented in terms of a flawed
sexuality” (Icheuyap 186). Lamant volage de Tu t‘appelleras Tanga est non seulement
handicapé, mais il souffre du syndrome de l'éjaculation précoce. Le phallus défaillant
écrit I'histoire de la faillite de la bourgeoisie nationaliste et consommatrice.

Le destin chuchoté du personnage de Frieda Ekotto témoigne de cette évolution:

Siliki aimait les femmes, et un de ses oncles qui soupconnait ce penchant avait fait

en sorte de surprendre ses ébats avec son amie. Siliki avait di confesser sa faute,

devant toute la famille. Il avait décidé qu’on ne pratiquerait pas l'ablation du clitoris,

chatiment prescrit par la tradition dans de tels cas. On était moderne désormais. Les

petites coupures valaient mieux que cette mutilation. Alors Siliki avait été vendue a

un trafiquant. (Ekotto 60)

Le récit d’Ekotto fait partie de la bibliotheque camerounaise comme elle I'a si bien
affirmé lors de son intervention au Vermont. Le critique attentif notera avec intérét
que le roman apparait au moment ot I'homophobie de la société camerounaise
explose et se transforme en une sorte de lynchage public des présumés homosexuels.
Les historiens de la culture apporteront la lumiere sur les conditions de possibilité
qui permettent I'émergence d'un épistemé de 'imaginaire intellectuel et littéraire
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sur la question de I’'homosexualité. Pour l'instant, il convient de remarquer que
la déregulation des normes de la sexualité s’inscrit dans un vaste mouvement de
désintégration du tissu social.

La désintégration du lien social

Le roman camerounais enregistre une déconstruction maximale du lien com-
munautaire, de I'inceste chez Beyala et Liking au cannibalisme dans LIntérieur de la
nuit de Miano. Les fantdmes de terreur inventés par I'imagination populaire occupent
une place importante dans 'univers fantastique de Liking: “La peur enfantait la haine,
haine de l'autre, témoin de notre peur, de notre honte, symbole de la conscience
de notre dégradation, de notre humiliation, une conscience qu'on avait décidé de
noyer” (Liking, Orphée Dafric 22). Les légendes maléfiques du Kong, du Fam-laa ou
du Mont “koupé”, symboles de la zombification, s'integrent dans la dénonciation
d’une société ot “tout le génie créateur était voué aux maléfices, a la destruction,
a l'auto-destruction” (Liking, Orphée Dafric 21). Liking questionne I'impasse d'une
communauté qui “avait décidé d’en finir dans le suicide collectif” (Liking, Orphée
Dafric 20). Loeuvre de Beyala est une anthologie de “I'entaille sanglante de I'enfance

z

mutilée” (Tanga 25). La cruauté des “meres dévorantes” transparait dans toute son
horreur. Kalissa évoque une “community that is killing its own children” (Kalissa 82)
dans une “monstrous African city where life is harsh for the underprivileged class”
(D’Almeida 72). La “cité rapace qui mange ses enfants” (Dussault 32) reproduit le geste
de la famille “qui dévore ses enfants et les livre a la prostitution (Dussault 34). Briéere
fait état des enfants dévorés par des meres cannibales. Elle attire toutefois notre at-
tention sur le fait que les meres dévorantes sont elles-mémes dévorées par des forces
sociales toujours plus puissantes. La meére de Tanga illustre parfaitement ce scénario.
Elle affame ses enfants afin de nourrir son amant qui établit une équivalence entre elle
etla viande qu’elle a préparée pour lui. Lamant met ainsi en place une infrastructure
métaphorique qui autorise l'éventuelle cannibalisation de la mere de Tanga. Son mari
volage et abusif ' humilie par ses nombreuses liasons extra-conjugales. Symbole d'un
patriacat impotent et parasitique, il finit par prendre sa propre fille comme cible de
sa consommation patholique des plaisirs sexuels:

Ainsi de 'homme mon pere, qui, plus tard, non content de ramener chez ses maitresses

chez nous, de les tripoter sous 1'oeil dégouté de ma mere, m’écartela au printemps

de mes douze ans, ainsi de cet homme, mon pére qui m’engrossera et empoisonnera

I'enfant, notre enfant, son petit-fils, cet homme ne s’apercevra jamais de ma souf-

france et pourtant cette souffrance a duré jusqu’au jour de sa mort, jusqu’au jour de

ma mort. (Tanga 46)

Les fruits de I'inceste proliferent comme toute fleur du mal. Linceste, dans la Mémoire
amputée, appelle une purification rituelle qui passe par la copulation forcée avec un
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chien, sous les yeux de la communauté. Lanimalisation de la coupable se lit comme
un moyen de rédemption de son ame déshumanisée. Elle peut a nouveau prendre sa
place dans la société des humains: “cette fille a été convaincue d'inceste. En couchant
avec son frére, elle s’est comportée comme une chienne et ¢’est normal qu’on la fasse
coucher avec un chien publiquement” (Liking, Mémoire 125). Le pere de Petite Halla,
I'héroine de la Mémoire amputée, est violée par son pere. Ce dernier ne sera jamais
démasqué: “Son regard est aussi vide que si rien de tout cela n’avait jamais existé.
Drailleurs, aujourd hui, j’en suis certaine: il y était parvenu. Phénoménal, cette force
del’oubli. Les traumatisés, ce sont les gens qui portent mal le voile deI'oubli” (Liking,
Meémoire 195).” La transgression demeure impunie. Le rituel de purification n’aura
pas lieu. Autre temps, autre zoophilie: la prostituée couche avec un chien contre des
espéces sonnantes et trébuchantes. Elle devient, dans le dispositif narratif mis en
place par le texte de Liking, une chienne. Selon la grammaire du rituel réparateur
évoqué plus haut, elle s’auto-exclut de la race humaine. La zoophilie rituelle est
devenue profane. La prostitution avec des chiens permet a la prostituée du récit de
Liking de survivre face a la pauvreté. Le pere incestueux adpote I'amnésie comme
“systéme de survie” (Liking, Mémoire 20). Limpunité de la faute signale que la société
n’a plus de resources pour parer a “la bestialisation de 'autre” (Eboussi Boulaga,
“Lhomosexualité” 7). La boussole éthique héritée des traditions est désormais cadu-
que. La destructuration du lien social est symptomatique de cette absurdité banalisée.
La violence annoncée par l'ceuvre de Beyala prend des contours suicidaires. Les
forces de la mort semblent avoir remporté la bataille. Les morts-vivants peuplent
I'imaginaire camerounais. La mere-sangsue domine le paysage romanesque: “Les
sangsues en peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour consolider leur
position sociale. Ici, c’est chacun pour soi. Un enfant peut devenir le pire ennemi
de ses parents, sans méme le savoir. Il n'y a plus vraiment de communauté, papa
avait raison” (Miano, Contours 104). Les meres dénaturées de Miano ou de Beyala
suicident leurs enfants sur I'autel de leur désespoir. La prostitution des enfants leur
tient lieu de moyen de survie.Lécriture enregistre les parades de survie mises en
acte pour affronter un destin qui semble toujours plus implacable. Lamie de Sibora,
femme du peuple et experte “ in the business of survival” (Makuchi 28) oppose a la
blessure existentielle la puissance du rire: “Never have I known a woman transform
so much pain into laughter. She taught me a great lesson: Never to let go of those
things that nourish our beings, our souls, and make life worth living, despite...”
(Makuchi 27). Makuchi nous rappelle, comme pour refroidir tout élan d’optimisme
sur la résistance de I'amie Sibora, que I'explosion du rire masque une colere étouffée.
Les frustrations ne trouvent aucune résolution. Elles sont superficiellement enterrées
(three feet deep, méme pas six feet deep). Et c’est peut-étre pourquoi Monga (The
Anthropology of Anger) met en garde contre les coleres sourdes qui exploseront, tot
ou tard, dans une conflagration généralisée. Monga voit dans 1”écriture le moyen de
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s’accommoder des “ malédictions du quotidien” et de “conjurer la folie” (Monga 26,
23). Le sacrifice des enfants par les meres dénaturées, la zoophilie pour survivre ou
le rire pour supporter I'insupportable sont des parades de survie auxquelles vient
s’ajouter 1'épidémie des maladies mentales, autre modalité de manifestation de la
blessure existentielle.

La folie dans la ville cruelle
La déliquescence du tissu existentiel engendre une écriture de la folie. Mongo Beti
nous invite a explorer la folie dans L'Histoire du fou. Le fou a tué le jeune frére dont
il avait la charge d’assurer la garde. Le fratricide serait a I'orgine de sa descente aux
enfers: “Dans cette ville ot1, bien que les fous y fourmillent, il n'y a pas d’asile de
fous, ni d’hopital acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme, trente ans au
maximum, nu comme le fut, dit-on, le premier homme au jardin de I'Eden, déam-
buler le jour dans les rues populeuses du grand port” (Histoire 9). Lépidemie de folie
ravage la ville. Le fou de [’Histoire du fou est nu comme la brigade des fous dans Ia
Cicatrice. La folle, dans La Mémoire amputée, incarne une lueur de lucidité dans un
univers dénaturé par les passions et croyances absurdes: “Elle est arrivée a la salle
du royaume toute nue, ses cheveux copieusement enrobés d’argile rouge. Pendant
que tous les “fréres” et “sistas” priaient leur pere qui est aux cieux, elle est entrée
sans aucun bruit et s’est placée au beau milieu du pupitre des conférences, ses mains
en croix, elle regardait le ciel” (Liking, Mémoire 121). La démence est au centre de la
nouvelle "American Lotery” de Makuchi dont le titre du recueil Your Madness, Not
Mine est cet égard parlant:
The day you shall have the time or the chance to walk down Freedom Street, look
carefully, just look at the corner of Freedom Street and Survival, you will see a tall,
lanky, bearded old man, who sleeps under the shelter of the huge mango tree. That
old man who talks to himself, staring into space, staring at the leaves, at the moon,
talking with the stars, singing in the rain ; that old man who shivers from the cold
some nights, whose manhood lies bare for all the children to ogle, giggle at, and mock;
for all the children who run by, some shouting, some screaming, some laughing; that
old man they call Pa, or Popaul, or Papa Popaul; that old man is my little brother, Paul.

I made him into an alien. (Makuchi 96, je souligne)

Chez Nathalie Etoke, la folie se manifeste aussi par la nudité: “Personne ne s'interroge
sur la femme nue qui déambule. La nudité du fou et de la folle fait partie du quoti-
dien. On la voit sans la voir” (Etoké 189). La banalisation de la folie la rend invisible:
“les gens avaient I'habitude de voir les démentes déambuler nues dans les rues. Elles
étaient rarement aussi jeunes que moi, mais en ces temps déraisonnables, tout pouvait
arriver” (Contours 25). La “mutilation anthropologique”, c’est aussi cette banalisa-
tion de I'insupportable. Elle signale une démission individuelle et collective devant
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Iimpasse. Il ne reste plus que la quéte des mirages. “La misere fait venir la folie”
(Contours 73). La loterie est elle-méme une folie, c’est-a-dire décalage pathologique
avec la réalité. Paul, consumé par I'illusion de la loterie américaine, supporte mal
I'échec de ses plans chimériques. La demande ne quitte jamais la poste camerounaise.
Lévanouissement de ses chimeres mene tout droit a la folie. La folie est symptoma-
tique de ce refus de confronter le vécu décevant par des moyens qui rélevent du
rationnel. La mutilation anthropologique saisit cette hallucination que le désespoir
des peuples en dérive invente face au concret d'une misere pourtant bien réelle.

La ville est cruelle pour les fous. Elle ne leur réserve ni asile, ni structure hospi-
taliere spécialisée. La transgression incestueuse n’actionne plus le dispositif rituel
de re-socialisation. Les prostituées qui couchent avec des chiens pour des especes
sonnantes et trébuchantes sont marquées de maniere indébile par cette animalisation.
Le poete clame son inquiétude devant “I'ardeur bestiale / Des vieilles demoiselles
désouvrées/Quirendent lubrique/Le boulevard le plus ridicule du monde” (Tcheho
22). La dépravation sexuelle débouche, comme le remarquent Liking et Tcheho, sur
une bestialisation de I'humain. Les mercenaires de la zoophilie n’ont mis en place
aucun dispostif de re-humanisation. La société est dépourvue de toute structure
de traitement des fous. Miano met en scéne la folie d"Ewendji, rendue folle par sa
croyance désespérée en I'amour d'un homme au point de sacrifier et d’abandonner
sa fille a I'autel de cette illusion. Ewendji, a I'instar des orphelins ou les prostituées
déshumanisées par la zoophilie, est abandonnée a son funeste destin par des mé-
decins trés peu soucieux du serment d"Hypocrate:

Le lendemain matin, on t'a conduite a I'hopital afin de te faire interner chez les fous.

Tu avais été hystérique toute la nuit, criant qu'on verrait ce qu’on verrait, qu'on ne

savait pas a qui on avait affaire, alors qu’on t'avait trouvée sur le trottoir d'un quartier

populaire. Les psychiatres n’ont pas voulu de toi. En effet, on ne te connaissait aucune

famille pour payer tes soins. (Contours 73—4)

La ville cruelle est indifférente a la misere des malades mentaux. Plaies-Travers-Patrie,
titre du premier recueil d'Isaac Célestin Tcheho, est un écho parodié de la devise
du Cameroun, “Paix-Travail-Patrie ”. La lyre du poete imagine le Cameroun comme
un “immense pays-hopital” (Icheho 22). Calarme angoissée du poete dit la gravité
de la blessure existentielle: “L'espace de la félure est sans bornes [...] Mon pays est
un patient au pavillon des grandes urgences” (Icheho 7). Le corps social malade
s'invite dans un pavillon des urgences dépourvu de médecins. Les malades ren-
contrent plutét mépris et persécution: “Parfois, un sourire illumine les visages des
badauds, et méme il arrive que 'un d’eux se détache, bouscule 'homme nu tout en
le frappant violemment, jusqu’a ce qu’il s’étende de tout son long, et lui administre
plusieurs coups de pied. C’est tout juste si les autres badauds n’applaudissent pas”
(Histoire 10-1). Makuchi évoque aussi cette violence quand elle parle du “old man
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who shivers from the cold some nights, whose manhood lies bare for all the chil-
dren to ogle, giggle at, and mock”. Le voyeurisme morbide des spectateurs signale
I'état de dégénerescence dans “cette ville immense, mais paralysée, ol personne ne
travaille plus, ot1 les écoles sont désertes comme des nécropoles” (Histoire 10). Ayané,
dans l'Intérieur de la nuit, est la fille d’'une famille bannie. Elle assiste a une scéne
d’anthrophophagie. Au cours de cette nuit, des miliciens sans foi ni loi forcent les
populations a tuer, préparer et manger un enfant de la communauté. Ayané, sur le
chemin qui la mene en France ou elle réside, fait escale dans la grande ville. Elle est
fascinée par Epupa la folle, une ancienne camarade de faculté: “Ce sont les livres qui
'ont rendue folle. Quand on vous dit que les femmes ne doivent pas faire carburer
leur cervelle” (Intérieur 196). La description de la folle prend une coloration érotique.
Le récit, suivant en cela le regard d’Ayané, nous apprend qu’'Epupa ne portait rien
en dessous de sa robe:

Epupa se tenait jambes jointes et bras écartés. La brise du crépuscule soulevait la robe

sous laquelle elle ne portait pas de sous-vétements. On voyait aussi sous ses cuisses les boucles

de ses poils pubiens. On voyait aussi un ventre légerement renflé, comme celui d'une

femme enceinte de trois mois environ. Cela n’aurait pas été la premiére fois, qu'une

femme égarée était engrossée par un homme qui ne la trouvait pas si folle que cela,

au moment de la posséder. (Intérieur 208, je souligne)

Le lecteur suspecte qu’Ayana, qui entonne le cri de la folie, se fait folle pour accéder
a I'intimité sexuelle de la folle. Ce qui n’est point de I'ordre de la spéculation, c’est
que la folle du roman de Doho est violée par le psychiatre de 'hopital ot elle est
internée. Le viol déclenche la fureur de I'infirmiére qui, jalouse, viole a son tour la
folle. Les violences du médecin et de son infirmiére reproduisent les persécutions
infligées au corps sans défense des malades mentaux dans I'enfer de la ville post-
coloniale. La société demeure indifférente au sort des fous. Les passants assistant,
avec une approbation passive, aux violences qui visent le fou dans I’"Histoire du fou.
Les parents démissionnent de leur responsabilité d’encadrer leurs enfants, se trans-
formant en voyeurs sadiques du macabre spectacle de la violence. Il s’agit d'une
auto-destruction autant individuelle que collective parce que “le fou a une histoire,
d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire, [...] mais I'histoire de
son pere, et, a vrai dire I'histoire d'un peuple qui réva beaucoup, mais souffrit plus
encore” (Histoire 11). Nous pouvons faire un lien entre ces violences et la grossesse
d’Epupa. La dénaturation des relations sexuelles prend la forme de la pédophilie
incestueuse ou du viol des folles. Epupa donnera certainement naissance a un enfant.
La descendance de la folie est assurée. La folie constitue 'une des formes ultimes
de la désintégration du lien social. Qu’elle devienne 'un des lieux de jonction des
écritures camerounaises nous alerte sur la gravité de la mutilation anthropologique
qui travaille en profondeur la société.
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La refondation de I'imaginaire

La refondation de I'imaginaire représente I'un des lieux communs du récit national.
Le récit camerounais éprouve la nécessité d’entreprendre une remontée aux origines
de la naissance des vocations artistiques. Le geste de refondation del'écriture qui fait
penser aux années 1940 ou 1950 quand la littérature africaine alors naissante cherchait
a inventer ses raisons d’exister. La remontée aux sources des vocations semble aller
de pair avec I'exposition des bibliotheques qui ont nourri I'imaginaire des écrivains
camerounais. Face a la blessure existentielle, les écrivains camerounais ressentent un
besoin de justifier la raison d’étre de I'écriture.

Ecrire ¢’est conjurer la folie. Conjurer la folie est un acte de salubrité publique si
I'on sen tient al'épidémie de maladie mentale évoquée plus haut. La folie symbolise la
limite de la blessure existentielle camerounaise, d’ot11'urgence de I'écriture. L'écriture
ensituation d'urgence est la quéte d'un nouveau langage pour nommer la mutilation
anthropologique. La fille abandonnée de Contours de la nuit qui vient s’adresse a sa
meére qui est absente. La relation entre la fille et sa mére est inexistante. Ecrire c’est
exorciser les douleurs muettes:

Si j'écrivais des livres, je ferais cela avec des mots. Je tracerais des adieux poétiques a

la colere qui a si longuement tari mes larmes. Je jetterais sur le papier un suaire syn-

taxique qui couvrirait une fois pour toutes la peine de n’avoir pas été aimée par ma

mere. Mais je n’écris pas, méme si j’ai des mots dans la téte. Je ne sais que le silence
qui soupire ou hurle entre deux roulements de tam-tam. Je ne sais que I'épaisseur des
formes qui ne doivent plus étre des déguisements, des masques, mais la face révélée

de nos drames intérieurs. (Contours 146)

La souffrance c’est 'impossibilité d’écrire. Les mots demeurent bloqués dans la téte.
Musango n’a pas encore accedé al'écriture. Son affliction pourrait aussi se lire comme
une crise de la représentation. Son infortune résiste a I'écriture. Elle n’est pourtant
pas de l'ordre de I'indicible. La voix vient au secours de la fille qui ne peut écrire:
“Des voix refuseront de se taire. Elle viendront révéler au grand jour les secrets de
famille, levant ainsi la sentence de mort que nous avons prononcée contre nous-
mémes” (Contours 196). Lécriture aiderait dans la quéte de la vérité intérieure. Faire
taire les silences représente la premiere étape dans le processus de recouvrement
de la vie authentique Lécriture brise les tabous qui condamnent aux souffrances
muettes. La “heightened awareness of women’s aspirations for self-realization” que
Bjornson détectait au moment de I'émergence des écrivaines camerounaises sur la
scene littéraire s’abime dans un “pervasive despair that expresses itself in the ugli-
ness” (Bjornson 417) des peres incestueux, des enfants abadonnées ou encore des
meres-vampires. Lécriture féminine a le mérite, comme le remarque Béatrice Gal-
limore a propos de Beyala, de nommer le corps, mais aussi la condition surréaliste
de la femme dans toute son amplitude (Gallimore 60). A la suite de Beyala, Miano
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et Liking se donnent pour mission de “tuer le vide du silence”. Lceuvre de Miano
participe de cette communauté de souffrances muettes. Miano se démarque pourtant
par la conversation intertextuelle qui fait de son roman le lieu d’émergence d'une
tradition littéraire camerounaise. Le jazz et I'épopée des maquisards constituent les
contrepoints d'une écriture qui innove a partir d'un ancrage dans les antécédents
littéraires.

Mongo Beti appartient a la promotion d’enfants scolarisés par des maitres—
Monsieur Salvain dans Une Vie de boy par exemple—venus de France. Musango
affirme ne pas faire partie de “cette premiére promotion d’enfants scolarisés en
maternelle et instruits I'époque par des maitresses venues de France” (Contours
159). Elle nous informe que c’est son pere qui l'a initiée au jazz. La disparition de la
collection de Jazz prive Zamakoué, exilé de retour d’Europe et proche de la retraite,
de sa drogue. Les disques volés pourraient constituer, dans le scénario générationnel
mis en scene par Miano, la “collection des disques de jazz de papa” (Contours 17).
La génération de Mongo Beti recoit 'héritage ancestral au coin du feu comme nous
pouvons le lire dans Ville cruelle. Musango découvre les histoires du temps ancien
au hasard d'une rencontre avec sa grand-mere maternelle qui “ chante un vieux
conte, une de ces histoires qui se passent dans la brousse et dans laquelle les animaux
parlent” (Contours 246). La grand-mére meurt dans le récit. On peut supputer qu'apres
son enterrement, la parole dite au coin du feu se fera de plus en plus rare. Le jazz
est une des dividendes de la connaissance acquise a I'école.

Medza compare la mélodie de la “fille-des-revenants”, oiseau du malheur, au solo
de trombone de Lawrence Brown dans “I'm in another world par 1 orchestre de Johnnie
Hodges” (Mission 77). On note ici que Mongo Beti, ou plutot Medza, compare le Jazz
alamélodie traditionnelle, signe d"une culture agressée, mais toujours dynamgique.
Musango comparera les chansons de l'église, déja fortement créolisées et méme
influencées par les ryhtmes de la diaspora tels que la soul ou la gospel, au jazz:

Son phrasé est aussi impeccable que celui des plus grands chanteurs de jazz, qui savent

combien le silence est essentiel a la musique, a I'attention de I'auditeur, a la captation

de son émotion. Il ne faut pas remplir I'air de notes, mais savoir les distiller. Cette

performance n’est possible qu’apreés de longues années de pratique. Ils ont chacun son

genre. Mama Bosangui, qui n’a pas dans son répertoire la délicatesse des vocalistes du
jazz, mais qui possede tout a fait la démesure de la soul, est une sorte d’Aretha Franklin
vieillie et doublement épaissie. Son époux est un Nat King Cole qui aurait intégré dans

son récital les feintes d’Andy Bey. (Contours 193)

Aretha Franklin et Nat King Cole sont des légendes de la musique noire américaine
dont les biographies figurent dans le Dictionnaire de la Négritude. La discotheque,

manifestation du registre oral, procede de la bibliotheque, du savoir accumulé a
I'école. La bibliotheque et la discotheque de papa sont inséparables: “Il me lisait les
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livres qu'il aimait et me faisait écouter du jazz vocal, sa musique préférée” (Contours

37). Apres la mort du pére, Ewendji, la mére dénaturée, abandonne Musango. Dans

son errance a travers la ville, la lecon de jazz tient lieu de référence stabilisatrice:
Je pense a papa, en regardant ce spectacle parfaitement mis en scene. C’est lui qui
m’a enseigné les codes de l'interprétation du jazz vocal. Il me prenait sur les genoux
pendant qu’il écoutait les grands chanteurs, et m’expliquait en s’adressant a lui-méme
plus qu’a moi, la valeur expressive du vibrato et des harmonies suggérées par les
silences. Il me disait qu'une improvisation devait étre construite, avoir un début, un
point d’orgue et une fin. Il précisait que la croche en était la dominante, et qu’on devait
toujours pouvoir en reconnaitre le theme. Je pense a lui qui m’a transmis ces choses
par inadvertance, me tenant contre lui dans sa solitude comme un enfant étreignant

une peluche. (Contours 193)

Les maitres du Jazz embrasent I'imaginaire de Mongo Beti comme nous pouvons
le constater dans Mission terminée, Trop de soleil tue 'amour ou encore Le Dictionnaire
de la Négritude.® Les parents ont ramené le jazz de leur séjour dans le Black Paris
des années 195060, “le temps des bals négres et des caves de jazz” (Ames 49). La
discotheque et la bibliotheque du papa appartenant constituées par cette génération
représentent désormais la mémoire de la tribu postcoloniale. Le jazz est au principe
d’une symphonie intertextuelle qui adoucit la blessure existentielle. Les harmonies
du jazz n’arrivent pourtant pas a masquer les blessures mal cicatrisées de la fracture
postcoloniale. Le retour sur la guerre de libération du Cameroun représente I'une
de ces lignes de fracture du corps national.

Modi, dans Ces Ames chagrines, est 'unique fille du Pasteur Massoma, un digni-
taire de la cote. Elle décide d’épouser un étranger qui a pris le nom local de Kingué:
“Kingué n’était pas le nom véritable de cet homme. Il s’était arrogé le droit de porter
un patronyme de la cote, mais il était en réalité issu du mbusa mundi (la brousse), et du
pire endroit qui se puisse concevoir: les Grasslands” (Ames 88). Le soi-disant Kingué
a opté pour la violence révolutionnaire contre le colonisateur. Kingué lui permet
de masquer sa vérité identité politique et ethnique. Le pasteur Modi démonte la le
stratagéme, autorisant quelques spéculations interprétatives. La lutte de libération
serait étrangere au groupe qui revendique les droits totémiques sur le patronyme
de la cote. Limposteur des Grasslands veut entrer dans la famille de la cote afin de
légitimer I'escroquerie onomastique.

Le pasteur est opposé au combat anticolonialiste. Il s'oppose a I'union de sa fille
avec I'imposteur. La fille quitte la maison familiale pour aller vivre dans les maquis.
Son pere la renie. La violence coloniale viendra par la suite emporter deux de ses fils,
laissant le troisieme sérieusement handicapé. Le péere appelle, avant sa mort, toutes les
malédictions sur la téte de sa fille. La séparation est irrémédiable. Lhistoire de Modi
constitue une des formes les plus radicales de raturage de la mémoire anticolonialiste.
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En effet, le maquisard n’a pas de nom. Nous apprenons qu’il a choisi le nom de Kingué
pour “bien marquer le fait que, dans le Mboasu qu’ils batiraient, ses freres d’armes
et lui-méme, les distinctions tribales n’auraient pas cours” (Ames 90). La conscience
nationale s’acquiert au prix de la suppression de l'identité de celui qui passe pour
Kingué. Lidentité supprimée est celle de la tribu conceptualisée comme une menace a
la construction nationale. Le nom d’adpotion, malgré son ancrage ethnique, est porteur
d’une identité nationale. Certaines identités sont des obstacles a la nation pendant
que d’autres seraient fédératrices. Nous savons qu’il s’agit des Grasslands, expression
assez vague pour ne permettre aucune identification précise. La tribu en question
c'est celle des maquisards, pourchassés commme ennemis de la nation naissante ou
célébrés comme héraults de la lutte pour 'indépendance. Le soi-disant Kingué choisit
un nom qui n’appartienne pas a cette tribu des bannis et des condamnés a mort.
Kingué appartient a la tribu du pouvoir. Lexpression anglaise de Grasslands désigne
les Hauts Plateaux de I'Ouest. Lidentification géographique est d’autant plus vague
que cette désignation peut renvoyer a plusieurs aires administratives que culturelles.
Les Grasslands, par exemple, désignent autantl’Ouest Cameroun francophone que la
région du Nord-Ouest, anglophone. Une telle expression, dans le texte francophone
de Miano entretient une confusion qui pourrait toutefois se révéler significante. Les
Bamilekés de I'Ouest tout comme les Anglophones du Nord-Ouest sont des étrangers
au corps national. A l'instar du maquisard qui emprunte le nom de Kingué pour
témoigner de son adhésion a la construction nationale, les populations issues des
Grasslands sont pergus comme une menace a cette nation camerounaise. Les stratégies
narratives qui vont du refus de les nommer a la malédiction qui frappe cette lignée en
passant par I'obstination du pasteur Kingué d’accepter le maquisard dans sa famille
amplifient cette exclusion. La cannibalisation rhétorique du maquisard inommé signale
celle de cette menace, ou des populations qui la portent. La sécurité du Cameroun est
sauve, au prix précisément de cette cannibalisation rhétorique et narrative.

Pour autant, si nous suivons la logique narrative de Miano, nous flottons dans
une imprécision a laquelle vient s’ajouter la supercherie. La mort vient compléter le
travail commencé par le raturage de l'identité tribale. Le soi-disant Kingué meurt,
laissant une fille qui ne recevra comme héritage que la malédiction du grand-pere
maternel. Le maquisard inconnu qui voulait symboliser la nation disparait comme
un maudit. La fille maudite se retrouve sans domicile fixe en France, avant d’étre
récupérée par son fils. Sa mort subite conduit éventuellement a la folie de son fils:
“Combien en effet avaient perdu la raison dans I'enfer des napalm, des tétes exposées
sur les places publiques, des corps toute puanteur? La guerre a toujours ses retombées
en loques humaines, en épaves ambulantes...” (Doho 82). La folie des descendants
des maquisards est télévisée en direct sur les écrans. Lanticolonialisme, consigné
dans I'inommé, ne survit plus qu’a travers la lignée maudite.

I1s’agit d"'une reproduction de I'attitude du Cameroun envers la mémoire de la lutte
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anticoloniale.* Le raturage de cette mémoire voisine toujours avec la criminalisation
des ethnies rebelles. La faute incombe, non pas a Miano, mais aux livres: “Ceux qui
ne voulaient pas d'un Mboassu indépendant avaient eu le pouvoir. Ils étaient encore
la. Pour moi, ce n’étaient que des histoires. C’était dans les livres comme les mots du
dictionnaire” (Intérieur 160). Miano est le produit de cette bibliotheque sur mesure.
La traduction anglaise de I'Intérieur de la nuit va relancer cette polémique mémorielle.
La préfaciere de la traduction, Teresa Svoboda, situe l'inspiration du texte dans une
histoire rapportée par les agences de presse occidentale sur un massacre attribué aux
combattants de I'Union des Populations du Cameroun:

Lénora Miano was born in 1973 in Douala, the biggest port in West Africa and Cam-

eroon’s largest city. Miano was thirteen years old when a band of machete-wielding

teenage guerillas marched Rwanda-style down the dirt roads just a hundred miles away,

singing songs to the tune of John Brown’s Body. Known as the Hashish massacre, most

of its eighty casualties were women and children. Drugged teenage killers babbled

incoherently to captors being branded on the chest with five cuts that were supposed

to make them invulnerable to bullets. Reinventing the incident, Dark Heart of the Night

won many awards in France. (Svoboda viii)

Svoboda recopie ainsi mot pour mot une dépéche de I'’Associated Press relayée par
le magazine Time en date du 7 mars 1960. Les journalistes du Time précisent que ce
sont des adolescents d’origine bamileké qui ont perpetré le massacre dans la ville de
Dschang, I'un des épicentres de la confrontation entre les forces gouvernementales
et les forces nationalistes. Miano a repudié la préface en ces termes: “I discovered
the so called “Hashish Massacre” in the foreword. I had never heard of that, even
if I knew about the armed conflicts we had in the country during the late fifties,
when our people were fighting for their independence.” (“Cameroonian Novelist”)
Les protestations de Miano sur la dénaturation de son texte sont faites de bonne
foi. Toutefois, Miano semble méconnaitre le pouvoir de I'intertextualité. Miano et
la préfaciere ont consulté la méme biblotheque coloniale. Patrice Nganang, dans
Mont Plaisant et La saison des prunes, s'expose au méme piege d’'une fréquentation
trop rapprochée de I'archive coloniale. Dans Mont Plaisant, Nganang a recours aux
archives de la colonisation allemande et francaise pour raconter I'histoire du Sultan
des Bamoun, de lI'invention de son systéme d’écriture a son exil a Yaoundé. Le Sul-
tan Njoya, une victime pathétique des colonialismes allemand, anglais et francais,
entre en conversation avec des figures précoces de la contestation anticoloniale. La
conscience coupable de Njoya dont les décisions auraient fait le jeu du colonisateur
se reproduit dans la destinée tragique du pasteur évoqué plus haut. La saison des
prunes exploite les archives de la colonisation francaise, et plus particulierement les
mémoires de guerre des anciens soldats francais. Le récit commence au coeur du
pays bassa, migre vers Yaoundé avant de suivre la marche des tirailleurs sénégalais

80 TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE

05_Kemedjio_Fr.indd 80 2016/03/28 11:16:23 AM



vers le Nord de I’Afrique. Nganang et Miano ont lu les archives écrites qui font la
part belle a la vérité du colonisateur. On ne sort pas indemne de la fréquentation de
la bibliothéque coloniale.

La version de I'histoire racontée par Miano témoigne de ce que Mbembe percoit
comme le “conflit entre la parole et I'écrit, entre les représentations officielles et les
représentations clandestines” des luttes de libération nationale (Mbembe, “Notes et
introduction” 11). Mbembe, dans La naissance du maquis au Sud-Cameroun (1996), offre
une magistrale analyse qui complete le travail éditorial qu'il poursuit sur I'ceuvre de
Ruben Um Nyobe. Le mouvement anticolonialiste n’a pas pu convertir une domina-
tion populaire et symbolique en victoire politique. Les populations frappées par le
stigmate de la rébellion armée sont intégrées dans la famille nationale, mais sous la
catégorie infamante du suspect perpétuel. Miano, en consignant une fois pour toutes
la résistance anticoloniale dans la nuit de I'inommé, réactualise le débat entre les
forces de I'oralité assiégée et les forces de I'écriture conquérante. La mémoire de la
décolonisation est ainsi amputée. Il me semble significatif que Liking et Doho puisent
aux sources de la mémoire orale pour contrer les effets des livres.

Le chant, une esthétique de la commémoration
“Comment raconter les silences de I'’Afrique?” s'interroge Werewere Liking dans la
Meémoire amputée (21). Ecrire la guerre interdite suppose d’emblée de prendre acte du
contentieux non résolu de la guerre d'indépendance qui provoqua une disjonction des
tétes et des corps. Une telle expression nous renvoie aussi au récit de toute aventure
coloniale qui, selon Ngtigi wa Thiongo, commence toujours par une disjonction mé-
morielle (Ngligi7). Lamputation de la mémoire participait a 'époque des tactiques
de survie: “Tu sais que nous avons vécu dans un contexte ott nous avons dii choisir
I'oubli comme un systéme de survie, un secret de vie, un art de vivre. Et tu n’ignores
pas le gag immense, ce vaudeville qu’est I'histoire de I’Afrique, surtout quand on
essaie de se référer aux “écrits” (Liking, Mémoire 20-1). La Mémoire amputée retrace
la vie d’'une femme qui a atteint un age vénérable. Le personnage au centre de ce
chant cosmique a souffert le viol, l'inceste et d"autres habitudes du malheur. Pourtant,
elle a survécu et méme prospéré pour raconter son histoire. Cette histoire peut aussi
se lire comme la biographie d’une nation entiere en ce qu’elle saisit les horreurs de
la représsion endurée par les “maquisards” et les populations qui vivaient dans ce
qui avait tout I'air de camps de concentration. La quéte de la conscience nationale,
dans ce récit, devient le lieu a partir duquel une écriture de la blessure postcoloniale
devient possible. Lécriture d'une condition fémine certes torturée, mais ouvrant sur
I'espoir, permet de résorber la fracture générationnelle.

En date du 5 mai 2014, Gilbert Doho m’envoie une note accompagnant son roman
La Cicatrice: “Cilas, En toute conscience arrose donc I'arbre de paix planté pour les tétes
sans corps”. Ayant utilisé un autre exemplaire du livre emprunté a la bibliotheque, je
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ne vais découvrir cette note que durant le mois de novembre, plus exactement le 16
novembre 2014. J'étais a ma deuxiéme lecture du texte et j'avais déja pris la plupart des
notes pour une présentation que je préparais. La note renvoie a une autre, cette fois
verbale qui remonte a plus de vingt ans, du temps ot nous flimes encore sur le campus
de I'Université de Yaoundé. Pendant les greves des étudiants, Papa Gilbert me remit
une copie manuscrite des chants inventés par les femmes, les hommes et les enfants
qui se battaient alors pour I'indépendance du Cameroun. Cette poésie d'un peuple en
marche pour son destin a depuis été publiée. Le groupe sud-africain Mahlathini and
the Mahotella Queens, dans leur chanson a succes Kazet (2006), théorise une poétique
des paroles en liberté: “This is our kind of freedom in Africa. We send our messages in
music in our tradition in Africa”. A I'époque ot parler de la guerre de libération était
interdit au Cameroun, la mémoire de la résistance survit grace au chant: “Chanter est
forme de combat. Chanter est forme de liberté. On peut nous briser mais pas notre
pensée. On peut tout changer, mais pas nos chants” (Doho 150). Chanter, c’est récuser
le défaitisme des tétes disjonctées et paradées en public: “On apprit,” écrit Liking dans
la Mémoire amputée,”
des femmes affirmaient que leur Mpddol n’était pas mort mais attendait la réconcilia-

seulement que le grand Maquisard avait été abattu [...] Les chants

tion de ses freres et sceurs de tous les camps pour revenir rayonnant, continuer a servir
et a faire évoluer son pays” (Liking, Mémoire 135). Le chant des femmes transfigure
le héros mort en mythologie postcoloniale. Le chant représente une mémorisation
dynamique du héros anticolonialiste. Chanter permet de nommer I'innommable, de
faire le deuil et d’échapper au tourment de I'histoire subie. Chanter était une célébra-
tion des morts sans sépulture. Je fais donc un lien entre le processus de cicatrisation,
le chant, et la note qui me commande d’arroser l'arbre de paix. Toute personne qui a
une connaissance de 'Ouest Cameroun connait la puissance symbolique de I'arbre
de paix. Larbre de paix, devant la disjonction des corps et des tétes, serait une invitation
a travailler a ce que Ngugi appelle le processus du re-membering. Re-membering a
deux sens: se souvenir, mais aussi recollecter les fragments: “Toute cicatrice demande
justice. Toute cicatrice est malédiction ou bénédiction. Etre [...] équivaut a faire face a la
cicatrice, au passé. Vivre c’est nier ou accepter la cicatrice, les traces du passé en un mot,
la mémoire” (Doho 2). Le titre du roman de Liking évoque une mémoire estropiée. La
mutilation laisse des plaies non cicatrisées. Ngligirappelle la tragique destinée du roi
Xhosa Hintsa, capturé et décapité par les troupes coloniales britanniques. Les Anglais
ont emmené sa téte au British Museum, tout comme ils I'avaient fait pour la téte du
roi Maori de la Nouvelle Zélande. Et Ngligi de poursuivre: “Of course, colonialists did
not literally cut off the heads of the colonized or physically bury them alive. Rather,
they dismembered the colonized from memory, turning their heads upside down and
burying all the memories they carried” [Les colonialistes n’ont pas littéralement coupé
les tétes des colonisés ou les ont physiquement enterrés vivants. Ils ont pltit démembré
le colonisé de la mémoire, tournant leurs tétes a I'envers et enterrant la mémaoire col-
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lective] (Ngligi 7). Une telle pratique du pouvoir a pour effet se congoit comme une
performance du pouvoir destinée a produire la docilité (Ngugi 4). La cicatrice est la
conséquence d'une blessure. Il s’agit d'un acte de violence qui laisse des traces durables
sur le corps écorché. Cacher la cicatrice c’est le signe d'une blessure mal cicatrisée. Le
chant, dans son déploiement formel, est une esthétique de I'apaisement qui rend la
cicatrisation possible. Larbre de I'arbre de paix serait ainsi une des conditions devant
faire advenir une communauté nationale reconciliée avec sa mémoire.

Notes

1. “Nous ne pouvons pas, par exemple dans notre littérature ne pas étre conscient du probleme linguis-
tique: si un écrivain martiniquais créole de la Caraibe tente de décrire son Lieu sans avoir un probleme
avec les langues, il serait en dehors de la blessure linguistique. Nous ne pouvons pas, par exemple,
envisager une littérature qui ne soit pas consciente qu’il y a, avant, toute la richesse narrative littéraire
de'oralité. Nous ne pouvons ne pas donner la main au conteur créole. Nous ne pouvons ne pas garder
la rupture” (Chamoiseau 127).

2. Le]Jazz, qui domine alors le Black Paris des années 1940-60, a marqué de maniere durable les étudiants
africains et antillais qui y faisaient leurs études. On peut voir cette influence par exemple dans
I'autobiographie de Christiane Taubira (Mes Météores, combats politiques au long cours) dans Jazz ou vin
de palme de 1'écrivain congolais Emmanuel Dongala ou encore LIsolé soleil du guadéloupéen Daniel
Maximin.

3. Lambivalence de la mémoire anticoloniale dans I'imaginaire officiel de la République du Cameroun
contraste avec le fait que les luttes menées par les Camerounais pour I'indépendance sont en train de
devenir une sorte de référence dans le paradigme des résistances al'occupant colonial. Nelson Mandela,
dans Long Walk to Freedom, évoque le Cameroun comme un des exemples qui I'a inspiré dans la créa-
tion de la branche armée de I’ African National Congress: “I was eager to know more about the armed
struggle of the people of Ethiopia against Mussolini, and the guerrilla armies of Kenya, Algeria, and
the Cameroons” (274). Christiane Taubira, dans son autobiographie citée plus haut, fait référence aux
mésaventures de 'Union des Populations du Cameroun comme exemplification de 'ambivalence de
la décolonisation gaullienne: “ Qui a fait empoisonner le Camerounais Félix Moumié ? Qui a fait tuer
Paul Momo et Martin Singap ? Ils luttaient pour la liberté et leurs prétres étaient a leurs c6tés, du moins
Mgr Ndongmo. Je ne sais pas si de Gaulle est au courant de tout, mais Foccart est a la manceuvre et de
Gaulle profite de tout ” (119). Laurent Gbagbo, du fond du bagne de la Cour Criminelle Internationale
de la Haye, cite aussi le Cameroun comme un exemple des résistances au foccartisme.
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