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I argue in this article that the postcolonial existential wound, otherwise referred to by Eboussi Boulaga as the anthropological 
mutilation, represents the intertextual nexus that bridges the generational gap in Francophone Cameroonian literature. The tragic 
malaise, rooted in absurdity and the dire state of the postcolonial condition, echoes anxieties expressed by earlier generations of 
Cameroonian writers in the 1950s about engaged literature. The article is therefore an exercise in detecting commonalities and 
discontinuities that weave a shared national literary tradition. Among the commonalities, the presence of jazz, the writing of the 
anticolonial struggle stand out while innovations are to be found in the epidemic manifestation of madness and the disintegra-
tion of the basic social fabric visible in the form of incest. Keywords: Cameroonian literature, Francophone literature, national 
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À la réunion annuelle de l’African Literature Association organisée à l’Université 
du Vermont en 2009, j’ai organisé deux sessions intitulées “Mutilation anthro-
pologique et blessure existentielle: traversées intergénéra-tionnelles de la littérature 
camerounaise”. Les sessions qui réunissaient entre autres Frieda Ekoto, Gilbert Doho, 
Juliana (Makuchi) Nfah-Abbenyi, Célestin Monga, Ambroise Kom et Nathalie Etoke 
reflétaient ce que je détectais comme le mal-être qui transparaissait des nouvelles 
écritures camerounaises. La présence de Makuchi dans la présente analyse qui 
porte sur les récentes mutations dans l’écriture francophone s’explique par le fait 
qu’elle a participé à ces conversations du Vermont. Les sessions du Vermont étaient 
elles-mêmes le produit de mon travail sur Mongo Beti, mais aussi des lectures des 
textes camerounais. Les mutations esthétiques et thématiques qui reconfigurent 
les trajectoires de la “mutilation anthropologique” dans l’imaginaire camerounais 
représentent à cet effet une hypothèse de travail qui peut correspondre à la sensibilité 
de telle écrivaine ou de tel critique. La focalisation pour ainsi dire obsessionnelle des 
écrivains de la Créolité est au principe de l’élévation de la “blessure linguistique”1 
en paramètre incontournable dans la formulation d’une théorie de la littérature 
antillaise. J’avais aussi suggérer aux écrivains de se situer dans les traversées intergé-
nérationnelles qui se déroulaient dans le champ littéraire camerounais. La première 
session rassemblait les écrivains qui méditeront leur pratique d’écriture et la deuxième 
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session se concentre sur la critique. Le présent papier rassemble les notations et 
réflexions nées de ces rencontres du Vermont.

La “mutilation anthropologique” désigne ici le mal-être du vécu camerounais. 
J’emprunte cette expression au philosophe Fabien Eboussi Boulaga qui y voit la 
un ensemble de pratiques et de discours destinés à faire basculer la société dans la 
déshumanisation: 

Tous les régimes et les formes de pouvoir fondés sur la violence et l’arbitraire 

qui cherche une introuvable légitimité recourent aux magies du pouvoir et à ses 

rituels archaïques et cruels, qui comprennent des transgressions tournant autour 

de la destruction des identités familiales, généalogiques et des interdits fondateurs 

d’humanité: inceste, anthropophagie, viols et meurtres, parricides, etc. (Eboussi 

Boulaga, Lignes de résistance 21). 

Elle prend la forme de la folie, du viol incestueux ou de l’enfance abandonnée. 
L’épidémie des transgressions banalisées contribuent à la destruction du lien social 
le plus basique. La “mutilation anthropologique” désigne la normalisation des 
pratiques et des discours qui contribuent au délitement du tissu social. Je suggère 
dans la présente contribution que la blessure postcoloniale, que le philosophe 
Eboussi Boulaga appelle “mutilation anthropologique”, représente le lien inter-
textuel à travers lequel une littérature francophone devient possible dans l’espace 
camerounais. Je concède à Richard Bjornson que la génération des écrivains des 
années 1960 se démarque déjà de la “unifying cause of anticolonialism” (Bjornson 
211). Pour ces écrivains, la littérature offre un “vehicle for the expression of highly 
personalized views of the world” (211). Selon Bjornson, cette nouvelle orientation 
s’explique par plusieurs facteurs, au rang desquels la nature solitaire de l’acte d’écrire 
et la peur de la censure gouvernementale dans inhérente à tout régime autoritaire. 
François Minyono-Nkodo remarque aussi cette évolution d’une “littérature qui avait 
valeur de manifeste pour la défense et l’illustration de la cause de l’Afrique et des 
Africains à une littérature existentielle, en tout cas sevrée d’idéologie” (Minyono-
Nkodo 118). Minyono-Nkodo et Bjornson concluent que l’abandon de l’imaginaire 
politique correspond à un désespoir tragique qui, malgré la faillite morale de la 
société, représente un “decidely utopian strain” (Bjornson 237). La mutilation 
anthropologique émerge dans cette impasse morale qui se double d’une pauvreté 
matérielle aux effets dévastateurs. La blessure existentielle constitue le phénomène 
le plus remarquable des trois dernières décennies qui enregistre un renouvellement 
tant des écrivains que des thématiques de la littérature francophone. 

Les innovations thématiques sont perceptibles dans les derniers romans de 
Mongo Beti, le désespoir tenace des romans de Calixte Beyala, la suite africaine 
de Léonora Miano et l’oeuvre de Patrice Nganang, véritable exposé de la blessure 
existentielle postcoloniale. Nganang déroule une oeuvre qui plonge autant dans 
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l’histoire coloniale du Cameroun que dans la misère urbaine des bidonvilles de 
Yaoundé. La blessure postcoloniale, tout en se faisant l’écho du désespoir tragique 
évoqué par Bjornson et Minyono-Nkodo, n’ouvre sur aucune trace d’utopie. Elle 
s’enracine dans l’absurdité et la situation intenable du vécu de la société cam-
erounaise. Le “cri du peuple africain”, pour emprunter le titre de l’ouvrage de 
Jean-Marc Ela, se fait l’écho de ce suicide collectif entrepris sous le regard d’un 
“pouvoir politique anthropophage” (Monga 63). Francis Nkeme saisit ce triomphe 
de la logique de la mort dans son roman Le Cimetière des bacheliers. La destruction 
du lien social est au principe de la désintégration de la fabrique communautaire. 
Je commence l’analyse de cette blessure postcoloniale en explorant l’inceste et la 
folie dans l’Histoire du fou de Mongo Beti, la Mémoire amputée de Werewere Liking 
et Contours du jour qui vient de Miano. La folie et l’inceste participent du réaligne-
ment du champ littéraire camerounais. Négations radicales l’une de la rationalité 
et l’autre du lien social qui sont au principe même de la dignité humaine, la folie 
et l’inceste posent la question de l’urgence d’une écriture de la mutilation anthro-
pologique. Cette urgence, qui n’est pas sans rappeller les angoisses exprimées par 
les générations antérieures d’écrivains sur la question de la littérature engagée par 
exemple, conduit le critique à détecter autant les lieux communs que les ruptures 
qui structurent une tradition littéraire en constitution. Les rythmes du jazz, dans 
le roman de Miano, témoigne d’une pratique esthétique qui revendique l’oeuvre 
totémique de Mongo Beti comme fondatrice. Miano ne signale pourtant sa dette 
que pour ouvrir de nouveaux chemins dans le dialogue avec les rythmes de la 
diaspora. Dans la même perspective, la conscience nationaliste continue d’être l’un 
des points de convergence dans l’articulation d’un projet postcolonial, notamment 
dans l’écritrue de la résistance anticoloniale. La conversation entre Mongo Beti et 
Miano devient, dans le cas de la mémoire anticoloniale, malaisée. Miano contribue, 
comme je vais le montrer, à pousser la mémoire anticoloniale davantage dans les 
marges. Miano est victime de l’écriture dominée par la mémoire du colonisateur. 
Gilbert Doho cherche précisément à restaurer la mémoire amputée en faisant recours 
aux archives de l’oralité. Le retour de l’oralité, à travers les sons de la diaspora et 
les souvenirs refoulés, représente l’une des surprises esthétiques de l’écriture de 
la mutilation anthropologique.

La littérature camerounaise et ses mutations	
Richard Bjornson, dans The African Quest for Freedom and Identity Cameroonian 
Writing and the National Experience (1991) soutient que les concepts de la liberté et 
de l’identité sont au coeur de l’écriture camerounaise. Pour Bjornson, ces deux 
termes sont déterminants dans la quête inachevée de l’indépendance qui domine 
les oeuvres de Mongo Beti, Ferdinand Oyono, René Philombe et Louis-Marie 
Pouka. La vieille garde de la littérature francophone a tiré sa révérence de la scène, 
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avec la mort de Mongo Beti, Philombe et Oyono au cours de la dernière décennie. 
Au coeur de la production littéraire de cette vénérable génération se trouve une 
dimension éthique. L’éthique de l’écriture transparaît dans la représentation de la 
souffrance du peuple-martyr. En écho à ce martyre, les écrivains élèvent une stèle 
aux activistes des luttes anticoloniales. Le Bal des caïmans, premier roman de Yodi 
Karone retrace les derniers soubressauts de la résistance camerounaise à travers le 
parcours mouvementé de deux militants stoppés dans leur dernier assaut contre 
le néocolonialisme. Le roman écrit les dernières lignes d’une fresque commencée 
par Mongo Beti dans Main basse sur le Cameroun, Remember Ruben et La Ruine presque 
cocasse d’un polichinelle et plus recemment revisitée dans L’Histoire du fou. Adrien, dans 
le Bal des caïmans de Yodi Karone, est cet “homme pour qui la vie n’a de sens que 
dans la lutte contre la quotidienne misère ; pour qui toucher l’injustice du doigt sans 
pouvoir se laver est un déshonneur; pour qui se révolter, parce que désespéré par la 
méchanceté d’une administration, est un devoir de conscience” (Karone 161–2). On 
pourrait se demander si on assiste, avec un personnage tel qu’Adrien, aux derniers 
soubressauts du roman politique ou alors à l’inauguration d’une nouvelle forme 
d’imaginaire politique. La raréfaction des sujets politiques dans les nouvelles écritures 
donnerait quelque crédit à la première supputation. La mort de Mongo Beti marque 
de manière symbolique la fin de l’ère où le roman camerounais était saturé par la 
revendication politique. Et même si on prenait l’auteur de Remember Ruben comme 
modèle de cette focalisation sur le politique, on pourrait noter que ses derniers 
romans sonnent davantage comme un clairion de la retraite. Dans l’Histoire du fou, le 
vieux Zoaételeu, qui a souffert les affres de la colonisation, de la néocolonisation et 
du parti unique, annonce sa retraite et passe le flambeau aux nouvelles générations. 
L’Histoire du fou fermerait ainsi le cycle commencé il y a plus d’un demi-siècle dans 
Ville cruelle. Mongo Beti proclame par ailleurs que l’Union des Populations du Cam-
eroun, porte-flambeau de la revendication anticolonialiste, a accompli sa mission qui 
était la libération du Cameroun (Beti, “L’UPC et ses avatars” ; Kemedjio, Mongo Beti). 
Les romans qui reviennent sur le politique représenteraient davantage les derniers 
soubressauts d’une ère en voie de décadence. Les survivances du politique seraient 
peut-être une mutation de la représentation. L’épopée collective qui alimente la prose 
de Mongo Beti se raconte désormais, chez Doho ou Liking se raconte à la première 
personne. La biographie collective devient personnelle voire intimiste comme dans 
le cas de Liking. La figure du mal, longtemps incarnée par les pouvoirs coloniaux 
ou néocoloniaux, se démocratise ou alors se privatise. La démocratisation produit 
une écriture de l’autodestruction collective pendant que la privatisation ramène la 
violence dans la famille. 

Lydie Moudileno note que contrairement à la réticence des premiers écrivains 
francophones à s’engager dans une exploration du corps, les nouvelles generations 
inscrivent de manière explicite le corps dans l’expérience vécue de l’univers post-
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colonial. Les romancières se démarquent par des récits “articulant des subjectivités 
féminines informées par l’expérience du corps féminin” (Moudileno 6). L’écriture 
de la souffrance se manifeste par une esthétique qui, pour la première fois dans le 
roman camerounais et peut-être africain, s’émancipe des tabous pour donner le corps 
à voir dans toute sa matérialité. Le graphisme des notations sur la misère n’a d’égal 
que la représentation de la sexualité qui voisine souvent la pornographie. L’écriture, 
comme on l’observe dans Femme noire, femme nue, devient le laboratoire d’une véri-
table dérégulation des normes sexuelles. Le roman érotique met en scène des orgies 
et toutes formes d’expérimentation sexuelle qui soumettent les hommes comme les 
femmes aux seules injonctions du plaisir. La performance érotique semble soustraire 
l’acte sexuel des lois de la productivité qui enchaînent les personnages dans la pros-
titution, la nationalisation des utérus ou les avortements clandestins. Le “désordre 
cataclysmique” (Femme nue 31) que le principe du plaisir introduit dans la planète de 
la sexualité s’accompagne d’une remise en cause des normativités sexuelles. 

Beyala remet en cause les conservative cultural orthodoxies qui sont au principe 
de la censure de la sexualité dans les productions culturelles africaines. Selon cet 
ordre moral, “the act of displaying sexual organs stems from pornography, which is 
considered a Western practice” (Tcheuyap 190). L’irruption de la sexualité dans les 
films africains participe ainsi d’une stratégie de revendication de l’initiative “through 
unrestricted and uncensored sexual pleasure” (Tcheuyap 200). L’émergence de la 
femme comme maîtresse de son corps se fait au détriment du vieil ordre patriarcal, 
qu’il soit incarné l’État défaillant ou des patriarches impotents: “The discourse of 
the decadent nation and corrupt administration is represented in terms of a flawed 
sexuality” (Tcheuyap 186). L’amant volage de Tu t’appelleras Tanga est non seulement 
handicapé, mais il souffre du syndrome de l’éjaculation précoce. Le phallus défaillant 
écrit l’histoire de la faillite de la bourgeoisie nationaliste et consommatrice. 

Le destin chuchoté du personnage de Frieda Ekotto témoigne de cette évolution:
Siliki aimait les femmes, et un de ses oncles qui soupçonnait ce penchant avait fait 

en sorte de surprendre ses ébats avec son amie. Siliki avait dû confesser sa faute, 

devant toute la famille. Il avait décidé qu’on ne pratiquerait pas l’ablation du clitoris, 

châtiment prescrit par la tradition dans de tels cas. On était moderne désormais. Les 

petites coupures valaient mieux que cette mutilation. Alors Siliki avait été vendue à 

un trafiquant. (Ekotto 60)

Le récit d’Ekotto fait partie de la bibliothèque camerounaise comme elle l’a si bien 
affirmé lors de son intervention au Vermont. Le critique attentif notera avec intérêt 
que le roman apparaît au moment où l’homophobie de la société camerounaise 
explose et se transforme en une sorte de lynchage public des présumés homosexuels. 
Les historiens de la culture apporteront la lumière sur les conditions de possibilité 
qui permettent l’émergence d’un épistemé de l’imaginaire intellectuel et littéraire 
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sur la question de l’homosexualité. Pour l’instant, il convient de remarquer que 
la déregulation des normes de la sexualité s’inscrit dans un vaste mouvement de 
désintégration du tissu social. 

 
La désintégration du lien social
Le roman camerounais enregistre une déconstruction maximale du lien com
munautaire, de l’inceste chez Beyala et Liking au cannibalisme dans L’Intérieur de la 
nuit de Miano. Les fantômes de terreur inventés par l’imagination populaire occupent 
une place importante dans l’univers fantastique de Liking: “La peur enfantait la haine, 
haine de l’autre, témoin de notre peur, de notre honte, symbole de la conscience 
de notre dégradation, de notre humiliation, une conscience qu’on avait décidé de 
noyer” (Liking, Orphée Dafric 22). Les légendes maléfiques du Kong, du Fam-laa ou 
du Mont “koupé”, symboles de la zombification, s’intègrent dans la dénonciation 
d’une société où “tout le génie créateur était voué aux maléfices, à la destruction, 
à l’auto-destruction” (Liking, Orphée Dafric 21). Liking questionne l’impasse d’une 
communauté qui “avait décidé d’en finir dans le suicide collectif” (Liking, Orphée 
Dafric 20). L’oeuvre de Beyala est une anthologie de “l’entaille sanglante de l’enfance 
mutilée” (Tanga 25). La cruauté des “mères dévorantes” transparaît dans toute son 
horreur. Kalissa évoque une “community that is killing its own children” (Kalissa 82) 
dans une “monstrous African city where life is harsh for the underprivileged class” 
(D’Almeida 72). La “cité rapace qui mange ses enfants” (Dussault 32) reproduit le geste 
de la famille “qui dévore ses enfants et les livre à la prostitution (Dussault 34). Brière 
fait état des enfants dévorés par des mères cannibales. Elle attire toutefois notre at-
tention sur le fait que les mères dévorantes sont elles-mêmes dévorées par des forces 
sociales toujours plus puissantes. La mère de Tanga illustre parfaitement ce scénario. 
Elle affame ses enfants afin de nourrir son amant qui établit une équivalence entre elle 
et la viande qu’elle a préparée pour lui. L’amant met ainsi en place une infrastructure 
métaphorique qui autorise l’éventuelle cannibalisation de la mère de Tanga. Son mari 
volage et abusif l’humilie par ses nombreuses liasons extra-conjugales. Symbole d’un 
patriacat impotent et parasitique, il finit par prendre sa propre fille comme cible de 
sa consommation patholique des plaisirs sexuels:

Ainsi de l’homme mon père, qui, plus tard, non content de ramener chez ses maîtresses 

chez nous, de les tripoter sous l’oeil dégouté de ma mère, m’écartela au printemps 

de mes douze ans, ainsi de cet homme, mon père qui m’engrossera et empoisonnera 

l’enfant, notre enfant, son petit-fils, cet homme ne s’apercevra jamais de ma souf-

france et pourtant cette souffrance a duré jusqu’au jour de sa mort, jusqu’au jour de 

ma mort. (Tanga 46)

Les fruits de l’inceste prolifèrent comme toute fleur du mal. L’inceste, dans la Mémoire 
amputée, appelle une purification rituelle qui passe par la copulation forcée avec un 
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chien, sous les yeux de la communauté. L’animalisation de la coupable se lit comme 
un moyen de rédemption de son âme déshumanisée. Elle peut à nouveau prendre sa 
place dans la société des humains: “cette fille a été convaincue d’inceste. En couchant 
avec son frère, elle s’est comportée comme une chienne et c’est normal qu’on la fasse 
coucher avec un chien publiquement” (Liking, Mémoire 125). Le père de Petite Halla, 
l’héroïne de la Mémoire amputée, est violée par son père. Ce dernier ne sera jamais 
démasqué: “Son regard est aussi vide que si rien de tout cela n’avait jamais existé. 
D’ailleurs, aujourd’hui, j’en suis certaine: il y était parvenu. Phénoménal, cette force 
de l’oubli. Les traumatisés, ce sont les gens qui portent mal le voile de l’oubli” (Liking, 
Mémoire 195).” La transgression demeure impunie. Le rituel de purification n’aura 
pas lieu. Autre temps, autre zoophilie: la prostituée couche avec un chien contre des 
espèces sonnantes et trébuchantes. Elle devient, dans le dispositif narratif mis en 
place par le texte de Liking, une chienne. Selon la grammaire du rituel réparateur 
évoqué plus haut, elle s’auto-exclut de la race humaine. La zoophilie rituelle est 
devenue profane. La prostitution avec des chiens permet à la prostituée du récit de 
Liking de survivre face à la pauvreté. Le père incestueux adpote l’amnésie comme 
“système de survie” (Liking, Mémoire 20). L’impunité de la faute signale que la société 
n’a plus de resources pour parer à “la bestialisation de l’autre” (Eboussi Boulaga, 
“L’homosexualité” 7). La boussole éthique héritée des traditions est désormais cadu-
que. La destructuration du lien social est symptomatique de cette absurdité banalisée. 
La violence annoncée par l’œuvre de Beyala prend des contours suicidaires. Les 
forces de la mort semblent avoir remporté la bataille. Les morts-vivants peuplent 
l’imaginaire camerounais. La mère-sangsue domine le paysage romanesque: “Les 
sangsues en peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour consolider leur 
position sociale. Ici, c’est chacun pour soi. Un enfant peut devenir le pire ennemi 
de ses parents, sans même le savoir. Il n’y a plus vraiment de communauté, papa 
avait raison” (Miano, Contours 104). Les mères dénaturées de Miano ou de Beyala 
suicident leurs enfants sur l’autel de leur désespoir. La prostitution des enfants leur 
tient lieu de moyen de survie.L’écriture enregistre les parades de survie mises en 
acte pour affronter un destin qui semble toujours plus implacable. L’amie de Sibora, 
femme du peuple et experte “ in the business of survival” (Makuchi 28) oppose à la 
blessure existentielle la puissance du rire: “Never have I known a woman transform 
so much pain into laughter. She taught me a great lesson: Never to let go of those 
things that nourish our beings, our souls, and make life worth living, despite…” 
(Makuchi 27). Makuchi nous rappelle, comme pour refroidir tout élan d’optimisme 
sur la résistance de l’amie Sibora, que l’explosion du rire masque une colère étouffée. 
Les frustrations ne trouvent aucune résolution. Elles sont superficiellement enterrées 
(three feet deep, même pas six feet deep). Et c’est peut-être pourquoi Monga (The 
Anthropology of Anger) met en garde contre les colères sourdes qui exploseront, tôt 
ou tard, dans une conflagration généralisée. Monga voit dans l’’écriture le moyen de 
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s’accommoder des “ malédictions du quotidien” et de “conjurer la folie” (Monga 26, 
23). Le sacrifice des enfants par les mères dénaturées, la zoophilie pour survivre ou 
le rire pour supporter l’insupportable sont des parades de survie auxquelles vient 
s’ajouter l’épidémie des maladies mentales, autre modalité de manifestation de la 
blessure existentielle.

La folie dans la ville cruelle
La déliquescence du tissu existentiel engendre une écriture de la folie. Mongo Beti 
nous invite à explorer la folie dans L’Histoire du fou. Le fou a tué le jeune frère dont 
il avait la charge d’assurer la garde. Le fratricide serait à l’orgine de sa descente aux 
enfers: “Dans cette ville où, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de 
fous, ni d’hôpital acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme, trente ans au 
maximum, nu comme le fut, dit-on, le premier homme au jardin de l’Eden, déam-
buler le jour dans les rues populeuses du grand port” (Histoire 9). L’épidemie de folie 
ravage la ville. Le fou de l’Histoire du fou est nu comme la brigade des fous dans la 
Cicatrice. La folle, dans La Mémoire amputée, incarne une lueur de lucidité dans un 
univers dénaturé par les passions et croyances absurdes: “Elle est arrivée à la salle 
du royaume toute nue, ses cheveux copieusement enrobés d’argile rouge. Pendant 
que tous les “frères” et ”sistas” priaient leur père qui est aux cieux, elle est entrée 
sans aucun bruit et s’est placée au beau milieu du pupitre des conférences, ses mains 
en croix, elle regardait le ciel” (Liking, Mémoire 121). La démence est au centre de la 
nouvelle “American Lotery” de Makuchi dont le titre du recueil Your Madness, Not 
Mine est cet égard parlant:

The day you shall have the time or the chance to walk down Freedom Street, look 

carefully, just look at the corner of Freedom Street and Survival, you will see a tall, 

lanky, bearded old man, who sleeps under the shelter of the huge mango tree. That 

old man who talks to himself, staring into space, staring at the leaves, at the moon, 

talking with the stars, singing in the rain ; that old man who shivers from the cold 

some nights, whose manhood lies bare for all the children to ogle, giggle at, and mock; 

for all the children who run by, some shouting, some screaming, some laughing; that 

old man they call Pa, or Popaul, or Papa Popaul; that old man is my little brother, Paul. 

I made him into an alien. (Makuchi 96, je souligne) 

Chez Nathalie Etoke, la folie se manifeste aussi par la nudité: “Personne ne s’interroge 
sur la femme nue qui déambule. La nudité du fou et de la folle fait partie du quoti-
dien. On la voit sans la voir” (Etoké 189). La banalisation de la folie la rend invisible: 
“les gens avaient l’habitude de voir les démentes déambuler nues dans les rues. Elles 
étaient rarement aussi jeunes que moi, mais en ces temps déraisonnables, tout pouvait 
arriver” (Contours 25). La “mutilation anthropologique”, c’est aussi cette banalisa-
tion de l’insupportable. Elle signale une démission individuelle et collective devant 
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l’impasse. Il ne reste plus que la quête des mirages. “La misère fait venir la folie” 
(Contours 73). La loterie est elle-même une folie, c’est-à-dire décalage pathologique 
avec la réalité. Paul, consumé par l’illusion de la loterie américaine, supporte mal 
l’échec de ses plans chimériques. La demande ne quitte jamais la poste camerounaise. 
L’évanouissement de ses chimères mène tout droit à la folie. La folie est symptoma-
tique de ce refus de confronter le vécu décevant par des moyens qui rélèvent du 
rationnel. La mutilation anthropologique saisit cette hallucination que le désespoir 
des peuples en dérive invente face au concret d’une misère pourtant bien réelle. 

La ville est cruelle pour les fous. Elle ne leur réserve ni asile, ni structure hospi-
talière spécialisée. La transgression incestueuse n’actionne plus le dispositif rituel 
de re-socialisation. Les prostituées qui couchent avec des chiens pour des espèces 
sonnantes et trébuchantes sont marquées de manière indébile par cette animalisation. 
Le poète clame son inquiétude devant “l’ardeur bestiale / Des vieilles demoiselles 
désouvrées / Qui rendent lubrique / Le boulevard le plus ridicule du monde” (Tcheho 
22). La dépravation sexuelle débouche, comme le remarquent Liking et Tcheho, sur 
une bestialisation de l’humain. Les mercenaires de la zoophilie n’ont mis en place 
aucun dispostif de re-humanisation. La société est dépourvue de toute structure 
de traitement des fous. Miano met en scène la folie d’Ewendji, rendue folle par sa 
croyance désespérée en l’amour d’un homme au point de sacrifier et d’abandonner 
sa fille à l’autel de cette illusion. Ewendji, à l’instar des orphelins ou les prostituées 
déshumanisées par la zoophilie, est abandonnée à son funeste destin par des mé-
decins très peu soucieux du serment d’Hypocrate: 

Le lendemain matin, on t’a conduite à l’hôpital afin de te faire interner chez les fous. 

Tu avais été hystérique toute la nuit, criant qu’on verrait ce qu’on verrait, qu’on ne 

savait pas à qui on avait affaire, alors qu’on t’avait trouvée sur le trottoir d’un quartier 

populaire. Les psychiatres n’ont pas voulu de toi. En effet, on ne te connaissait aucune 

famille pour payer tes soins. (Contours 73–4)

La ville cruelle est indifférente à la misère des malades mentaux. Plaies-Travers-Patrie, 
titre du premier recueil d’Isaac Célestin Tcheho, est un écho parodié de la devise 
du Cameroun, “Paix-Travail-Patrie ”. La lyre du poète imagine le Cameroun comme 
un “immense pays-hôpital” (Tcheho 22). L’alarme angoissée du poète dit la gravité 
de la blessure existentielle: “L’espace de la fêlure est sans bornes […] Mon pays est 
un patient au pavillon des grandes urgences” (Tcheho 7). Le corps social malade 
s’invite dans un pavillon des urgences dépourvu de médecins. Les malades ren-
contrent plutôt mépris et persécution: “Parfois, un sourire illumine les visages des 
badauds, et même il arrive que l’un d’eux se détache, bouscule l’homme nu tout en 
le frappant violemment, jusqu’à ce qu’il s’étende de tout son long, et lui administre 
plusieurs coups de pied. C’est tout juste si les autres badauds n’applaudissent pas” 
(Histoire 10–1). Makuchi évoque aussi cette violence quand elle parle du “old man 
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who shivers from the cold some nights, whose manhood lies bare for all the chil-
dren to ogle, giggle at, and mock”. Le voyeurisme morbide des spectateurs signale 
l’état de dégénerescence dans “cette ville immense, mais paralysée, où personne ne 
travaille plus, où les écoles sont désertes comme des nécropoles” (Histoire 10). Ayané, 
dans l’Intérieur de la nuit, est la fille d’une famille bannie. Elle assiste à une scène 
d’anthrophophagie. Au cours de cette nuit, des miliciens sans foi ni loi forcent les 
populations à tuer, préparer et manger un enfant de la communauté. Ayané, sur le 
chemin qui la mène en France où elle réside, fait escale dans la grande ville. Elle est 
fascinée par Epupa la folle, une ancienne camarade de faculté: “Ce sont les livres qui 
l’ont rendue folle. Quand on vous dit que les femmes ne doivent pas faire carburer 
leur cervelle” (Intérieur 196). La description de la folle prend une coloration érotique. 
Le récit, suivant en cela le regard d’Ayané, nous apprend qu’Epupa ne portait rien 
en dessous de sa robe: 

Epupa se tenait jambes jointes et bras écartés. La brise du crépuscule soulevait la robe 

sous laquelle elle ne portait pas de sous-vêtements. On voyait aussi sous ses cuisses les boucles 

de ses poils pubiens. On voyait aussi un ventre légèrement renflé, comme celui d’une 

femme enceinte de trois mois environ. Cela n’aurait pas été la première fois, qu’une 

femme égarée était engrossée par un homme qui ne la trouvait pas si folle que cela, 

au moment de la posséder. (Intérieur 208, je souligne)

Le lecteur suspecte qu’Ayana, qui entonne le cri de la folie, se fait folle pour accéder 
à l’intimité sexuelle de la folle. Ce qui n’est point de l’ordre de la spéculation, c’est 
que la folle du roman de Doho est violée par le psychiatre de l’hôpital où elle est 
internée. Le viol déclenche la fureur de l’infirmière qui, jalouse, viole à son tour la 
folle. Les violences du médecin et de son infirmière reproduisent les persécutions 
infligées au corps sans défense des malades mentaux dans l’enfer de la ville post-
coloniale. La société demeure indifférente au sort des fous. Les passants assistant, 
avec une approbation passive, aux violences qui visent le fou dans l’Histoire du fou. 
Les parents démissionnent de leur responsabilité d’encadrer leurs enfants, se trans-
formant en voyeurs sadiques du macabre spectacle de la violence. Il s’agit d’une 
auto-destruction autant individuelle que collective parce que “le fou a une histoire, 
d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire, […] mais l’histoire de 
son père, et, à vrai dire l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus 
encore” (Histoire 11). Nous pouvons faire un lien entre ces violences et la grossesse 
d’Epupa. La dénaturation des relations sexuelles prend la forme de la pédophilie 
incestueuse ou du viol des folles. Epupa donnera certainement naissance à un enfant. 
La descendance de la folie est assurée. La folie constitue l’une des formes ultimes 
de la désintégration du lien social. Qu’elle devienne l’un des lieux de jonction des 
écritures camerounaises nous alerte sur la gravité de la mutilation anthropologique 
qui travaille en profondeur la société.
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La refondation de l’imaginaire
La refondation de l’imaginaire représente l’un des lieux communs du récit national. 
Le récit camerounais éprouve la nécessité d’entreprendre une remontée aux origines 
de la naissance des vocations artistiques. Le geste de refondation de l’écriture qui fait 
penser aux années 1940 ou 1950 quand la littérature africaine alors naissante cherchait 
à inventer ses raisons d’exister. La remontée aux sources des vocations semble aller 
de pair avec l’exposition des bibliothèques qui ont nourri l’imaginaire des écrivains 
camerounais. Face à la blessure existentielle, les écrivains camerounais ressentent un 
besoin de justifier la raison d’être de l’écriture.

Écrire c’est conjurer la folie. Conjurer la folie est un acte de salubrité publique si 
l’on sen tient à l’épidémie de maladie mentale évoquée plus haut. La folie symbolise la 
limite de la blessure existentielle camerounaise, d’où l’urgence de l’écriture. L’écriture 
en situation d’urgence est la quête d’un nouveau langage pour nommer la mutilation 
anthropologique. La fille abandonnée de Contours de la nuit qui vient s’adresse à sa 
mère qui est absente. La relation entre la fille et sa mère est inexistante. Écrire c’est 
exorciser les douleurs muettes: 

Si j’écrivais des livres, je ferais cela avec des mots. Je tracerais des adieux poétiques à 

la colère qui a si longuement tari mes larmes. Je jetterais sur le papier un suaire syn-

taxique qui couvrirait une fois pour toutes la peine de n’avoir pas été aimée par ma 

mère. Mais je n’écris pas, même si j’ai des mots dans la tête. Je ne sais que le silence 

qui soupire ou hurle entre deux roulements de tam-tam. Je ne sais que l’épaisseur des 

formes qui ne doivent plus être des déguisements, des masques, mais la face révélée 

de nos drames intérieurs. (Contours 146)

La souffrance c’est l’impossibilité d’écrire. Les mots demeurent bloqués dans la tête. 
Musango n’a pas encore accedé à l’écriture. Son affliction pourrait aussi se lire comme 
une crise de la représentation. Son infortune résiste à l’écriture. Elle n’est pourtant 
pas de l’ordre de l’indicible. La voix vient au secours de la fille qui ne peut écrire: 
“Des voix refuseront de se taire. Elle viendront révéler au grand jour les secrets de 
famille, levant ainsi la sentence de mort que nous avons prononcée contre nous-
mêmes” (Contours 196). L’écriture aiderait dans la quête de la vérité intérieure. Faire 
taire les silences représente la première étape dans le processus de recouvrement 
de la vie authentique L’écriture brise les tabous qui condamnent aux souffrances 
muettes. La “heightened awareness of women’s aspirations for self-realization” que 
Bjornson détectait au moment de l’émergence des écrivaines camerounaises sur la 
scène littéraire s’abîme dans un “pervasive despair that expresses itself in the ugli-
ness” (Bjornson 417) des pères incestueux, des enfants abadonnées ou encore des 
mères-vampires. L’écriture féminine a le mérite, comme le remarque Béatrice Gal-
limore à propos de Beyala, de nommer le corps, mais aussi la condition surréaliste 
de la femme dans toute son amplitude (Gallimore 60). À la suite de Beyala, Miano 
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et Liking se donnent pour mission de “tuer le vide du silence”. L’œuvre de Miano 
participe de cette communauté de souffrances muettes. Miano se démarque pourtant 
par la conversation intertextuelle qui fait de son roman le lieu d’émergence d’une 
tradition littéraire camerounaise. Le jazz et l’épopée des maquisards constituent les 
contrepoints d’une écriture qui innove à partir d’un ancrage dans les antécédents 
littéraires. 

Mongo Beti appartient à la promotion d’enfants scolarisés par des maîtres—
Monsieur Salvain dans Une Vie de boy par exemple—venus de France. Musango 
affirme ne pas faire partie de “cette première promotion d’enfants scolarisés en 
maternelle et instruits l’époque par des maîtresses venues de France” (Contours 
159). Elle nous informe que c’est son père qui l’a initiée au jazz. La disparition de la 
collection de Jazz prive Zamakoué, exilé de retour d’Europe et proche de la retraite, 
de sa drogue. Les disques volés pourraient constituer, dans le scénario générationnel 
mis en scène par Miano, la “collection des disques de jazz de papa” (Contours 17). 
La génération de Mongo Beti reçoit l’héritage ancestral au coin du feu comme nous 
pouvons le lire dans Ville cruelle. Musango découvre les histoires du temps ancien 
au hasard d’une rencontre avec sa grand-mère maternelle qui “ chante un vieux 
conte, une de ces histoires qui se passent dans la brousse et dans laquelle les animaux 
parlent” (Contours 246). La grand-mère meurt dans le récit. On peut supputer qu’après 
son enterrement, la parole dite au coin du feu se fera de plus en plus rare. Le jazz 
est une des dividendes de la connaissance acquise à l’école.

Medza compare la mélodie de la “fille-des-revenants”, oiseau du malheur, au solo 
de trombone de Lawrence Brown dans “I’m in another world par l’orchestre de Johnnie 
Hodges” (Mission 77). On note ici que Mongo Beti, ou plutôt Medza, compare le Jazz 
à la mélodie traditionnelle, signe d’une culture agressée, mais toujours dynamqique. 
Musango comparera les chansons de l’église, déjà fortement créolisées et même 
influencées par les ryhtmes de la diaspora tels que la soul ou la gospel, au jazz:

Son phrasé est aussi impeccable que celui des plus grands chanteurs de jazz, qui savent 

combien le silence est essentiel à la musique, à l’attention de l’auditeur, à la captation 

de son émotion. Il ne faut pas remplir l’air de notes, mais savoir les distiller. Cette 

performance n’est possible qu’après de longues années de pratique. Ils ont chacun son 

genre. Mama Bosangui, qui n’a pas dans son répertoire la délicatesse des vocalistes du 

jazz, mais qui possède tout à fait la démesure de la soul, est une sorte d’Aretha Franklin 

vieillie et doublement épaissie. Son époux est un Nat King Cole qui aurait intégré dans 

son récital les feintes d’Andy Bey. (Contours 193)

Aretha Franklin et Nat King Cole sont des légendes de la musique noire américaine 
dont les biographies figurent dans le Dictionnaire de la Négritude. La discothèque, 
manifestation du registre oral, procède de la bibliothèque, du savoir accumulé à 
l’école. La bibliothèque et la discothèque de papa sont inséparables: “Il me lisait les 
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livres qu’il aimait et me faisait écouter du jazz vocal, sa musique préférée” (Contours 
37). Après la mort du père, Ewendji, la mère dénaturée, abandonne Musango. Dans 
son errance à travers la ville, la leçon de jazz tient lieu de référence stabilisatrice: 

Je pense à papa, en regardant ce spectacle parfaitement mis en scène. C’est lui qui 

m’a enseigné les codes de l’interprétation du jazz vocal. Il me prenait sur les genoux 

pendant qu’il écoutait les grands chanteurs, et m’expliquait en s’adressant à lui-même 

plus qu’à moi, la valeur expressive du vibrato et des harmonies suggérées par les 

silences. Il me disait qu’une improvisation devait être construite, avoir un début, un 

point d’orgue et une fin. Il précisait que la croche en était la dominante, et qu’on devait 

toujours pouvoir en reconnaître le thème. Je pense à lui qui m’a transmis ces choses 

par inadvertance, me tenant contre lui dans sa solitude comme un enfant étreignant 

une peluche. (Contours 193)

Les maîtres du Jazz embrasent l’imaginaire de Mongo Beti comme nous pouvons 
le constater dans Mission terminée, Trop de soleil tue l’amour ou encore Le Dictionnaire 
de la Négritude.2 Les parents ont ramené le jazz de leur séjour dans le Black Paris 
des années 1950–60, “le temps des bals nègres et des caves de jazz” (Âmes 49). La 
discothèque et la bibliothèque du papa appartenant constituées par cette génération 
représentent désormais la mémoire de la tribu postcoloniale. Le jazz est au principe 
d’une symphonie intertextuelle qui adoucit la blessure existentielle. Les harmonies 
du jazz n’arrivent pourtant pas à masquer les blessures mal cicatrisées de la fracture 
postcoloniale. Le retour sur la guerre de libération du Cameroun représente l’une 
de ces lignes de fracture du corps national.

Modi, dans Ces Âmes chagrines, est l’unique fille du Pasteur Massoma, un digni-
taire de la côte. Elle décide d’épouser un étranger qui a pris le nom local de Kingué: 
“Kingué n’était pas le nom véritable de cet homme. Il s’était arrogé le droit de porter 
un patronyme de la côte, mais il était en réalité issu du mbusa mundi (la brousse), et du 
pire endroit qui se puisse concevoir: les Grasslands” (Âmes 88). Le soi-disant Kingué 
a opté pour la violence révolutionnaire contre le colonisateur. Kingué lui permet 
de masquer sa vérité identité politique et ethnique. Le pasteur Modi démonte la le 
stratagème, autorisant quelques spéculations interprétatives. La lutte de libération 
serait étrangère au groupe qui revendique les droits totémiques sur le patronyme 
de la côte. L’imposteur des Grasslands veut entrer dans la famille de la côte afin de 
légitimer l’escroquerie onomastique. 

Le pasteur est opposé au combat anticolonialiste. Il s’oppose à l’union de sa fille 
avec l’imposteur. La fille quitte la maison familiale pour aller vivre dans les maquis. 
Son père la renie. La violence coloniale viendra par la suite emporter deux de ses fils, 
laissant le troisième sérieusement handicapé. Le père appelle, avant sa mort, toutes les 
malédictions sur la tête de sa fille. La séparation est irrémédiable. L’histoire de Modi 
constitue une des formes les plus radicales de raturage de la mémoire anticolonialiste. 
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En effet, le maquisard n’a pas de nom. Nous apprenons qu’il a choisi le nom de Kingué 
pour “bien marquer le fait que, dans le Mboasu qu’ils bâtiraient, ses frères d’armes 
et lui-même, les distinctions tribales n’auraient pas cours” (Âmes 90). La conscience 
nationale s’acquiert au prix de la suppression de l’identité de celui qui passe pour 
Kingué. L’identité supprimée est celle de la tribu conceptualisée comme une menace à 
la construction nationale. Le nom d’adpotion, malgré son ancrage ethnique, est porteur 
d’une identité nationale. Certaines identités sont des obstacles à la nation pendant 
que d’autres seraient fédératrices. Nous savons qu’il s’agit des Grasslands, expression 
assez vague pour ne permettre aucune identification précise. La tribu en question 
c’est celle des maquisards, pourchassés commme ennemis de la nation naissante ou 
célébrés comme héraults de la lutte pour l’indépendance. Le soi-disant Kingué choisit 
un nom qui n’appartienne pas à cette tribu des bannis et des condamnés à mort. 
Kingué appartient à la tribu du pouvoir. L’expression anglaise de Grasslands désigne 
les Hauts Plateaux de l’Ouest. L’identification géographique est d’autant plus vague 
que cette désignation peut renvoyer à plusieurs aires administratives que culturelles. 
Les Grasslands, par exemple, désignent autant l’Ouest Cameroun francophone que la 
région du Nord-Ouest, anglophone. Une telle expression, dans le texte francophone 
de Miano entretient une confusion qui pourrait toutefois se révéler significante. Les 
Bamilekés de l’Ouest tout comme les Anglophones du Nord-Ouest sont des étrangers 
au corps national. À l’instar du maquisard qui emprunte le nom de Kingué pour 
témoigner de son adhésion à la construction nationale, les populations issues des 
Grasslands sont perçus comme une menace à cette nation camerounaise. Les stratégies 
narratives qui vont du refus de les nommer à la malédiction qui frappe cette lignée en 
passant par l’obstination du pasteur Kingué d’accepter le maquisard dans sa famille 
amplifient cette exclusion. La cannibalisation rhétorique du maquisard inommé signale 
celle de cette menace, ou des populations qui la portent. La sécurité du Cameroun est 
sauve, au prix précisément de cette cannibalisation rhétorique et narrative.

Pour autant, si nous suivons la logique narrative de Miano, nous flottons dans 
une imprécision à laquelle vient s’ajouter la supercherie. La mort vient compléter le 
travail commencé par le raturage de l’identité tribale. Le soi-disant Kingué meurt, 
laissant une fille qui ne recevra comme héritage que la malédiction du grand-père 
maternel. Le maquisard inconnu qui voulait symboliser la nation disparaît comme 
un maudit. La fille maudite se retrouve sans domicile fixe en France, avant d’être 
récupérée par son fils. Sa mort subite conduit éventuellement à la folie de son fils: 
“Combien en effet avaient perdu la raison dans l’enfer des napalm, des têtes exposées 
sur les places publiques, des corps toute puanteur? La guerre a toujours ses retombées 
en loques humaines, en épaves ambulantes…” (Doho 82). La folie des descendants 
des maquisards est télévisée en direct sur les écrans. L’anticolonialisme, consigné 
dans l’inommé, ne survit plus qu’à travers la lignée maudite. 

Il s’agit d’une reproduction de l’attitude du Cameroun envers la mémoire de la lutte 
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anticoloniale.4 Le raturage de cette mémoire voisine toujours avec la criminalisation 
des ethnies rebelles. La faute incombe, non pas à Miano, mais aux livres: “Ceux qui 
ne voulaient pas d’un Mboassu indépendant avaient eu le pouvoir. Ils étaient encore 
là. Pour moi, ce n’étaient que des histoires. C’était dans les livres comme les mots du 
dictionnaire” (Intérieur 160). Miano est le produit de cette bibliothèque sur mesure. 
La traduction anglaise de l’Intérieur de la nuit va relancer cette polémique mémorielle. 
La préfacière de la traduction, Teresa Svoboda, situe l’inspiration du texte dans une 
histoire rapportée par les agences de presse occidentale sur un massacre attribué aux 
combattants de l’Union des Populations du Cameroun:

Lénora Miano was born in 1973 in Douala, the biggest port in West Africa and Cam-

eroon’s largest city. Miano was thirteen years old when a band of machete-wielding 

teenage guerillas marched Rwanda-style down the dirt roads just a hundred miles away, 

singing songs to the tune of John Brown’s Body. Known as the Hashish massacre, most 

of its eighty casualties were women and children. Drugged teenage killers babbled 

incoherently to captors being branded on the chest with five cuts that were supposed 

to make them invulnerable to bullets. Reinventing the incident, Dark Heart of the Night 

won many awards in France. (Svoboda viii)

Svoboda recopie ainsi mot pour mot une dépêche de l’Associated Press relayée par 
le magazine Time en date du 7 mars 1960. Les journalistes du Time précisent que ce 
sont des adolescents d’origine bamileké qui ont perpetré le massacre dans la ville de 
Dschang, l’un des épicentres de la confrontation entre les forces gouvernementales 
et les forces nationalistes. Miano a repudié la préface en ces termes: “I discovered 
the so called “Hashish Massacre” in the foreword. I had never heard of that, even 
if I knew about the armed conflicts we had in the country during the late fifties, 
when our people were fighting for their independence.” (“Cameroonian Novelist”) 
Les protestations de Miano sur la dénaturation de son texte sont faites de bonne 
foi. Toutefois, Miano semble méconnaître le pouvoir de l’intertextualité. Miano et 
la préfacière ont consulté la même biblothèque coloniale. Patrice Nganang, dans 
Mont Plaisant et La saison des prunes, s’expose au même piège d’une fréquentation 
trop rapprochée de l’archive coloniale. Dans Mont Plaisant, Nganang a recours aux 
archives de la colonisation allemande et française pour raconter l’histoire du Sultan 
des Bamoun, de l’invention de son système d’écriture à son exil à Yaoundé. Le Sul-
tan Njoya, une victime pathétique des colonialismes allemand, anglais et français, 
entre en conversation avec des figures précoces de la contestation anticoloniale. La 
conscience coupable de Njoya dont les décisions auraient fait le jeu du colonisateur 
se reproduit dans la destinée tragique du pasteur évoqué plus haut. La saison des 
prunes exploite les archives de la colonisation française, et plus particulièrement les 
mémoires de guerre des anciens soldats français. Le récit commence au coeur du 
pays bassa, migre vers Yaoundé avant de suivre la marche des tirailleurs sénégalais 
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vers le Nord de l’Afrique. Nganang et Miano ont lu les archives écrites qui font la 
part belle à la vérité du colonisateur. On ne sort pas indemne de la fréquentation de 
la bibliothèque coloniale. 

La version de l’histoire racontée par Miano témoigne de ce que Mbembe perçoit 
comme le “conflit entre la parole et l’écrit, entre les représentations officielles et les 
représentations clandestines” des luttes de libération nationale (Mbembe, “Notes et 
introduction” 11). Mbembe, dans La naissance du maquis au Sud-Cameroun (1996), offre 
une magistrale analyse qui complète le travail éditorial qu’il poursuit sur l’œuvre de 
Ruben Um Nyobe. Le mouvement anticolonialiste n’a pas pu convertir une domina-
tion populaire et symbolique en victoire politique. Les populations frappées par le 
stigmate de la rébellion armée sont intégrées dans la famille nationale, mais sous la 
catégorie infâmante du suspect perpétuel. Miano, en consignant une fois pour toutes 
la résistance anticoloniale dans la nuit de l’inommé, réactualise le débat entre les 
forces de l’oralité assiégée et les forces de l’écriture conquérante. La mémoire de la 
décolonisation est ainsi amputée. Il me semble significatif que Liking et Doho puisent 
aux sources de la mémoire orale pour contrer les effets des livres. 

Le chant, une esthétique de la commémoration
“Comment raconter les silences de l’Afrique?” s’interroge Werewere Liking dans la 
Mémoire amputée (21). Ecrire la guerre interdite suppose d’emblée de prendre acte du 
contentieux non résolu de la guerre d’indépendance qui provoqua une disjonction des 
têtes et des corps. Une telle expression nous renvoie aussi au récit de toute aventure 
coloniale qui, selon Ngũg ı̃ wa Thiongo, commence toujours par une disjonction mé-
morielle (Ngũg ı̃ 7). L’amputation de la mémoire participait à l’époque des tactiques 
de survie: “Tu sais que nous avons vécu dans un contexte où nous avons dû choisir 
l’oubli comme un système de survie, un secret de vie, un art de vivre. Et tu n’ignores 
pas le gag immense, ce vaudeville qu’est l’histoire de l’Afrique, surtout quand on 
essaie de se référer aux “écrits” (Liking, Mémoire 20–1). La Mémoire amputée retrace 
la vie d’une femme qui a atteint un âge vénérable. Le personnage au centre de ce 
chant cosmique a souffert le viol, l’inceste et d’autres habitudes du malheur. Pourtant, 
elle a survécu et même prospéré pour raconter son histoire. Cette histoire peut aussi 
se lire comme la biographie d’une nation entière en ce qu’elle saisit les horreurs de 
la représsion endurée par les “maquisards” et les populations qui vivaient dans ce 
qui avait tout l’air de camps de concentration. La quête de la conscience nationale, 
dans ce récit, devient le lieu à partir duquel une écriture de la blessure postcoloniale 
devient possible. L’écriture d’une condition fémine certes torturée, mais ouvrant sur 
l’espoir, permet de résorber la fracture générationnelle.

En date du 5 mai 2014, Gilbert Doho m’envoie une note accompagnant son roman 
La Cicatrice: “Cilas, En toute conscience arrose donc l’arbre de paix planté pour les têtes 
sans corps”. Ayant utilisé un autre exemplaire du livre emprunté à la bibliothèque, je 
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ne vais découvrir cette note que durant le mois de novembre, plus exactement le 16 
novembre 2014. J’étais à ma deuxième lecture du texte et j’avais déjà pris la plupart des 
notes pour une présentation que je préparais. La note renvoie à une autre, cette fois 
verbale qui remonte à plus de vingt ans, du temps où nous fûmes encore sur le campus 
de l’Université de Yaoundé. Pendant les grèves des étudiants, Papa Gilbert me remit 
une copie manuscrite des chants inventés par les femmes, les hommes et les enfants 
qui se battaient alors pour l’indépendance du Cameroun. Cette poésie d’un peuple en 
marche pour son destin a depuis été publiée. Le groupe sud-africain Mahlathini and 
the Mahotella Queens, dans leur chanson à succès Kazet (2006), théorise une poétique 
des paroles en liberté: “This is our kind of freedom in Africa. We send our messages in 
music in our tradition in Africa”. À l’époque où parler de la guerre de libération était 
interdit au Cameroun, la mémoire de la résistance survit grâce au chant: “Chanter est 
forme de combat. Chanter est forme de liberté. On peut nous briser mais pas notre 
pensée. On peut tout changer, mais pas nos chants” (Doho 150). Chanter, c’est récuser 
le défaitisme des têtes disjonctées et paradées en public: “On apprit,” écrit Liking dans 
la Mémoire amputée, “seulement que le grand Maquisard avait été abattu […] Les chants 
des femmes affirmaient que leur Mpôdôl n’était pas mort mais attendait la réconcilia-
tion de ses frères et sœurs de tous les camps pour revenir rayonnant, continuer à servir 
et à faire évoluer son pays” (Liking, Mémoire 135). Le chant des femmes transfigure 
le héros mort en mythologie postcoloniale. Le chant représente une mémorisation 
dynamique du héros anticolonialiste. Chanter permet de nommer l’innommable, de 
faire le deuil et d’échapper au tourment de l’histoire subie. Chanter était une célébra-
tion des morts sans sépulture. Je fais donc un lien entre le processus de cicatrisation, 
le chant, et la note qui me commande d’arroser l’arbre de paix. Toute personne qui a 
une connaissance de l’Ouest Cameroun connaît la puissance symbolique de l’arbre 
de paix. L’arbre de paix, devant la disjonction des corps et des têtes, serait une invitation 
à travailler à ce que Ngugi appelle le processus du re-membering. Re-membering a 
deux sens: se souvenir, mais aussi recollecter les fragments: “Toute cicatrice demande 
justice. Toute cicatrice est malédiction ou bénédiction. Etre […] équivaut à faire face à la 
cicatrice, au passé. Vivre c’est nier ou accepter la cicatrice, les traces du passé en un mot, 
la mémoire” (Doho 2). Le titre du roman de Liking évoque une mémoire estropiée. La 
mutilation laisse des plaies non cicatrisées. Ngũgı̃ rappelle la tragique destinée du roi 
Xhosa Hintsa, capturé et décapité par les troupes coloniales britanniques. Les Anglais 
ont emmené sa tête au British Museum, tout comme ils l’avaient fait pour la tête du 
roi Maori de la Nouvelle Zélande. Et Ngũgı̃ de poursuivre: “Of course, colonialists did 
not literally cut off the heads of the colonized or physically bury them alive. Rather, 
they dismembered the colonized from memory, turning their heads upside down and 
burying all the memories they carried” [Les colonialistes n’ont pas littéralement coupé 
les têtes des colonisés ou les ont physiquement enterrés vivants. Ils ont plût démembré 
le colonisé de la mémoire, tournant leurs têtes à l’envers et enterrant la mémoire col-
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lective] (Ngũgı̃  7). Une telle pratique du pouvoir a pour effet se conçoit comme une 
performance du pouvoir destinée à produire la docilité (Ngũgı̃ 4). La cicatrice est la 
conséquence d’une blessure. Il s’agit d’un acte de violence qui laisse des traces durables 
sur le corps écorché. Cacher la cicatrice c’est le signe d’une blessure mal cicatrisée. Le 
chant, dans son déploiement formel, est une esthétique de l’apaisement qui rend la 
cicatrisation possible. L’arbre de l’arbre de paix serait ainsi une des conditions devant 
faire advenir une communauté nationale reconciliée avec sa mémoire.

	 Notes
1.	 “Nous ne pouvons pas, par exemple dans notre littérature ne pas être conscient du problème linguis-

tique: si un écrivain martiniquais créole de la Caraïbe tente de décrire son Lieu sans avoir un problème 
avec les langues, il serait en dehors de la blessure linguistique. Nous ne pouvons pas, par exemple, 
envisager une littérature qui ne soit pas consciente qu’il y a, avant, toute la richesse narrative littéraire 
de l’oralité. Nous ne pouvons ne pas donner la main au conteur créole. Nous ne pouvons ne pas garder 
la rupture” (Chamoiseau 127).

2.	 Le Jazz, qui domine alors le Black Paris des années 1940-60, a marqué de manière durable les étudiants 
africains et antillais qui y faisaient leurs études. On peut voir cette influence par exemple dans 
l’autobiographie de Christiane Taubira (Mes Météores, combats politiques au long cours) dans Jazz ou vin 
de palme de l’écrivain congolais Emmanuel Dongala ou encore L’Isolé soleil du guadéloupéen Daniel 
Maximin.

3.	 L’ambivalence de la mémoire anticoloniale dans l’imaginaire officiel de la République du Cameroun 
contraste avec le fait que les luttes menées par les Camerounais pour l’indépendance sont en train de 
devenir une sorte de référence dans le paradigme des résistances à l’occupant colonial. Nelson Mandela, 
dans Long Walk to Freedom, évoque le Cameroun comme un des exemples qui l’a inspiré dans la créa-
tion de la branche armée de l’African National Congress: “I was eager to know more about the armed 
struggle of the people of Ethiopia against Mussolini, and the guerrilla armies of Kenya, Algeria, and 
the Cameroons” (274). Christiane Taubira, dans son autobiographie citée plus haut, fait référence aux 
mésaventures de l’Union des Populations du Cameroun comme exemplification de l’ambivalence de 
la décolonisation gaullienne: “ Qui a fait empoisonner le Camerounais Félix Moumié ? Qui a fait tuer 
Paul Momo et Martin Singap ? Ils luttaient pour la liberté et leurs prêtres étaient à leurs côtés, du moins 
Mgr Ndongmo. Je ne sais pas si de Gaulle est au courant de tout, mais Foccart est à la manœuvre et de 
Gaulle profite de tout ” (119). Laurent Gbagbo, du fond du bagne de la Cour Criminelle Internationale 
de la Haye, cite aussi le Cameroun comme un exemple des résistances au foccartisme.
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