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Die romantiese verhouding tussen
André P Brink en Ingrid Jonker was
vir dekades 'n aanloklike enigmatiese
eienskap van albei hierdie literére figure
se openbare personas. In Brink se me-
moir, 'n Vurk in die pad (2009), skryf hy
dat hy hom deur die jare sedert Jonker
se selfmoord in 1965 doelbewus opsy
gehou het van alle pogings om haar “op
teroep” (102). Die opgewekte weergawe
van Jonker is, soos Brink skryf, nou al
vir dekades deur baie mense “vir hul eie
doeleindes gekodpteer”—hoofsaaklik
weens die verromantiseerde fatalisme
van haar as die misverstane digter, dog-
ter en minnares.

Een van die hoogtepunte van die
fassinasie met Jonker se lewensloop
en digkuns is Ingrid Jonker. Beeld van 'n
digterslewe (2003), Petrovna Metelerkamp
se biografie van Jonker. Totdat Brink na
baie jare sy stilte verbreek het en in sy
memoir 'n hoofstuk aan Jonker gewy het,
kon nuuskieriges maar bloot dié twee
Sestigers se beweerde driftige verhou-
dingsgang verbeel met behulp van die
inligting wat beskikbaar was uit ander
bronne. N& die verskyning van Brink
se memoir publiseer Jacana ook Louise
Viljoen se kort biografie Ingrid Jonker: A
Jacana Pocket Biography (2012).

In Viam in die sneeu kry lesers dan vir

198

die eerste maal indringende toegang tot
Brink en Jonker se verhouding in hulle
eie woorde, vergesel van 'n aantal foto’s
en faksimilees van 'n paar briewe en tele-
gramme. Soos Willie Burger in sy knap
voorwoord tot die versameling aandui,
kan hierdie stel briewe gelees word as 'n
soort roman (7). Hier ontstaan dan myns
insiens vir die leser belangrike vrae: Moet
ons Viam in die sneeu lees as niefiksie, as
bloot dokumentére bewyse dat die regte
persone Brink en Jonker wel geleef het
en 'n vurige verhouding gehad het? Of
lees ons die boek as 'n roman; as die
storie oor die karakters André en Ingrid,
met vertellers, en, vernaamlik, outeurs?
Is so 'n onderskeid enigsins moontlik?
In die geval van die briewe as literér-
historiese artefakte betree die meeste
lesers weens die belangstelling in Jonker
se lewe hierdie boek met 'n bepaalde
verwagtingshorison, ingeklee deur be-
staande kennis, waarin die belangrikste
besonderhede van die twee figure se
romantiese—maar ook literére—betrek-
kinge reeds rofweg geskets is. Benewens
die leser se interesse in die persoonlike
wéreld van die werklike liefdesver-
houding, bevat hierdie briewe 'n blik op
'n dekade wat bepalend sou word vir die
(Suid-)Afrikaanse letterkunde. Dit is dan
nie verbasend nie dat ander bekende
figure wat 'n indruk op die lewens en
loopbane van Brink en Jonker sou maak
ook bespreek word. Talle verwysings
na vriendskappe en ontmoetings met
invloedrykes soos Etienne Leroux, Jan
Rabie, Marjorie Wallace, Bartho Smit,
en Rob Antonissen kom voor, terwyl die
groeiende mag van die destydse sensuur-
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raad ook telkens onder Brink en Jonker se
kritiese blik deurloop.

Lees’'n mens Viam in die sneeu as brief-
roman, is die sentrale karakters én vertel-
lers natuurlik Brink en Jonker. Die verhaal
begin met Brink se eerste brief, gedateer
21 April 1963, kort na sy eerste ontmoeting
met Jonker aan huis van Rabie en Wallace,
tot en met Brink se laaste brief, gedateer 27
April 1965, waarin hy die verhouding met
haar op taamlik melodramatiese wyse
beéindig. Vanaf die aanhef van Brink se
eerste brief, “Heerlike klein mens” (21),
tot en met die aanhef van sy laaste, “Lief
kind” (442), is dit duidelik dat dat die
leser hier toegang kry tot ‘'n komplekse
en intieme vervlegting van emosies en
kunstenaarskap. Die intensiteit van die
vurige verhouding, met alle verwagte
emosionele en seksuele vertroulikheid,
speel natuurlik af teen die agtergrond van
die lewens van twee ontluikende skry-
wers. Die spanning wat in die verhou-
ding tot stand kom, het dan in die eerste
instansie te doen met die afstand tussen
die minnaars; Jonker woon in Kaapstad
en Brink in Grahamstad. Gevolglik word
sommige briewe laat gelewer en beplande
telefoonoproepe wil net nie tot suksesvol-
le volvoering kom nie. Wanneer daar wel
geleentheid is vir 'n ontmoeting in Kaap-
stad, wissel die samesyn tussen amper
roekelose verliefdheid en vernietigende
rusie. Hiermee saam is dan ook 'n aantal
sekondére karakters; verhoudings waaruit
daar ook spanning voortvloei. Voorop
staan die minnaars se gesinne: Brink se
eggenote en sy peuterseun, Anton, wat
'n voortdurende herinnering word van
sy verantwoordelikhede as voorstedelike
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familieman, en Simone, Jonker se jong
dogtertjie uit haar gefaalde huwelik. Ter-
wyl sy vir Brink sien, voer Jonker ook nog
‘naanhoudende stormagtige verhouding
met die Engelstalige skrywer Jack Cope.

Soos verwag kan word van hierdie
soort persoonlike briefwisseling, kom
daar talle intieme beskrywings voor.
Hieroor skryf Burger in sy voorwoord
dat dit “die leser kan laat ineenkrimp met
'n gevoel van ongemaklike skaamte [...]
[d]ie manier waarop hy haar ‘Kokon’
("Kokontjie” of afgekort, ‘Kontjie’) noem
terwyl sy hom ‘Papie’ noem (en sy na-
vraag telkens of daar al 'n ‘vlindertjie’
in haar is) en hoedat hulle praat oor sy
semen as sy ‘geheime’ wat hy in haar los
(en by geleentheid selfs as kolletjie op 'n
brief vir haar stuur) en die verwysings
na haar “piepkuikentjie’ wat kaalgeskeer
is, steek waarskynlik vir baie lesers die
grense van fatsoenlikheid oor.”(17)

Ofskoon Burger hier gelyk het, blyk
dit dat hierdie beeld van Brink as die in-
tellektuele figuur in die leser se verwag-
tingshorison ook vrolik ondermyn word
deur die herinnering dat hy eens jonk en
laf was; vergelyk byvoorbeeld hoe Brink
se poging om die seksuele ekstase te be-
skryf wat hy saam met Jonker ervaar, vas-
val in die spanning tussen 'n teer skets en
iets wat amper in versigtige purper prosa
ontaard: “Daardie heel éérste oomblik bly
in sy intensiteit en wonder en afwagting
en in die hunkering-voor-die-onbekende
hééltemal uniek. Onthou?: toe ons stil
langs mekaar in die smal bedjie gelé het
en jy my hand geneem en dit daar neer-
gelé het. Ek verloor alle selfbeheersing as
ek daaraan dink!” (177)
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Die verliefdes se gereelde verwysings
na en aanhalings uit die digkuns, asook
hulle besprekings van hulle eie en me-
kaar se werk gee die leser ook insae tot
die konstruksie van Brink se romans en
Jonker se poésie, terwyl die briewe ook
bewerings bevestig dat hulle Orgie (1965)
saam geskryf het. Om die briefroman
en die literére geskiedenis van mekaar
geskei te hou, is makliker gesé as gedaan.

Brink het hom tot en met die laaste
jare van sy lewe selde oor Jonker en hulle
verhouding uitgelaat. Die publikasie van
die briewe in Viam in die sneeu blyk 'n
poging te wees om Jonker vir haarself
te laat praat. Hoewel ons hier met twee
vertellers te make het, het dit my opgeval
dat dit Brink se hand was wat met Viam
in die sneeu vir ons 'n verhaal gebou het.
Brink het immers al die jare noukeurig
die briewe tussen hom en Jonker bewaar
(so ewe met afskrifte van sy eie briewe),
en die publikasie daarvan het uiteindelik
op sy opdrag geskied.

Hierdie teks is sonder twyfel besonder
waardevol vir die Suid-Afrikaanse kul-
tuurgeskiedenis. Die noukeurige werk
van die redakteur, Francis Galloway,
moet daarom geloof word. Daar moet
egter genoem word dat hierdie belang tot
die uiterste deur die uitgewer uitgebuit
is, totdat dit haas teen Brink se stellings
in sy memoir indruis: Benewens die stan-
daarduitgawe van die boek verskyn daar
'n baie duur, beperkte en genommerde
uitgawe, in 'n boekkoker uitgegee met 'n
alternatiewe omslag, addisionele foto’s,
en 'n kitsch reproduksie van een van die
betrokke briewe agterin. Dit wil voorkom
asof hierdie versameling ook tot 'n mate
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deel geword het van die bedryf rondom
Jonker as kultusfiguur.

Die liefdesbriewe in Viam in die sneeu
spreek vanself, maar dié gesprek, as
literére geskiedenis, verhaal, en verbruik-
ersproduk, kom nie sonder 'n sweem
bewuste gekunsteldheid nie.
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