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‘If | want to eat that nectar, | must endure the
stings’: Stereotyping and alienation in the
representation of lesbian relationships in two
Afrikaans novels
This article offers a literary analysis of two neglected Afrikaans texts, namely Klipkus (“Stone Kiss”, 1978) by Marlise Joubert and
Requiem op ys (“Requiem on Ice”, 1992) by Emma Huismans in order to explore how stereotypical understandings of lesbian
sexuality structure the experiences of leshian characters. Even as the article exposes common homophobic stereotypes, it emerges
that the leshian characters’ experiences are complex and multi-faceted. The exposure to stereotypes results in a profound sense
of alienation, which the characters attempt to overcome by undertaking journeys. As they struggle to deal with pain and
alienation, the article demonstrates the joy that they manage to find in their relationships with one another. This joy turns out
to be fleeting and compromised by social homophobic pressures. By means of a close reading of the representation of these leshian
relationships, the article both reveals and challenges common stereotypes about leshian relationships. Keywords: alienation,
Emma Huismans, homophobia, lesbian sexuality, Marlise Joubert, stereatyping.

Inleiding

In Breaking barriers: Stereotypes and the Changing of Values in Afrikaans Writing 1875—
1990 verduidelik Van der Merwe (2) dat stereotiepe karakters in Afrikaanse fiksie die
stereotiepe houdings van 'n samelewing weerspieél. Lesbiese seksualiteit het 'n
uitgebreide geskiedenis van marginalisering en stigmatisering wat nou verband hou
met die stereotipes wat met lesbiérs vereenselwig word. Hierdie letterkundige analise
van Klipkus (1978) van Marlise Joubert en Requiem op ys (1992) van Emma Huismans
wil vasstel hoe lesbiérs in twee Afrikaanse romans uitgebeeld word. In Klipkus noem
een van die hoofkarakters, Adri, dat “[d]ie pyn drup en vioei in [haar]” (Joubert 85) en
die verteller, Brigitta, hoor hoe “antwoord die reén altyd met sy trane wat nooit
ophou nie” (22). In die romans blyk dit dat lesbiérs se ervarings net so kompleks soos
hulle identiteite is, en dat “[s]uiwer vreugde” (Huismans 16) soveel deel is van hierdie
karakters se lewenservarings as die pyn en trane. Om vas te stel hoe die romans
omgaan met die “nektar” sowel as die “steke” wat in die titel aangehaal word uit
Klipkus (87), fokus hierdie artikel op die stereotiepe wyses waarop lesbiese seksualiteit
gekonstrueer word, sowel as die metaforiese en letterlike reise wat die karakters
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onderneem in hulle pogings om van die gepaardgaande vervreemding te ontsnap.

In Reclaiming the L-word: Sappho’s Daughters out in Africa meld die samesteller van
dié bundel lewensverhale van lesbiérs van Afrika, dat lesbiérs se lewens reeds sedert
die tyd van Sappho grotendeels agter sluiers van onsigbaarheid versteek is (Diesel xi).
Dit is noemenswaardig dat Joubert ook haar teks begin met twee aanhalings van
Sappho, die digter wat in die sewende eeu v.g.j. op die antieke Griekse eiland Lesbos
geleef het en vandag beskryfword as “woman-identified” (Diesel xi).! Joubert se eerste
motto lui: “Love: a bringer of pain, a weaver of fictions”. Deur haar roman op hierdie
wyse in te lei, waarsku Joubert dus onmiddellik haar lesers dat die roman gaan handel
oor lesbiese ervarings, liefde, smart, sowel as die rol van stories. In haar voorwoord tot
Reclaiming the L-word besing Govinden (viii) ook die dwingende en verlossende mag
wat gepaard gaan met die vertel van stories. Dit is tyd dat lesbiérs se stories, sowel in
die vorm van fiksie as nie-fiksie, waardeer word vir hulle kompleksitieit en ryk
nuanses. Volgens Du Plessis en Steenberg (30) verdien Klipkus “groter lof as wat dit tot
dusver te beurt geval het”. Botes en Cochrane (101) meen daar is “nog min we-
tenskaplike navorsing oor lesbiese genderidentiteite binne die Afrikaanse letterkunde
onderneem” en dit “ten spyte van belangwekkende tekste”. Klipkus en Requiem op ys
is twee sulke “belangwekkende tekste” wat veelseggende insigte oor die stereotiepe
verstaan van lesbiese seksualiteit bied en hulle verdien inderdaad meer aandag van
Suid-Afrikaanse letterkundiges.

Sappho, en veral die mites wat oor die eeue heen rondom hierdie legendariese
figuur gestalte gekry het, vereis verdere aandag. In die eerste plek omdat Joubert
bykomende intertekstuele verwysings na hierdie mites maak deur een van haar
karakters in Klipkus die naam Phaon te gee, en tweedens vanweé die simboliese mag
wat Sappho as lesbiese voormoeder in die algemene verbeelding geniet. Laas-
genoemde word ook beklemtoon in die titel van Diesel se bundel waar eietydse
lesbiérs as Sappho se dogters beskryf word. Prettejohn (103) wys daarop dat daar een
“feit” oor Sappho is waarvan almal bewus is, naamlik haar seksuele aangetrokkenheid
totander vroue. Sy verduidelik ook dat, sedert die twintigste eeu, Sappho eerstens 'n
embleem vir vroulike homoseksualiteit is en slegs tweedens onthou word as 'n skrywer
van poésie en boekrolle wat behoue gebly het (Prettejohn 103). Dit is veelseggend,
veral omdat sy reeds in antieke tye “bewonder [was] as een van die nege grootste
liriese digters” (Henderson 5). Prettejohn (126) en Delean waarsku dat daar steeds
geen akademiese konsensus is oor hoe om Sappho se verwysings na die vroue wat sy
lief het te verklaar nie. DeJean beklemtoon hierdie kritiese onsekerheid deur haar
toonaangewende 1987 artikel “Fictions of Sappho” te noem. Een van hierdie fiksies
wat veral belangrik is vir die analise wat later in die artikel aan bod sal kom, is gewek
deur die vyftiende van Ovid se Heroides. Volgens Rosati (207) is die brief van Sappho
aan Phaon die mees omstrede van al die tekste wat aan Ovid toegeskryfword. Ongeag
die stryd rondom die geloofwaardigheid van en die kritiese debatte oor die teks, is dit



wyd bekend. Volgens hierdie brief doen Sappho afstand van haar liefde vir vroue.
Trouens sy is so verlief op die aanvallige jong man, Phaon, dat sy selfmoord pleeg
wanneer hy haar verwerp (Faderman 47). DeJean (796) verduidelik dat die Sappho
wat Ovid in hierdie brief herskep veral merkwaardig is vir die omvattende wyse
waarop “afwykende” vroulike seksualiteit getem word en die diepgaande verbinte-
nisse tussen vroue in Sappho se poésie eenvoudig uit gevee word. Ovid se Sappho
verloén haar liefde vir vroue as 'n toonbeeld van jeugdige vergrype en sy kom tot die
besef dat een man verkieslik is bo menigte vroue. Hierdeur, meen DeJean (796), sorg
Ovid dat Sappho haarself verwyder van sowel 'n lesbiese seksuele oriéntasie as die
gemeenskap van vroue wat sy in haar poésie verheerlik het. Kortom, Ovid “rehabiliteer”
Sappho as 'n heteronormatiewe simboliese figuur wat die patriargale orde dien eerder
as bedreig.2 Soos ek later in die artikel sal bewys, is dit ook hierdie soort druk waaraan
die lesbiese karakters in die onderhawige romans blootgestel word.

Stereotipes en vervreemding

Van der Merwe (1) beskryf 'n stereotipe as die oorvereenvoudigde klassifikasie van
mense in sekere kategorieé. Stereotipes bepaal dan ook die kulturele en morele
verwagtinge van lede van sosiale groepe, asook die ideologiese houdings jeens sulke
groepslede (Van der Merwe 1). Van Knippenberg en Dijksterhuis (107) omskryf
stereotipes as denkbeeldige voorstellings van sosiale groepe of beelde van sulke groepe
wat deel is van ons denkpatrone. In Klipkus word 'n algemene stereotipe verwoord
deur Robin, wanneer hy in 'n brief verwys na lesbiérs as “[h]ierdie vroumense wat
nog nooit reggesien is deur 'n ordentlike mansmens nie” en voeg hy by dat hulle hom
“frustreer” tot so 'n mate dat hy dit moeilik vind om sy “eie vooroordele eenkant toe
te skuif” (Joubert 90). In haar studie oor die verwantskap tussen stereotipes en hou-
dings teenoor gay mans en lesbiérs, vind Simon (63) ook dat lesbiérs dikwels beskou
word as vroue wat nog net nie die “regte” man ontmoet het nie. Joubert se karakter
gee uiting aan hierdie stereotipe dekades voor die verskynsel van “korrektiewe
verkragting” deel van die Suid-Afrikaanse woordeskat en realiteit geword het. Tog is
die houding wat Robin uitspreek onrusbarend algemeen en dit word opgesom in
Hawthorne se artikel waarvan die titel, “Ancient Hatred and its Contemporary
Manifestation: The Torture of Lesbians”, op sigself boekdele spreek. Hawthorne (48)
is eksplisiet maar die kruheid van haar beskrywing ontbloot die geweld waarop
hierdie aanname berus. Dié ingesteldheid word tot 'n mate verbloem deur Robin se
siening dat leshiérs “reggesien” moet word. Rivera-Fuentes en Birke (656) artikuleer
hierdie stereotipe as die idee dat al wat lesbiérs nodig het om hulle terug onder die ou
sambreel van heteroseksualiteit te bring is “a good fuck, from real men”. In hulle
navorsing oor die verkragting van lesbiérs in die Suid-Afrikaanse konteks, onthul
Reid en Dirsuweit (117) se onderhoude dat mans vroulike homoseksualiteit dikwels



beskou as iets wat hulle eie manlikheid bedreig. Ook in hierdie werk vertel lesbiérs
van hul ondervindings van mans wat daarop aandring om hulle te wys hoe ditis om
“reg” behandel te word deur 'n “regte man” en wat “regte seks” behels (Reid en
Dirsuweit 117). Laasgenoemde frase dien as 'n versagtende uitdrukking vir “seks met
'n penis”.

In Requiem op ys onthul Huismans 'n verdere vooroordeel waarmee lesbiérs gereeld
moet omgaan, naamlik dat hulle aangetrokkenheid tot vroue net 'n fase is waardeur
hulle sal beweeg om uiteindelik weer die “normaliteit” van heteroseksualiteit te
aanvaar. Penelope (95) bevestig dat lesbiese seksualiteit binne heteropatriargale
samelewings beskou word as 'n fase wat vroue sal ontgroei aangesien “normale”
volwassenheid en heteroseksualiteit met mekaar geassosieer word. Chris vertel dat
haar gewese minnares, Lorna, se moeder, Sandra, “glo nog steeds dat [sy] net 'nfase in
Lorna se lewe is en nie 'n permanente seksuele identifikasie nie” (Huismans 59). In
Klipkus is dit die lesbiese karakter, Adri, wat self sukkel om haar liefde vir Brigitta as
lesbiese seksualiteit te aanvaar. Sy het 'n “klein rooi dagboekie” waarin sy haar
“ervarings[...] aanteken” en sy hoop: “Dit sal miskien help om meer van myself te
weet, en miskien sal ek dan mettertyd aanvaar wat ek is” (Joubert 52). Na Adri se dood
wonder Brigitta ook en stel die hipotetiese vraag: “Miskien het Adri saam met hom
[Phaon] weggegaan om haar heteroseksualiteit te bevestig?” (Joubert 63). Phaon
beskuldig Adri daarvan dat sy hom slegs “gebruik vir die goedkeuring van die
gemeenskap sodat [sy] verlos kan word van [haar] emosionele hang-ups met jou
[Brigitta]” (75). Hier word die liefde tussen Adri en Brigitta dus gereduseer tot 'n blote
emosionele versteuring waarvan die “slagoffer” “verlos” kan word deur haarself in
heteroseksualiteit te dompel.

Die vader in Anna Blaman (27) se kortverhaal, “Vader, moeder en seun”, besin oor
die redes vir sy seun se homoseksualiteit maar die negatiewe stereotipes is ook van
toepassing op die stigmatisering van lesbiérs, soos wanneer die vader meen “[d]it was
bes moontlik 'n perversiteit of die oorerwing van voorvaderlike sonde of 'n op-
voedingsfout” en hy beskryf dit as iets wat “sy lewe binnegegroei [het] soos 'n
onkruid”. Wilton (31) verduidelik dat lesbiese seksualiteit veral sedert die negentiende
eeu as 'n patologiese “toestand” beskou word en dat dit sedertdien algemeen
vereenselwig word met siekte, abnormaliteit en perversiteit. In Requiem op ys reageer
Chris se familie op haar lesbiese seksuele voorkeure met onverdraagsaamheid en
wreedheid. Chris se hele “lyf verstar” wanneer haar moeder as volg reageer op die
onthulling van haar lesbiese seksualiteit: “Geskok bars sy in trane uit” (Huismans 59).
'n Brief van haar vader bied bykans 'n opsomming van die stereotipes van lesbiérs en
hy beskuldig haar as volg: “Jy is abnormaal. Ken geen liefde nie. Siek. ’n Monster”
(Huismans 59).

In Klipkus skryf Adri 'n brief aan Brigitta waarin sy vertel van 'n “afgryslike droom
[wat sy] gehad [het]” (Joubert 76). Ondanks die deurmekaar beskrywings waaruit die



brief bestaan, blyk dit dat die droom te make het met hoe Adri se onderbewussyn
poog om sin te maak van haar liefde vir Brigitta in 'n samelewing waar leshiese
seksualiteit grotendeels met verwerping en isolasie gepaardgaan. Sy begin die brief
deur te beskryf hoe sy haarself “skielik” bevind in “lang gange hulle is sag soos
tonnels ek loop af in 'n tonnel dis 'n vagina weet ek skielik en dis gemaak van
rooskleurige rubber daar is geen deure nie ek isalleen” (76). Die gebrek aan deure stel
voor dat Adri sowel vasgevang as geisoleerd voel en dat die droom in duidelike
verband gebring word met vroulike genitalia. In die droom beweeg sy na 'n sitkamer
en sy sien “die meisies in die sitkamer is almal mooi” (77). Haar eie ondervinding in
die droom is egter van akute fisieke pyn wat metafories die psigiese pyn voorstel wat
lesbiérs beleef in kontekste wat volgens heteronormatiewe ideale en standaarde
gestruktureer is. Adri se brief artikuleer hierdie pyn as volg: “ek besef dat ek verskriklik
lelik is en ek begin weer inmekaar te krul van pyn ek ruk en praat deurmekaar ek vra
iemand of ek verander het sy sé ja ek het vreemd geword” (Joubert 77). In 'n hoofstuk
met die titel “The ugly dyke” verduidelik Chapkis (70) die komplekse en afbrekende
dinamika wat betrokke is by die stereotipe dat lesbiérs “verskriklik lelik” is. Sy meen
dat, vir vroue, die beskrywing “lelik” dien as 'n sinoniem vir waardeloosheid, on-
begeerlikheid en onverdienstelikheid. Dit word ook 'n wyse waarop vroue van 'n
keuse ontneem word aangesien die bybetekenis is dat lesbiérs vroue is wat te
onaantreklik was om 'n man se aandag en guns te wen (Chapkis 70).

Victor is ook verbaas wanneer hy sien dat Brigitta “aantreklik” (Joubert 13) is en
veral omdat hy moet erken sy is “[v]ery femininine, indeed”. Die insig laat hom
dadelik wonder: “Hoe sou die ander een [Adri] gelyk het?” (13). Dit wil voorkom asof
Victor 'n leshiese verhouding steeds verstaan binne die raamwerk van heteroseksuele
verhoudings wat georden word volgens stereotiepe genderrolle. As Brigitta vroulik
voorkom, neem hy dus aan dat Adri meer tradisoneel manlik sal wees. Smith en
Stillman (46) bevestig dat die stereotiepe lesbiese paartjie steeds bestaan uit een butch
en een femme, waar die eersgenoemde verwys na vroue wat meer gemaklik is met
manlike genderkodes, style en identiteite terwyl laasgenoemde lesbiérs meer vroulike
gedragskodes verkies.

Reis as 'n strategie om vervreemding die hoof te bied

Telkemale probeer hierdie karakters om hulle vervreemding te verwerk deur reise te
onderneem. In Kladboek artikuleer die verteller die drang om pyn te verwerk deur
middel van reis en die gepaardgaande geografiese afstand as volg: “Reis as reiniging,
suiwering” (Hambidge 18). Adri onderneem ook 'n reis na Holland en “[r]eeds op Jan
Smuts [die lughawe]” kry sy die gevoel dat sy haar “lewe lank in transito” verkeer en
sy bevind haarself “weer eens op die vooraand van 'n onbekende reis waarvan die
bestemming ontwykend is en waarskynlik ontwykend sal bly” (Joubert 25). Sy



onderneem hierdie reis saam met Phaon en, aangesien sy uiteraard weet dat hulle
oppad Utrechttoe is, is haar verwysing na die ontwykende aard van haar bestemming
'n metaforiese aanduiding van haar innerlike gevoel van onsekerheid en ver-
vreemding. Sy erken haar “verwarde gevoelens” en die “angs van ontuisheid” (Joubert
27) in haar nuwe woning. Terwyl Phaon haar “skaamteloos die hof gemaak” het,
hunker sy na Brigitta en dink: “Brigitta, my liefste! Ek wéns jy was saam met my!”
(Joubert 26). Saam met Phaon in Holland kan Adri “weinig meer ervaar as verlatenheid
en vermoeienis” en sy voel “onnatuurlik en ontuis” (26) al is hierdie nuwe plek so
mooi “so0s 'n sprokieland” (27). Die “duisende kilometers” wat haar nou van Brigitta
skei, doen niks om die intensiteit van haar begeerte te demp nie en sy ontdek dat die
“verslawing” aan haar geliefde voort duur. In hierdie opsig kan Joubert se roman dus
beskou word as 'n terugskrywing teen Ovid. Sy eis die Sappho figuur op as 'n leshiese
voormoeder deurdat sy dit duidelik maak dat Adri geen vrede kan vind sonder Brigitta
nie. Alhoewel Phaon haar vra om te trou en aanbied om 'n “herenhuis” vir hulle te
koop, word Adri se gedagtes in beslag geneem deur die wete dat sy “verlang harts-
tog-telik na [Brigitta]” (86).2

Adri beskryf die dringendheid wat haar op hierdie reis gedwing het as volg: “Ek
maoés saam met Phaon weggaan om die afgryslikheid van pyn af te weer” (48). Adri se
verwarring is byna tasbaar wanneer sy skreeu “[w]at ek ook al is, ek wil uitkom! Uit!
Uit!” (48). Brigitta en Adri se gevoel van vervreemding spruit uit die vyandigheid van
'n heteronormatiewe samelewing. Altwee het steeds seksuele verhoudings met mans
en hulle is allesbehalwe gereed om hulself as lesbiérs te identifiseer. Hulle ondervind
die vervreemding en vyandigheid wat gepaardgaan met hulle begeerte vir mekaar op
'n uiters akute vlak. Dit blyk duidelik uit Adri se stelling “[d]it voel of hulle my
stenig” (49) asook haar pleitende vrae: “Ek het tog nie self gekies om te wees wat ek is
nie? Of het ek wel? Het mens ooit 'n keuse ten opsigte van reaksies? Besef hulle nie
dat dit net eenvoudig gebeur, asof ek geen beheer daaroor het nie?” (49). Adri se vrae
weerspieél 'n langdurige debat in queer studies waar daar besin word of mense
homoseksueel gebore word al dan nie. Hierdie idee, wat saamgevat kan word in die
sogenaamde “born that way” diskoers, was lank die dominante benadering. Die tipe
biologiese determinisme wat onderliggend tot so 'n seining is, word egter reeds vir 'n
geruime tyd deur eietydse feministiese en queer teoretici verwerp. Hulle teoretiese
vertrekpunt is eerder dat gender en seksualiteit, hetsy homoseksualiteit of hetero-
seksualiteit, sosiale konstruksies is en dat hulle as sulks veranderlik is (Jackson 162;
Rahman en Jackson). Adri se gedagtes verklap haar ontluikende gewaarwording dat
seksualiteit nou vervleg is met gender. Sy wonder of mense nie besef: “Dat ek miskien
net getrou wou wees aan 'n sekere faset van my samestelling, dat ek juis wou wegbreek
van die moraliserende patroon waarin my vrouwees gegiet is?” en sy besluit “The
real trouble about women is that they must always go on trying to adapt themselves to
men’s theories of women” (49).
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Adri is ook bewus daarvan dat enige poging om hierdie “patroon” van “vrouwees”
te bevraagteken ten sterkste veroordeel sal word en haar vrae aan haarself roep beelde
op van uitermatig gewelddadige strawwe wat dan ook tradisioneel gebruik was om
afwykende vroue te tugtig, naamlik steniging en die brandstapel waarop hekse
gemartel was. Sy vra: “Waarom wil hulle hierdie vrywording verbrand? Waarom wil
hulle my met klippe gooi?” (49). Ten spyte van haar reise, vind Adri dat sy en Brigitta
“bly sonder ophou deel van mekaar” (54) maar hierdie wete laat haar net “verleé en
moeg” en sy verduidelik dit as volg: “want hoe ek ook al dink, kan ek ons nérensin
hierdie samelewing inpas nie. ons rym met niks nie. ons is uit pas” (54). Joubert is
duidelik ook bewus van die stereotipes van lesbiérs as gestigmatiseerde, siek vroue
wat net die “regte” man nodig het. Brigitta trou met 'n man, Steve, en Adri reageer
deur te sé “trou met steve as jy moet, as dit jou die verlossing gee uit ons verhouding
wat jy nie meer kan aanvaar nie” maar sy waarsku ook “jy sal die merke nooit uitwis
nie en jy sal geen genesing of suiwering ooit in jou huwelik vind nie” (72). Vir Adri is
Brigitta “steeds die een ding wat stil en dinamies in die middel van [haar] bestaan
sentreer” (83). Die enigste tuiste en plek van geborgenheid wat vir haar sin maak, is by
Brigitta en sy smeek “kom haal my, brigitta, red my plaas my veilig terug in jou” (88).
Die vervreemding kry egter die opperhand en die roman eindig waar Adri vir Brigitta
laat weet dat al haar reise tevergeefs was. Sy beskryf haarself as “vervreemde, verminkte
vlees” (95). In een van haar briewe aan Victor Vink, vertel Brigitta van Adri se laaste
reis na “Jan Smuts se plattegrond op die elfde met KLM 591” (95) en sy verduidelik:
“Adri het selfmoord gepleeg nadat sy haar toegesluit het in een van die toilette op die
vliegtuig. Sy het haarself geskiet” (37).

Requiem op ys begin deur die sentrale tema van reis te beklemtoon. Die eerste
hoofstuk se titel heet “Kopenhagen” en met die eerste kort, bondige sin meld die
verteller, Chris, “[o]ns vlieg noord” (1). Die belangrike rol wat reis in die res van die
teks sal hé word verder onder die leser se aandag gebring in die tweede paragraaf
waar dit blyk dat Kopenhagen slegs een deel van 'n meer uitgebreide reis is wanneer
Chris besluit “[d]ie hotel waarop die reisagent in Johannesburg besluit het, is minder
oordrewe as die een in Wes-Berlyn” (1). Soos in Adri se geval hierbo, help die skoonheid
van die stad nie veel om Chris se gevoel van vervreemding af te weer nie. Sy erken
“Kopenhagen is 'n sjarmante stad” (1) maar haar terminologiese keuses verklap hoe
ontuis sy hier voel. Wanneer sy 'n foto neem merk sy 'n “[v]reemede effek so teen die
ligin”. Sy is effens senuweeagtig en wanneer sy hoor hoe 'n student sy “leé bierbottel”
laat val “skrik [sy] so groot dat [sy] die sluiter afdruk” (1). Die ongemaklikheid duur
voort wanneer sy probeer om haar reisigerstjeks te wissel en sy verduidelik dit as
volg: “Die oomblik toe ek die bank binnegaan, weet ek dis nie die regte plek nie” (1).
Sy beskryf die klerke as “uitdrukkingloos en sonder die gebruiklike handswaai” (1).

In die romans wat in hierdie artikel bespreek word, is dit telkemale binne
verhoudings wat lesbiérs poog om tuistes te skep. Wanneer Inger, wat in die bank
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werk, vir Chris nader en met haar begin gesels, verander die atmosfeer egter en Chris
vind “[d]aar is geen ongemaklikheid nie” (3). Sy voel hoe haar “waaksaamheid verslap”
en sy voel tuis genoeg in Inger se teenwoordigheid om, “vir die eerste keer in maande”,
te “praat sonder om eers deeglik nate dink” (4). Die stereotipes van lesbiese seksualiteit
as onnatuurlik en abnormaal word hier die hoof gebied deur Chris se aanmerkings
“[a]lles gebeur so natuurlik” (9) en “[s]elfs om saam wakker te word is maklik, vrien-
delik en doodnormaal” (10). Die geluk wat Chris ervaar wanneer sy en Inger saam is,
is “[s]Juiwer vreugde—vreugde oor die sekerheid van die oomblik” (16) en dit verskil
strak van haar verhouding met drie van haar vier broers. Chris “vind hulle bloot
vreemdelinge” en sy merk “[h]ulle praat van bloed wat dikker is as water, maar nou
ja, nie dikker as 'n suster se liefde vir vroue nie” (39). Chris se reise in ook 'n poging
om die dood van haar vader te verwerk. Sy erken dat sy hom “mis” (45) ondanks sy
reaksie toe hy uitgevind het dat sy lesbies is en haar die volgende dreigement toegesnou
het: “As jy jou voete ooit weer op ons werf sit, skiet ek jou soos 'n hond” (60). Anders
asindie geval van die karakters in Klipkus veroorsaak sosiale heteronormatiewe druk
egter nie dat Chris haar seksualiteit bevraagteken nie. Tydens 'n afspraak met 'n
sielkundige bevestig sy haar seksualiteit uitdruklik: “Dit gaan nie vir my om seksuele
identifikasie nie. Ek het geen probleme daarmee nie. Ek is soos ek is. Ek wil so wees”
(55).

Na haar tyd saam met Inger in Kopenhagen en hulle reis saam na Noorweé om die
gletsers te gaan bekyk, besoek sy haar vriendin, Janet, in Amsterdam en dit blyk dat
haar gevoel van vervreemding terug keer wanneer sy sé: “Ek weet nie waar ek regtig
wil wees nie” (45). Dit klink dus asof Inger slegs 'n tydelike tipe tuiskoms gebied het
om kortstondige verligting te gee teen Chris se gevoel van vervreemding. Chris keer
terug na Suid-Afrika maar die “[IJugposbriewe” van Inger wat in 'n “stapeltjie langs
[haar] bed groei” (80) is nie voldoende om te keer dat haar “dae begin draai om
hunkering, begeerte en verlange” (82) nie. Chris self besef “[o]ntheem duik gedurig
op”. Ook haar ouers, wat as immigrante van Holland na Suid-Afrika gekom het, “was
ontheemde mense, hulle hele lewe lank, en hulle is so dood”. As sy Inger volg, en “in
Denemarke gaan woon, is die kanse groot dat [sy] ook 'n ontheemde sal word”. Sy is
ook deeglik bewus dat, “[s]elfs in Nederland sal [sy] 'n vreemdeling wees”. Haar
problematiese vervreemding sal nie opgelos word deur in Suid-Afrika te bly nie,
want selfs daar kan sy “aan geen enkele groep dink waaraan [sy] werklik met wortels
deel het nie” en sy besluit “[m]iskien is [sy] reeds ontheem” (114). By Inger is dinge
egter anders en, wanneer sy daaroor nadink, besef sy: “Ek kan nie eens onthou dat ek
al ooit vreemd of ontheem by haar gevoel het nie, maar die liefde kleur alles natuurlik
andersin” (114). In die bestek van 'n enkele paragraaf, gebruik Huismans die woord
“ontheem”, of verbuigde vorms daarvan, vyf keer en “vreemd” en “vreemdeling”
word in dieselfde paragraaf aangetref. Slegs twee uit hierdie sewe woorde wat
vervreemding suggereer, verwys na ervarings waar Chris nié so gevoel het nie. Selfs
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wanneer sy daardie gevoel beskryf is sy skepties en voer aan dat “die liefde”
waarskynlik bloot die vervreemding wat altyd alreeds deel van haar bestaan was,
tydelik verbloem het. Die titseltjie hoop vir 'n tipe tuiskoms wat flikker wanneer
Chris beskryf hoe sy by Inger voel, word stellig gedemp deur die sin waarmee die
paragraaf eindig: “Ek skakel die lig af” (114). Alhoewel die “vreugde nog altyd groter
as die angs” (115) is in haar verhouding met Inger, is die vrees beduidend en sy voel
“[h]ierdie nuwe golf van liefde is besig om 'n bedreiging te word” (114).

Samevatting

Terwyl die karakters in Klipkus nog geworstel het om hulle eie identiteite te verstaan
ente aanvaar, is Chris “bereid om buigsaam te wees” (114) maar sy weet wie sy isen sy
verklaar: “Maar ek wil ek bly” (114). Sy glo eenvoudig nie dat dit moontlik sal wees in
enige verhouding nie want “[iJlemand moet aan iemand toegee” en vir haar “bly
enige vorm van onderwerping ongesond” (114). Wanneer Inger dus vir haar 'n vlug
na Europa bespreek, kanselleer Chris die kaartjie en gee sodoende hulle verhouding
prys om terug te keer na haar ontheemde bestaan in Suid-Afrika. Terwyl die roman
nie so tragies verloop soos Klipkus waar Adri selfmoord as die enigste uitkoms beskou
nie, is daar steeds aansienlike patos aangesien dit wil voorkom of Chris so amper 'n
tuiste in haar verhouding met Inger vind, maar dat so 'n tuiskoms haar tog uiteindelik
ontwyk. In Klipkus verklap 'n gesprek tussen Victor en Brigitta dat sy steeds vaskleef
aan 'n romantiese begrip van lesbiese verhoudings waarvolgens sulke verhoudings
noodwendig 'n tipe tuiskoms en nabyheid moet bied, bloot omdat dit tussen twee
vroue is. Victor vra: “Maar hoekom is dit anders as met 'n man dan?” (Joubert 18).
Brigitta se antwoord dui daarop dat sy die lesbiese mite aanvaar: “Ons is albei vrouens.
Dis hoekom. Die begrip is op elke vlak vollediger” (18). Chris se ervarings het haar
oortuig dat die mite van totale begrip in 'n verhouding van volkome gelykheid
inderdaad 'n mite is. Sy dra die “[l]ittekens” (24) van haar verhouding met Lornaen
sy onthou “die talle blitsvernederings” (23). In haar verhouding met Elaine was dit
slegs “[m]et verloop van jare [dat] Elaine se outomatiese gesagsposisie afgeneem [het]”
(65). Chris “aanvaar nie meer alles wat sy sé nie” en sy vermoed “[m]iskien is dit die
oorsaak van die spanning” tussen hulle. Weens Chris se blootstelling aan die
ongelykheid wat binne lesbiese verhoudings kan heers, is sy te bang om haar
verhouding met Inger 'n kans te gee want sy staan “nou op eie bene en is nie meer
bereid om toe te gee nie” (114). Caldwell en Peplau (598) se navorsing bevestig dat 'n
lesbiese verhouding nie noodwendig magsongelykhede vermy nie. Alhoewel altwee
die romans tot 'n mate “weerstand teen die hegemonie van heteroseksualiteit” (Du
Plessis en Steenberg 16) bied, is dit duidelik dat lesbiese verhoudings nie 'n magiese
roete tot gelykheid en selfverwesenliking is nie. Terselfdetyd ondermyn die romans
'n ander algemene stereotipe, naamlik dat lesbiese verhoudings noodwendig
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ongelukkig en skadelik is (Peplau en Fingerhut 409). Hierdie karakters se ervarings is
kompleks en, ondanks die feit dat 'n gelukkige einde hulle steeds ontwyk, vind hulle
ongekende vreugde in hulle tye saam ten spyte van die alomteenwoordige
homofobiese stereotipes waaraan hulle blootgestel word.

Aantekeninge

1. Henderson (10) meen Sappho se “leeftyd 1€ érens tussen 630 en 550 v.C” en hy verwys lesers na
Campbell (x-xi) “wat haar geboortedatum as ¢.630 v.C. [v.g.j.] opgee”.

2. Een van die mees gesaghebbende teoretici op die navorsingsgebied van heteronormatiwiteit, Jack-
son (163), verduidelik dat heteronormatiwiteit die normatiewe status van heteroseksualiteit bevestig,
en dus alle ander vorms van seksualiteit afmaak as “ander” en marginaal.

3. Binne die feminisme is daar 'n sterk tradisie van terugskrywing of herskrywing wat spruit uit die
feit dat vroue se stemme dikwels stilgemaak is en dat vroulike karakters telkemale die slagoffers
geword het van wanvoorstellings deur manlike skrywers (sien byvoorbeeld King; Gilleir, Montoya
en Van Dijk). Om hierdie diskursiewe onregverdigheid aan te spreek, bied sommige vroulike
skrywers dus alternatiewe uitbeeldings van karakters soos Sappho, wat lesers voorsien van 'n ander
weergawe as dié van Ovid.
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