
TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 50 (1) • 2013 47

Wachten op de barbaren:
Metageschiedenis in het werk van
Peter Blum

Waiting for the Barbarians: Metahistory in the
oeuvre of Peter Blum

This article explores metahistory in the poetry of Peter Blum. In many of Blum’s poems Western civilisation is confronted with the
forces of barbarism, without civilisation necessarily being given preference over barbarism. By focussing on the metahistorical
aspects of Blum’s work, it is possible to illuminate the dialectical relationships between apparently disparate cultural domains in
his work—past and present, Europe and South Africa—which critics up till now have treated as self-contained entities. From
this angle, Blum appears to be a poet who was highly critical of white South African culture of the 1950s. Keywords:     Peter
Blum, Afrikaans poetry, metahistory, civilisational discourse, barbarians.

Auteurs van buitenlandse herkomst vormen een kleine minderheid binnen de Afri-
kaanse letterkunde en zijn meestal afkomstig uit Nederland.1 Zij pasten zich ge-
woonlijk aan bij het heersende discours en bekleedden soms, zoals Johannes van
Melle, zelfs een prominente plaats. Een van de weinige niet-Nederlandstalige im-
migranten die een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de Afrikaanse letterkunde
maar een oppositionele stem vertegenwoordigt, is Peter Blum (1925–90). Hij is een
raadselachtige figuur over wie tegenstrijdige verhalen de ronde doen. Het is bij-
voorbeeld niet met zekerheid vast te stellen waar hij is geboren. Toen hij zich als
student in Stellenbosch inschreef, gaf hij aan dat hij op 4 mei 1925 in Triëst was
geboren, maar bij het Zuid-Afrikaanse ministerie van Binnenlandse Zaken had hij
Wenen als geboorteplaats opgegeven (Kannemeyer, Wat het geword 147). In 1936
emigreerde de familie Blum uit Oostenrijk of Duitsland naar Zuid-Afrika. Mogelijk
vluchtte de familie voor Hitler, want er zijn aanwijzigingen dat Blum of in elk geval
zijn moeder joods was (haar meisjesnaam was Levi). Om vast te stellen of Blum
inderdaad joods was, heeft Blums biograaf Kannemeyer zelfs discreet bij een niet
nader genoemde getuige geïnformeerd of hij besneden was, hetgeen niet het geval
bleek te zijn (Kannemeyer, Wat het geword 10).

Blum bezocht in Zuid-Afrika Engelstalige middelbare scholen, maar studeerde in
de jaren veertig en vijftig in Stellenbosch. In de tijden dat hij niet studeerde, werkte
hij als bibliothecaris. Hij publiceerde, na pogingen om Engelstalige poëzie en romans
te schrijven, vanaf de jaren vijftig twee dichtbundels in het Afrikaans: Steenbok tot
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Poolsee (1955) en Enklaves van die lig (1958). De eerste bundel werd op aanbeveling van
D. J. Opperman uitgegeven bij Nasionale Pers; de tweede werd door dezelfde Op-
perman afgekeurd en verscheen bij de naar Zuid-Afrika geëmigreerde Nederlandse
uitgever Balkema. Ondanks de beperkte omvang van Blums oeuvre bekleden deze
twee bundels een prominente plaats in de Afrikaanse literatuurgeschiedenis, omdat
ze door hun taalexperiment als voorlopers gezien worden van het werk van de
Sestigers. Blum was in 1955 bijvoorbeeld de eerste die een eigen versie van Kaaps
Afrikaans voor poëzie met esthetische pretenties gebruikte, zes jaar eerder dan Adam
Small dat deed in Kitaar my kruis (1961).

Ondanks dat Blum in het Afrikaans schreef en later met een Afrikaner vrouw
getrouwd was, voelde hij zich nooit een Afrikaner. Hij koesterde een diepe weerzin
tegen het Afrikaner nationalisme van de jaren veertig en vijftig. Het Afrikaans noemde
hij steeds “julle taal” (Kannemeyer, Wat het geword 43). Met uitzondering van het werk
van D. J. Opperman, had hij ook weinig waardering voor Afrikaanse literatuur. De
geringe kwaliteiten van de Afrikaanse literatuur waren volgens Blum onder meer te
wijten aan een door kleinburgerlijke conventies bepaalde levensstijl van de auteurs:
“[…] patrargale gesin in die mieliedriehoek, sondagskool, kerk, Trompie en Saartjie,
UKOVS of Puk vir CN2O, joppie in die skoolwese, uitsaai of joernalistiek, twee dronk-
neste, groot berou, nooientjie, handjieshou, ouersvra, huwelik, vroeg slaap, krosie,
ouderlingskap—O God dis geen loopbaan vir ’n kunstenaar nie” (geciteerd naar
Kannemeyer, Wat het geword 94).

Hij had trouwens evenmin veel op met de Nederlandse dichtkunst. Kloos was
volgens hem “vroeg ryp, vroeg rot” en Gezelle was in vergelijking “met Hopkins […]
melkpoeding” (Blum, Briewe 55). Hij had alleen waardering voor Achterberg en
Slauerhoff, in het geval van de laatste vanwege een veronderstelde zielsverwant-
schap (55). Van Slauerhoff vertaalde hij ook enkele gedichten in het Engels (332–33).

Op 18 mei 1960 verliet Blum Zuid-Afrika. Hij vestigde zich in Londen waar hij
enige tijd werkte als samensteller van wetenschappelijke abstracts bij een mycologisch
onderzoeksinstituut (Coetzee, Johan C.). In 1990 stierf hij in relatieve obscuriteit. Na
zijn vertrek uit Zuid-Afrika publiceerde Blum in 1964–65 alleen nog enkele
“Reisindrukke” in het Vlaamse tijdschrift Ons Erfdeel waarin hij op zoek ging naar
overeenkomsten tussen de drie versies van de “Dietse” cultuur: die van Vlaanderen,
van Nederland en van de Afrikaners. Zijn oordeel was niet gunstig. Volgens Blum
werden ze alle drie gekenmerkt door kleinburgerlijke saaiheid. De Vlaamse versie
van de Dietse cultuur was in zijn ogen misschien nog het meest acceptabel dankzij de
sterke Franse invloed.
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Perspectieven op het werk van Blum
Blum heeft, zoals gezegd, een vaste plaats in de canon van de Afrikaanse literatuur en
wordt algemeen gezien als de belangrijkste debutant uit de jaren vijftig. Zijn werk
komt zowel in literair-historische overzichten als individueel uitgebreid aan bod in
de opstellen van Odendaal (1998) en Ohlhoff (1999) in de nieuwste editie van Perspektief
en profiel waarbij de talige kwaliteiten van zijn gedichten geprezen worden. Nog
steeds bepalend voor de heersende visie op het werk van Blum is een opstel A. P.
Grové uit 1975. Hierin constateert Grové dat Blum in tegenstelling tot zijn tijdgenoten
een a-metafysische dichter was, maar deze constatering verdampt bij Grové in
weinigzeggende abstracties:

As ons by die Dertigers en by Opperman van ’n vertikale spanning kan praat, sal
ons dit in Blum se geval ’n horisontale spanning kan noem. Soms is dit twee wêrelde

wat teenoor mekaar gestel word, soms is dit twee moontlikhede of twee geestes-

houdings. Soms is dit ’n spanning tussen hede en verlede, hede en toekomst, ’n
wêreld wat is, ’n spanning tussen ideaal en werklikheid, maar dan ’n spanning wat

steeds menslik, sosiaal, polities, kortom, horisontaal voelbaar is.

Hierdie teenstellings vorm die grondpatroon van gedig na gedig in Steenbok tot

Poolsee (’n opvallend “horisontale” titel naas die “vertikale” titels van Opperman).

(Grové 44).

Een dergelijke abstracte karakteristiek van het werk van Blum vindt men ook bij
latere commentatoren. Ik zal er hieronder voorbeelden van geven.

Op zichzelf heeft Grové natuurlijk gelijk. Inderdaad wordt Blums werk ge-
kenmerkt door contrasten. Alleen had Grové aan de door hem geconstateerde “hori-
sontale spanning” een concretere invulling kunnen geven, want zeer veel gedichten
van Blum handelen over historische conflicten. Veel gedichten schetsen situaties uit
het Europese verleden en de Zuid-Afrikaanse actualiteit van de jaren vijftig waarin
wildheid en barbarij met elkaar worden geconfronteerd, vaak ook nog in concrete
historische situaties.2 Omdat de conflictmomenten exemplarisch bedoeld lijken te
zijn, zou ik willen spreken van een metahistorische thematiek in Blums werk.

Dit begrip—metahistorie of metageschiedenis—is ontleend aan het werk van de
Amerikaanse historicus Hayden White die het begrip heeft ontworpen om hiermee
de poëtische impuls in het werk van negentiende-eeuwse geschiedschrijvers mee te
kunnen duiden.3 Volgens White creëert elke historicus een narratieve structuur door
zijn data op zo’n manier te selecteren en te ordenen dat ze een verklaring moeten
geven voor historische processen die hij wil beschrijven. Deze ordening noemt White
“metahistorisch”, omdat de ordening niet is afgeleid van de data. De narratieve struc-
tuur prefigureert juist het paradigma volgens welke de historicus de geschiedenis
beoordeelt en de data ordent (White 30–31). Deze orde noemt White een poetic act (x,
4, 30): “On this level, I believe, the historian performs an essentially poetic act, in
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which he prefigures the historical field and constitutes it as a domain upon which to
bring to bear the specific theories he will use to explain “what was really happening”
in it” (White x).

White heeft een nogal star schema uitgewerkt met matrices waarbinnen negen-
tiende-eeuwse historici en geschiedfilosofen de geschiedenis geprocesseerd zouden
hebben, waaraan we hier voorbij kunnen gaan. Belangrijk voor ons doel is alleen
White’s gedachte dat een poetic act bepalend is voor de manier waarop het verleden in
het geschiedverhaal geordend wordt en die uiteindelijk bepalend is voor de betekenis
van historische episodes.

Mijn stelling is dat ook het werk van Peter Blum door een metahistorische pro-
blematiek wordt gestructureerd, iets wat in de Afrikaanse literatuurkritiek niet of
nauwelijks is opgemekt. In veel van Blums gedichten botsen de krachten van be-
schaving en barbarij op elkaar, waarbij de ondergang van de beschaving in het
vooruitzicht wordt gesteld. Daarbij gaat het hier niet om een binaire oppositie waarbij
een deel van het paar—de beschaving—per definitie gunstig wordt beoordeeld, maar
om een tegenstelling die in een hoge mate ambivalent blijft. In veel gedichten, wil ik
verder beweren, wordt op een indirecte manier juist kritiek geleverd op de beschaving,
zonder dat overigens de barbarij wordt aangeprezen. Daarnaast schetst Blum in enkele
gedichten ook situaties waarin de beschaving al vernietigd is en de spanning tussen
wildheid en beschaving definitief of voor een moment is opgeheven.4 Ook deze
gedichten veronderstellen echter het genoemde metahistorische spanningsveld.

Wildheid en beschaving
Blum schreef over barbarij en beschaving binnen een sterk gevestigde traditie. De
barbaren zijn reeds lang de negatieve tegenpool van de beschaving en dat niet alleen
in de westerse cultuur. Ook niet-westerse talen beschikken over woorden die
overeenkomen met het Europese beschaving of barbaren. Europeanen werden in
Japan bijvoorbeeld nanbanjin (zuidelijke barbaren) genoemd (Unno 377, nt. 128). Ze
waren volgens de Japanners niet alleen onverstaanbaar, maar ze stonken ook. Binnen
de westerse traditie gaat het beschavingsdiscours natuurlijk terug op de oude Grieken.
Een barbaar (barbaros) was bij de Grieken wie een onverstaanbare taal sprak, wat dan
meestal vergezeld ging van andere onplezierige eigenschappen. Universeel is ook
dat het begrip beschaving alleen betekenis heeft vanuit de oppositie met barbarij of
wildheid; de beschaving veronderstelt haar tegendeel als bestaansvoorwaarde. Als
de barbarij zou zijn verdwenen zou er geen maatstaf zijn voor het zelfgenoegzame
besef beschaafd te zijn (Fisch; Salter; Osterhammel 1172–73).

Binnen dit universele discours over barbarij en beschaving zijn echter ook regionale
tradities te onderscheiden. Tot vandaag vormt de dialectiek tussen beschaving en
barbarij een centraal thema in de Zuid-Amerikaanse cultuur en literatuur (Echevarría
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2). Hetzelfde zou beweerd kunnen worden voor Zuid-Afrika, hoewel de geschiedenis
van het begrippenpaar beschaving en barbarij in Zuid-Afrika nog geschreven moet
worden. De dialectiek tussen barbarij en beschaving stond centraal in het blanke
discours, tot het begrip ras in de tweede helft van de twintigste eeuw het belangrijkste
kenmerk van beschaving werd (Huigen, Monomotapa; Posel 321). Het begrip
beschaving, dat aanvankelijk de bruinmense insloot, had in Zuid-Afrika sinds de
negentiende eeuw een uitsluitende functie door de voorrechten van blanken (en
bruinmense) te legitimeren op grond van een verondersteld hoger beschavingspeil
(Giliomee 165, 168; Posel 321, 331). Sinds 1924 bestond er in Zuid-Afrika bijvoorbeeld
een civilised labour policy waaraan het recht gekoppeld was op een civilised standard of
living waarbij blanke (en in mindere mate bruine) werknemers beschermd werden
voor concurrentie door zwarten en ze salarissen ontvingen die vaak hoger lagen dan
die in Engeland (Nattrass en Seekings 520, 530). Anderzijds bestond er sinds de
negentiende eeuw ook een beschavingsmissie die vooral gedragen werd door de
Engelstalige kerken en Engelstalige liberals en die tot doel had zwarten op te voeden
tot het peil van blanke beschaving (De Kock, Civilising Barbarians). Dit project was
dermate invloedrijk dat oppositionele zwarte intellectuelen het aan het begin van de
twintigste eeuw zelfs gebruikten om hun eigen aanspraken op burgerrechten te
legitimeren (De Kock, “Sitting”; Marks 206).

In de gedichten van Blum, waarin wildheid en beschaving op elkaar botsen,
resoneert dit Zuid-Afrikaanse discours, met al zijn politieke implicaties. Dat het voor
lezers in de eenentwintigste eeuw niet meer zo duidelijk klinkt als in de jaren vijftig
van de vorige eeuw, komt doordat het discours over ras het oudere beschavingsdiscours
gemarginaliseerd heeft.

Tegen de achtergrond van het beschavingsdiscours functioneren de gedichten
van Blum die de dialectiek van wildheid en beschaving thematiseren voor de goede
verstaander als objective correlative voor de politieke spanningen binnen het Zuid-
Afrika van de jaren vijftig, ook zonder dat hierbij expliciet een verband wordt gelegd
met Zuid-Afrika. Op dezelfde wijze als Waiting for the Barbarians van J. M. Coetzee
kunnen veel gedichten van Blum daarom allegorisch en historiserend worden gelezen
en betrokken worden op de percepties van blank Zuid-Afrika in het midden van de
twintigste eeuw, ook wanneer er niet direct wordt gerefereerd aan Zuid-Afrikaanse
omstandigheden, omdat het gedicht bijvoorbeeld handelt over een historische situatie
in Europa. Blum heeft een dergelijke allegorische leeswijze van zijn gedichten
overigens zelf gesuggereerd in een brief uit 1963:

My “opvattings” pas ewemin by die “liberale” skema in as by die “nasionale”, want

ek koester geen illusies omtrent die mensliewendheid van die kaffers (ek noem
hulle onbeskroomd kaffers) en ander heidense rasse nie. Wat my betref kan hulle

mekaar daar opvreet: ek sal vir albei kante ’n pot mosterd elk stuur.

[…]
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Dus: die enigste element daar wat my simpatie kry (vir wat dit werd is) is die

buitegroepe wat ewemin genade van die kaffers kan verwag as van die Ware Volk.
As jy my 2 bundeltjies byderhand het […] lees weer GRENSWAGTE in STEENBOK

(niemand het sy aktueelheid gesnap nie, want die Afridom sien hom nie as sulks

nie [als grenswachten], maar as Bewoners van die Middelpunt van die Aarde,
foeitog), AAN KATTE in ENKLAVES, en die vers wat begin “Hiervoor gestaal deur eeue

leeujagterdom” […]. (Blum, Briewe 316)

Typerend in dit rijtje is de verwijzing naar de sectie “Grenswagte” uit Steenbok tot
Poolsee. De gedichten in deze sectie handelen over de ondergang van Pompeï en
Herculanaeum in de eerste eeuw na Christus en het Franse koloniale imperium in
Indo-China in de jaren vijftig. Centraal staat de korte gedichtencyclus “Die Romeinse
Grensprovinsies”, waarvan Blum dus beweert dat deze betrekking heeft op de situatie
in Zuid-Afrika.

“Die Romeinse grensprovinsies” bestaat uit negen genummerde kwatrijnen die
de namen dragen van Romeinse grensprovincies, beginnend bij de meest westelijke,
Britannia, en eindigend bij de oostelijkste, Arabia Petraea. Alle kwatrijnen handelen
over de bedreiging van de Romeinse grensverdedigers door barbaren van buiten het
imperium. Van keizer tot soldaat doen de grensverdedigers hun vreugdeloze plicht.
Terwijl de barbaren buiten het rijk hun “drifte” en “byle” scherp houden (“Britannia”),
doen de soldaten en de keizer hun plicht “sonder die minste lewensvreugde”
(“Noricum”). Er is geen beloning en geen uitzicht dat de neergang van het imperium
tegengehouden kan worden. De geringste verslapping van de aandacht kan fataal
worden. Op de vooravond van de ondergang verdedigen deze soldaten de beschaving
tegen de onstuitbare krachten van barbarij die buiten de grenzen op de loer liggen en
die—zoals de geschiedenis leert—uiteindelijk zullen overwinnen. Deze uitkomst is
niet helemaal tegen de zin van de grensverdedigers, want diep in hun hart is er al een
“hunkering” naar een andere “religie” dan de vreugdeloze “dissipline” waaraan ze
zijn onderworpen. De barbarenvrouwen staan bovendien al voor ze klaar (“Syria-
Commagene”; “Arabia Petraea”).

In de Blum-commentaren heeft de reeks nooit veel aandacht gekregen. Als enige
noemt Odendaal (255) “Grenswagte” “hoewel belangrik binne die Blum-oeuvre,
miskien minder bekend en meesal ook van ietwat mindere stoffasie”, dus niet de
moeite waard om er veel aandacht aan te schenken.

“Die Romeinse Grensprovinsies” wekt sterke associaties met de visie van de
achttiende-eeuwse Engelse geschiedschrijver Edward Gibbon op de teloorgang van
het Romeinse rijk in zijn klassieke werk The History of the Decline and Fall of the Roman
Empire, waar in het begin ook een enumeratieve beschrijving wordt gegeven van de
Romeinse provincies die doet denken aan de lijst van Blum (Gibbon I, 47–55). Er is
ook overeenstemming met Gibbons oordeel over het verloop van de geschiedenis. Bij
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Gibbon vindt men dezelfde ambivalentie als bij Blum tegenover wildheid en
beschaving. Hoewel Gibbon weinig goeds te melden had over de barbaren die het
Romeinse rijk uiteindelijk zouden verwoesten, moet hij ze wel nageven dat ze een
einde maakten aan het pygmy race waartoe de Romeinen in de latere jaren van het
bestaan van hun imperium waren vervallen. Dankzij de invallen van de barbaren
verkreeg Europa nieuwe vitaliteit die voorwaarde was voor de latere opbloei van de
beschaving in de moderne tijd (Gibbon I, 84).

Volgens de terminologie Bachtin zou je “Die Romeinse Grensprovinsies” double
voiced (Dentith 218) kunnen noemen, in de zin dat de vertelstemmen in deze cyclus
ideologisch verschillen van de sarcastische stem van Blum in zijn Briewe, die je zou
kunnen gebruiken als model voor de impliciete auteur in Blums gedichten (vergelijk
Herman en Vervaeck 16–18). “Die Romeinse Grensprovinsies” bevat in zijn dubbelheid
beschavingskritiek. Niet alleen zal het verdedigingsstelsel op den duur instorten,
zoals de geschiedenis leert, maar de cyclus laat ook zien dat de verdedigers van de
beschaving onvervuld blijven bij het verrichten van hun plicht. Vooral daar gaat het
om.

Dit aspect doet sterk denken aan Freuds kritiek op de beschaving in Das Unbehagen
in der Kultur. Freud legt in dit klassieke werk uit 1930 verbanden tussen de psychologie
van het individu en de cultuur. Volgens hem werkt de cultuur remmend en
onderdrukkend op het menselijke gevoelsleven dat bevrediging van libido en agressie
zoekt. Omdat libido en agressie schadelijk zijn voor het gemeenschapsleven worden
ze door de cultuur onderdrukt. Deze Triebverzicht leidt bij het individu tot een toestand
van onbehagen. Dat is ook te zien in “Die Romeinse Grensprovinsies”. Terwijl de
barbaren hun bijlen en hun driften scherp houden zit er voor de verdedigers van de
beschaving niets anders op dan hun vreugdeloze plicht te doen.

Blum schetst meer situaties waar rationaliteit en misplaatst plichtsbesef het
levensgeluk smoren. Deze situaties verkrijgen een bijzonder pregnante uitdrukking
wanneer het onbehagen gecombineerd wordt met een ander Freudiaans motief: het
Unheimliche. Dit is onder meer het geval in twee van de bekendste gedichten van
Blum, “Nuus uit die binneland” en “Drosterhonde bo Oranjesig”. In beide gedichten
manifesteert zich het Unheimliche in de bedreiging van de veilige huiselijkheid door
vijandige krachten, wat leidt tot een angstaanjagend gevoel van onzekerheid
(vergelijk Postel 120, 127). Beide gedichten zijn gefocaliseerd vanuit een blank, koloniaal
perspectief dat zich onderscheidt van het perspectief van de impliciete auteur zoals
men dat kan construeren op grond van Blums Briewe; ze zijn dus ook weer beide
double voiced in Bachtiniaanse termen. De vertellers in de gedichten spreken hun
angst voor natuurverschijnselen uit die door de lezer met het Zuid-Afrikaanse discours
van barbarij en beschaving in verband gebracht kan worden. Het verband wordt
gesuggereerd door de manier waarop de natuurverschijnselen zich in de waarneming
van de focalisator in de gedichten manifesteren.
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Drosterhonde bo Oranjesig

Wat sou hulle makeer het, daardie brakke?

om weg te dros uit gawe buurte

waar hulle onder vriendelike dakke
beskerm was teen die winterguurte

—alles gehad het wat ’n hond in sy

eenvoud kan vra? kos in groot bakke
(ten spyte van die lewensduurte),

‘n kaggelvuur om saans voor neer te vly

binne ons dampkring, ons aroma;
haas elke aand met Baas ’n wandeling,

en, as hul siek was, die behandeling

van ’n veearts met ’n diploma!
snuffelpartytjies op straathoeke,

en die uitdagende lapbroeke

wat die aflewerjong gedra het—
daardie brakke—wat sou hulle gepla het?

Niks moes hul ontbeer nie. Wie kon milder
as ons wees? Nietemin gaan die vermiste

honde tekere, kompleet soos terroriste,
bo in die berg, en trek als bende saam—

met ’n bloeddorstige rifrug sonder naam

as leier… Niemand het hul tog verwilder!

Vannag klink hulle deurmekaar geblaf

wild-vreesaanjaend van die ho-er hang
se digte dennebosse af

wat soos ’n oerwoud stadig nader kom

met ’n wrede eie lewe binne hom
—tot in ons erf.

My kind is bang,

my vrou se senuwees is skoon op hol
—sy sê ek moet ’n punt-twee-twee aanskaf—

Wat kan hul tog makeer? Is hulle dol?

(Blum, Steenbok 16-17)
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Voor wie er op let, ligt de politieke dimensie er in “Drosterhonde bo Oranjesig” dik
bovenop. De verteller is een brave huisvader uit een keurige blanke woonwijk die
zich meent te moeten bewapenen tegen weggelopen honden die zich schuilhouden
“bo in die berg”. Zijn knusse huis is daardoor plotseling unheimlich geworden. De
titel van het gedicht stuurt de lektuur ervan meteen al in een richting. De naam
“Oranjesig” is mogelijk afgeleid van de blanke woonbuurt Oranjezicht in Kaapstad,
maar door de verafrikaansing van de naam is de letterlijke betekenis geaccentueerd.
Men ziet in deze woonbuurt oranje zowel in de zin van een gekleurd perspectief op
de werkelijkheid als wat betreft de aard van het uitzicht. De kleur oranje wordt in
Zuid-Afrika immers geassocieerd met het Afrikaner nationalisme. De weggelopen
honden (“Drosterhonde”) worden bovendien “terroriste” genoemd, een term die in
het apartheidsdiscours van staatsveiligheid gebruikt werd voor politieke tegen-
standers (Posel 347). De associatie met de politieke verhoudingen van de jaren vijftig
wordt nog duidelijker wanneer blijkt dat de honden-terroristen zich bovendien
onttrokken hebben aan de goede zorgen van de “Baas” uit de blanke woonbuurt. Ook
dit gedicht is double voiced. De verontwaardiging en het onbegrip van de verteller
klinken vals wanneer men ze contrasteert met een impliciete auteur die geconstrueerd
is naar het model van Blum in zijn briefwisseling. In zijn brieven heeft Blum zich
altijd laatdunkend uitgelaten over de bekrompen kleinburgerlijkheid en het gebrek
aan wereldwijsheid van zo iemand als de verteller in “Drosterhonde”.

In de Afrikaanse literatuurkritiek wordt nergens gerept over een cultuurkritische
dimensie van “Drosterhonde bo Oranjesig”. De Afrikaanse commentatoren geven in
het voetspoor van Grové een weinig zeggende betekenis aan het gedicht. Ze lijken
een verband met de politieke en culturele werkelijkheid van de apartheidsjaren te
vermijden. Dit gebeurde ook nog in de periode dat de heerschappij van het New
Criticism in de Afrikaanse literatuurkritiek al was uitgewerkt: Kannemeyer (Geskiede-
nis II 275) beweert dat de honden “die gevaarlike, natuurlike lewe in die bosse bo die
veiligheid en rus van ’n burgerlike bestaan” verkiezen; Odendaal (254) spreekt van
een “toenemende gevoel van bedreiging deur die onbegrypelike verwildering van
die honde”; Ohlhoff (205) ten slotte heeft het over een “ironiese kontras tussen die
rustige lewenswyse waaraan die honde saam met hulle base deel kon geneem het en
die wilde lewe wat hulle verkies”.

De enige commentator die het gedicht wel betrekt op de Zuid-Afrikaans politieke
context is de Nederlandse dichter Gerrit Komrij (43), al ontkent hij tegelijk dat het
gedicht te maken zou hebben met de hierboven genoemde metahistorische thematiek
van wildheid en beschaving: “Is het een gedicht over de tweedeling van beschaving
en wildernis? […] Nee, het is een parabel voor Zuid-Afrika.” (43)

“Nuus uit die binneland” schetst een vergelijkbare situatie als “Drosterhonde bo
Oranjesig”. In “Nuus” wordt de hele, op illusies gebaseerde blanke levensstijl van de
Wes-Kaap, het sterkste gekoloniseerde gebied van Zuid-Afrika, bedreigd, terwijl de
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Kapenaar wegdroomt in een uit Engelse en Nederlandse attributen samengesteld
namaak-Europa. Wanneer de klimaatsomstandigheden de zoete droom verstoren en
de warme, binnenlandse “bergwind” de zorgvuldig geconstrueerde illusie verwaait,
dringt de realiteit van Afrika zich op en weet de Kapenaar dat hij is blootgesteld aan
alle bedreigingen van het continent. Het Afrikaanse binnenland dient zich aan als
een verzameling Bijbelse plagen in de vorm van “droogte en brand / en gerug van
sprinkaan, aardbewing en oproer”. Deze wind is mogelijk een metafoor voor de
barbaarse inboorling; de wind bladert immers als een “barbaar in ’n keurige boek”.

Nuus uit die binneland

Vir Dirk Opperman

Soms in die winter as die reën sag stuif

op grasperke, dig en diep soos ’n tapyt—

as hy die rotsige bergreeks wegskuif
agter ’n misgordyn as voor die ruit

popliere, eike en kastaiingbome

saamvloei, en ons versink in blaargroen drome
terwyl ons oor ’n ou beskawing lees—

dan gryp die onwerklikheid ons met die loop

van waters wat kalmeer, en in die gees
vou grys en sat die graafskap Surrey oop.

Soms in ’n najaarsdag se skemerty

stap ons in ’n stil straatjie en gewaar

deur ’n ou bolig, kunstig uitgesny
in vlegtende patroon van druif en blaar,

die lig van verre dae: Ons word gesluk

soos deur ’n mond; die luiterse getik
van ’n ou horlosie vervang ons ontstoke

harte se ritme in die kamerhoek,

en ons gestaltes kwyn tot stywe spoke
in die vernislaag van ’n Delftse doek.

Maar as die bergwind so rukkerig waai
en tussen ons rondkrap soos ’n stok

in ’n miershoop in die palms blaai

nes ’n barbaar in ’n keurige boek—
dan is ons rillend buite alle mure

wat ons opstapel in redelike ure

met doel en plan—
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ruik ons droogte en brand, en gerug

van sprinkaan, aardbewing en oproer
op daardie skroeiende binnelandse lug

—dan, dan

weet ons op watter vasteland ons boer.
(Blum, Steenbok 9–10)

In “Nuus” is er niet alleen sprake van een contrast tussen het Kaapse neo-Europa en
Afrika, maar ook van vervreemding van de lokale geografie. Het gedicht doet denken
aan “Myths” van Guy Butler (eerste druk in Stranger to Europe, 1960) waarin een
vergelijkbare situatie geschetst wordt. Ook hier symboliseren Europese planten en
Europese literatuur de onaangepastheid van de blanke aan de Zuid-Afrikaanse
context:

[…]
Never quite the same again

poplar, oak or pine, no, none

of the multifarious shapes and scents that breed
about the homestead, below the dam, along the canal,

or any place where a European,

making the most of a fistful of water, splits
the brown and grey with wedges of daring green—

known as invaders now, alien,
like the sounds on my tongue, the pink on my skin;

and, like my heroes, Jason, David, Robin Hood,

leaving tentative footprints on the sand between
the aloe and the rock, uncertain if this

were part of their proper destiny. Reading

Keats’s Lamia and Saint Agnes’ Eve
beneath a giant pear tree buzzing with bloom

I glanced at the galvanised windmill turning

its iron sunflower under the white-hot sky
and wondered if a Grecian or Medieval dream

could ever strike root away from our wedges of green,

could ever belong down there
where the level sheen on new lucerne stops short:

where aloes and thorns thrust roughly out

of the slate-blue shales and purple dolerite.
[…]

(Butler 109–10)
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Wat ik bij Butler niet lees, maar wel bij Blum is een verbinding van het koloniale
Unbehagen met het Unheimliche dat zich bij Blum al in de tweede strofe aandient en de
heimische behaaglijkheid uit de eerste strofe verandert in een bedreigende ruimte,
waar het dode uurwerk het getik van het hart vervangt en “ons gestaltes” schimmen
worden in een uit Delft afkomstig schilderij (cf. Vermeer). De bewoners van het Kaap-
se woonhuis hebben alle vitaliteit verloren en zijn alleen nog spoken. De heftige
binnenlandse wind dreigt in de derde strofe, om met Gibbon te spreken, weliswaar
een einde te maken aan dit pygmeeënbestaan, waarvan ook de familievader uit “Dros-
terhonde” een exponent is, maar biedt geen aantrekkelijk alternatief. De wind bladert
“nes ’n barbaar in ’n keurige boek”. “Nuus” confronteert de lezer daarmee met een
ethisch dilemma waarbij het niet mogelijk is te kiezen tussen een wrakke beschaving
en de alles vernietigende en stupiede barbaarse krachten.

Evenals bij “Drosterhonde bo Oranjesig” gaan de opmerkingen van de Zuid-
Afrikaanse commentatoren voorbij aan de politieke dimensie van het gedicht: volgens
Grové (44) krijgen “In ‘Nuus uit die binneland’ […] die ruwe werklikhede van ’n
harde kontinent aksent teen die agtergrond van die beskutte sorgloosheid van ’n
sagter, milder klimaat en ’n artistiek-romantiese bestaan”; Kannemeyer (Geskiedenis II
274) constateert: “Teenoor die voorstelling van die Bolanders […] weet die binnelander
uit die harde werklikheid van Afrika […] ‘op watter vasteland ons boer’”; Ohlhoff
constateert een “spanning Europa-Afrika” (203), “meer spesifiek die Boland met sy
Europese, ouwêreldse maar suwwe, doodse atmosfeer en die harde binneland” (40);
Odendaal (254) komt iets dichter bij een politieke interpretatie: “‘Nuus uit die bin-
neland’, wat op grond van bepaalde verwysings nie net die Boland en die binneland
kontrasteer nie, maar ook die kultuurversadigde Europa en nog byna barbaarse Afrika
[…].” J. M. Coetzee (51) las “Nuus uit die binneland” in White Writing binnen het
kader van Zuid-Afrikaanse landschapspoëzie als een voorbeeld van het ontbreken
van een sublieme natuurervaring.

Uitwegen uit de impasse
Men zou op grond van het voorgaande kunnen besluiten dat Blum een somber
geschiedbeeld huldigt (Hayden White zou zo’n geschiedbeeld “ironisch” noemen).
In zekere zin is dat ook zo. In de hierboven aangehaalde gedichten zie je dat een
gebrekkige beschaving dreigt te worden weggevaagd, zonder dat er voorlopig een
perspectief is op iets beters. Ook al wil Blum zichzelf blijkens het eerdere citaat geen
liberal noemen, stemt hij in politiek opzicht wel overeen met de gangbare opinies van
contemporaine Engelstalige liberals die zich weliswaar verzetten tegen segregatie en
apartheid, maar zich ook niet helemaal konden bevrijden van hun angst dat de
barbaren uiteindelijk de beschaving in Zuid-Afrika zouden uitwissen (Cocks). Een
opmerkelijk voorbeeld hiervan is het in de jaren veertig en vijftig invloedrijke boek
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dat de links-liberale historicus Arthur Kepler-Jones aan de vooravond van de
verkiezingen van 1948 publiceerde, When Smuts goes. Dit boek biedt een fictieve
geschiedenis van Zuid-Afrika tussen 1952 en 2010 en een op sommige punten hel-
derziend toekomstperspectief op Zuid-Afrika voor het geval de Nasionale Party de
verkiezingen mocht winnen—wat volgens Kepler-Jones overigens pas in 1952 zou
gebeuren, tijdens het Van Riebeeck-herdenkingsjaar. Na de overwinning van de
nationalisten zou het land veranderen in een dictatuur, de staatkundige banden met
Engeland zouden worden doorgesneden, de zwarte bevolking zou in opstand komen
en er zou, na interventie van de westerse mogendheden, een corrupt zwart bewind
aan de macht komen. Het laatste hoofdstuk van dit boek, dat zogenaamd in 2015 is
verschenen, heet “The return of barbarism” en schetst een verarmd Zuid-Afrika in de
eenentwintigste eeuw dat getroffen wordt door een vreselijke epidemie. Opmerkelijk
is dat Kepler-Jones blijvende Britse invloed een voorwaarde acht voor welvaart in
Afrika. Om dit te demonstreren wordt Swaziland gesteld tegenover Zuid-Afrika.
Swaziland zou zich onder Britse bescherming in de eenentwintigste eeuw ontwikkeld
hebben tot een welvarend land, terwijl Zuid-Afrika verscheurd door burgeroorlog
en wanbestuur compleet verarmd zou zijn. De angst dat de beschaving zonder Britse
bescherming door de barbaren zal worden uitgewist zat zelfs bij progressieve blanke
Zuid-Afrikaanse intellectuelen heel diep.

In zekere zin is het perspectief van Blum toch enigszins optimistischer. Hoewel
ook Blum blijkens het eerder gegeven citaat somber was over de vooruitzichten als de
‘barbaren’ het voor het zeggen mochten krijgen, was het binnen zijn metahistorische
perspectief wel mogelijk om te ontsnappen aan de ondergang van de beschaving. Dat
kon allereerst periodiek gebeuren in de “brewwe ligmomente”, de “enklaves van die
lig” in het eigen leven en in de geschiedenis (“Die vuurhoutjie”, Enklaves). Het betreft
hier momenten in de geschiedenis waarin een vorm van rationaliteit heerst die
emotioneel niet onderdrukkend is en zich te midden van barbarij en bijgeloof kan
handhaven. Een voorbeeld hiervan is het optreden van de West-Gotische Koning
Atawulf en de Romeinse prinses Galla Placidia in de nadagen van het Romeinse Rijk
in de gedichten “Kentang” en “Die vuurhoutjie” (Enklaves). Maar deze perioden zijn
van korte duur. De ideale beschavingen zijn, zoals Atlantis (“Oorlewendes”, Steenbok),
gedoemd ten onder te gaan. Zelfs de herinnering van de overlevenden aan deze
goede tijden slijt. Het enige wat kan overblijven is een mate van onaangepastheid in
de nieuwe omgeving, gesymboliseerd in het accent van de verteller en het verkeerde
moment dat een uit verdronken wereld meegebrachte sering begint te bloeien in
“Oorlewendes”.

Andere gedichten bieden meer hoop. Blum lijkt daarin een uitweg uit het dilemma
van tekortschietende beschaving en verwoestende barbarij te bieden in wat ik een
nomadisch cultuurbegrip zou willen noemen. De beschaving wordt bedreigd voor
zover ze materieel van aard en aan plaats gebonden is. Voor zover de cultuur im-
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materieel is en daardoor draagbaar en doorgeefbaar, kan zij overleven. Vooral taal en
literatuur functioneren bij Blum als ‘draagbare’ cultuurgoederen.

Vrij duidelijk komt dit nomadische cultuurbegrip bijvoorbeeld aan bod in “Na ’n
nuwe somer” uit Steenbok, een gedicht met een vermoedelijk Europese setting, in een
van de vele steden die tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn vernietigd, waar de
verteller zijn kameraad uitnodigt om gitaar en de Ilias op te nemen en zonder treuren
de ruïnes van de verwoeste stad te verlaten. Terwijl de materiële voortbrengselen van
de cultuur veranderd zijn in puinhopen die al door gras overgroeid worden, kunnen
literatuur en muziek worden gered en meegenomen op een tocht naar een ander
land. De keuze voor de Ilias—het epos over de verwoesting van Troje—is binnen deze
context niet toevallig.

In het lange, groteske gedicht “Woordafleiding” (Steenbok) wordt dit inzicht aan
de dingen zelf geleerd. Het verstarde Zuid-Afrikaanse dorp (vergelijk de NG-kerk),
het materie geworden Unbehagen in der Kultur, komt op grond van de etymologie van
het woord dorp, op een manier die aan Heideggers werkwijze herinnert, tot een
nieuw inzicht in zijn eigen wezen. Het gedicht laat zien dat het Afrikaanse woord
dorp op verwante woorden uit andere talen teruggaat die verband houden met een
nomadische levensstijl. Door de etymologie van zijn benaming onderhoudt ook het
beperkte en beperkende Zuid-Afrikaanse dorp een band met een nomadische voor-
geschiedenis in andere werelddelen. Dit inzicht wordt in het gedicht gedemonstreerd,
want als het dorp zijn herkomst heeft begrepen, volgt de materie de betekenis van het
woord en trekken de gebouwen in een groteske optocht de wijde wereld in.

De taal openbaart dus een diepere waarheid en blijkt een belangrijk medium om
een cultuur te laten overleven. De taal en daarmee de literatuur zijn immers
doorgeefbaar. Taal in de vorm van inscripties blijft deel van de historische sedimentatie
van een land en kan de ondergang van een beschaving overleven. Dit geeft ook een
sprankje hoop voor het dichterschap dat in Blums gedicht “Slotsom” (Steenbok)
gekenmerkt wordt door “grade van mislukking”. Door haar immateriële bestaansvorm,
kan de dichtkunst de vernietiging overleven. Het is dan ook niet toevallig dat het
epos van de verwoesting van Troje, de Ilias, in het gedicht “Na ’n nuwe somer” mee-
genomen wordt uit de door oorlog verwoeste stad. De literatuur overleeft, wanneer
de gebouwen al vervallen zijn tot ruïnes.

Door materiële en literaire cultuur in zijn metageschiedenis van elkaar te
onderscheiden, volgt Blum een traditie in de cultuurbeschouwing die in de negen-
tiende en de eerste helft van de twintigste eeuw vooral in het Duitse taalgebied en in
Engeland populair was. Binnen deze traditie werden de materiële beschaving en
kunst vaak (maar niet consequent) van elkaar onderscheiden door twee begrippen:
(technische, materiële) Zivilisation en (geestelijke, artistieke) Kultur. Dat laatste betitelde
Matthew Arnold (6), die deze opvatting deelde, als “the best which has been thought
and said in the world”. Van deze twee was de Kultur het hogere goed (Fisch, Geuss).
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Ook Blum lijkt neer te zien op de materiële Zivilisation als beperkend, castrerend en
verdommend. In het ergste geval kan men binnen de Zivilisation eindigen als verkalkte
“sinnebeeldvoëls, simboolvlerke”, zoals de afgeschreven empire builders in Blums
gedicht “Rooinekke op Hermanus” (Steenbok) of als “stywe spoke in ’n Delftse doek”
met een hart dat tikt als een uurwerk in “Nuus uit die binneland”, gespeend van
heroïek en veroordeeld tot impotentie. Verstarde cultuurvormen kunnen bovendien
tot een gewelddadig einde leiden. Blum laat dit zien in “Bittereinders” (Enklaves 40),
een gedicht dat in een onbepaalde toekomst is gesitueerd en waarnaar hij ook in het
hierboven geciteerde brieffragment verwees met de beginregel “Hiervoor gestaal deur
eeue leeujagterdom”. Hij achtte dit gedicht bijzonder toepasselijk op de actuele situatie
van Afrikaners in het Zuid-Afrika van de jaren zestig. De culturele bagage— “epos en
psalm”—van de personages in “Bittereinders” heeft ze gedetermineerd tot volharding
tot het bittere einde in een uitzichtloze situatie. Ze hebben de fatale subjectpositie die
het beschavingsdiscours voor ze heeft geconstrueerd niet kunnen vermijden en
worden daardoor slachtoffers van het historische proces waarin de beschaving altijd
het onderspit delft tegen de barbaarse krachten.

Besluit
Dit artikel heeft willen aantonen dat Blums metageschiedenis temporeel en geografisch
een groot bereik heeft. Ze reikt van de Klassieke Oudheid tot Blums eigen tijd en van
Europa tot Zuid-Afrika. Anders dan in de commentaren op Blums werk beweerd is,
hebben gedichten met een Europese lokalisering daarin een niet minder belangrijke
plaats dan gedichten die Zuid-Afrikaanse situaties beschrijven. Het conflict tussen
beschaving en barbarij staat in Blums metageschiedenis centraal, maar leidt nergens
tot een morele bevoordeling van een component uit de dichotomie boven de andere;
de dichotomie blijft ambivalent. Bovendien bezit zijn metageschiedenis een ethisch
aspect, doordat hij wijst op een uitweg uit de fatale cyclus van opkomst en ondergang
van beschavingen door een intensieve beleving van “brewwe ligmomente” en de
keuze voor een nomadisch bestaan. Dat laatste bevat ook poëticale elementen, omdat
taal, literatuur, herinneringen en gitaar tot de lichte bagage van Blums nomade
behoren. In plaats van zich vast te klampen aan de vergankelijke constructies van de
beschaving—lijkt de suggestie te zijn—is de Kultur met al zijn beperkingen een
duurzamere investering. De Kultur is niet alleen de geest die boven de materie staat,
maar ook de geest die op allerlei manieren kan overleven: in de literaire traditie, de
geschiedenis van een land of in ballingschap als herinnering aan het land van
herkomst. Niettemin hebben Blums meest indrukwekkende gedichten betrekking
op de dreigende ondergangen van wrakke beschavingen in heden en verleden. Op
een alternatief bestaan wordt alleen gezinspeeld. Een uitgewerkte “nomadologie”
(Deleuze en Guattari 351–421) biedt Blum daarom niet.
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Noten
1. Dit artikel is een bewerking van een lezing bij het Seminarie Afrikaans van de Universteit Gent in

juli 2012. Enkele aspecten die in dit artikel worden aangesproken, kwamen ook aan bod in Huigen,
“Wildheid en beschaving”.

2. In Steenbok tot Poolsee: “Nuus uit die binneland”, “Rooinekke op Hermanus”, “Drosterhonde bo
Oranjesig”, “Die terugblik”, “Na ’n nuwe somer”, “Aftelrympie”, “Woordafleiding”, “Oorlewendes”,
“Die Romeinse grensprovinsies”, “Indochina”, “Oud-Gediende”, “Oor Monnemente gepraat”,
“Aan ‘n goeie dogter”, “Stad aan die water”, “Wat die hart vol van is, nr 9”. In Enklaves van die lig:
“Voltaire op Ferney”, “Kleindorpse winteraand”, “Die horing van Lehel”, “Kentang”, “Plegtige
opening”, “Die vuurhoutjie”, “Bittereinders”.

3. Ik ben geen voorbeelden tegengekomen van toepassing van het begrip metahistory bij de interpretatie
van poëzie.

4. In Steenbok tot Poolsee: “Na ‘n nuwe somer”, “Woordafleiding”, “Stad aan die water”, “Wat die hart
vol van is, nr 9”; Enklaves van die lig: “Voltaire op Ferney”, “Kentang”, “Die vuurhoutjie”.
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