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Resumen

El presente trabajo de investigacion se propone examinar los motivos profundos de la conciencia de culpa
mediante aspectos de estructuracion narrativa en la novela de Ramoén José Sender, Réquiem por un campesino
espariiol. En efecto, impregnado de dramaticidad latente y maniqueista, proporciona este estudio un conjunto
logrado en la tragedia de Paco, siempre presente con el peso de los recuerdos del cura, Mosén Millan
atormentado por un hondo sentimiento de culpabilidad y duda. Al respecto, nos basamos en ¢l enfoque de la
sociologia de la literatura para demostrar, en el peculiar ambiente de las ideas senderianas, la crisis moral y la
inercia de las instituciones ante problemas sociales urgentes del pueblo y realizar un diagnéstico devastador de la
mala conciencia de una nacion y particularmente de una institucion eclesiastica partidaria que ha dejado huellas

negativas en su historia y en la memoria colectiva.

Palabras claves: conciencia, culpa, tragedia, sociologia, memoria.

Conscience of guilt in réquiem por un campesino espaiiol of Ramon José
Sender

Abstract

This research paper aims to examine the deep motives of guilt conscience through aspects of narrative
structuring in the novel by Ramon José Sender, Réquiem por un campesino espaiiol. Indeed, imbued with latent
and Manichean drama, this study provides a successful set in the tragedy of Paco, always present with the weight
of the memories of the priest, Mosén Millan tormented by a deep feeling of guilt and doubt. In this regard, we
rely on the approach of the sociology of literature to demonstrate, in the peculiar atmosphere of the Senderian
ideas, the moral crisis and the inertia of institutions in the face of urgent social problems of the people and to
make a devastating diagnosis of the bad conscience of a nation and particularly of a partisan ecclesiastical

institution that has left negative traces in its history and memory collective.

Keys words: conscience, guilt, tragedy, sociology, memory.
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Conscience de culpabilité dans réquiem por un campesino espariol de Ramon
José Sender

Résumé

Le présent travail de recherche se propose d’examiner les motifs profonds de la conscience de culpabilité a
travers des aspects de structuration narrative dans le roman de Ramoén José Sender, Réquiem por un campesino
espagnol. En effet, imprégnée de dramatisme latent et manichéen, cette étude fournit un ensemble réussi dans la
tragédie de Paco, toujours présent avec le poids des souvenirs du curé, Mosén Millan tourmenté par un profond
sentiment de culpabilité et de doute. A cet égard, nous nous sommes appuyés sur ’approche de la sociologie de
la littérature pour démontrer, dans I’ambiance particuliére des idées senderiennes, la crise morale et I’inertie des
institutions face aux problémes sociaux urgents du peuple et réaliser un diagnostic dévastateur de la mauvaise
conscience d’une nation et particuliérement d’une institution ecclésiastique partisane qui a laissé des traces

négatives dans son histoire et dans la mémoire collective.

Mots-clés : conscience, culpabilité, tragédie, sociologie, mémoire.

Introduccion

La literatura espafiola queda fecunda a pesar de las grandes dificultades, o sea, las crisis que
atraviesa el pais a lo largo del siglo XX. Se vivifica por todas las corrientes y estd alimentada
con una cultura vivida. Es, pues, dicha literatura u testigo de la vida y de los problemas del
pais tanto en el presente como el pasado. Tras la guerra civil, la novela espafiola toma el
camino de la tradicion narrativa realista pese a la desaparicion de varias referencias literarias
y a la censura de novelistas espafioles y de textos de autores extranjeros. Unos novelistas
deciden abandonar el pais y escribir en el exilio. Se trata de Max Aub, Francisco Ayala, Rosa
Chacel, Arturo Barea o Ramoén José Sender. Este ultimo, como lo indica su nombre, es
aragones e incluso su obra literaria lo proclama (M. Pefiuelas, 1971:97), se compromete en la
restauracion de la dignidad humana reflejando a seres indefensos y pobres en unos ambientes
humildes. Ramoén Sender (1901-1982) pertenece a la generacion 27 y su narrativa refleja «el
trasunto, mas o menos sublimado, de su biografia esencial; una consecuencia de las
circunstancias personales e histéricas que contribuyen a delinear su personalidad humana y
artistica» (M. Pefiuelas, 1971:17). Formando parte de la «extensa némina» (J.M. Martinez
Cachero, 1983:283) de escritores confeccionada por Juan Manuel Rozas (1978:28), las
vicisitudes sociopoliticas le deparan a Sender una experiencia muy dramatica de los afos
1936-1939 que se debe a su trayectoria ideoldgica en los afios 20 y en la Republica ya que «se
ha sentido desde su temprana juventud en activa pugna con la estructura social establecida y

con el sistema de valores que la determinan. Sin medir riesgos, ha participado en los mas
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cruciales y violentos conflictos de la Espafa de nuestro tiempo» (M. Pefiuelas, 1971:17). Al
respecto, Patrick Collard subraya que :

Aux conflits d'ordre militaire et politique devait s'ajouter le poids
insoutenable d'un double drame familial : l'exécution — sans procés ni
accusation — dans deux zones controlées par les rebelles, d'Amparo
Barayon, 1'épouse de Sender, et de Manuel, maire socialiste de Huesca et
frére de 1'écrivain. Dans plusieurs de ses textes traitant de la guerre civile, la
circonstance personnelle — la mort du frére et de 1'épouse - est étroitement
liée a la circonstance historique, les deux s'intégrant dans un ensemble
thématique plus vaste, celui de la faute et I'expiation (1987 :524).

A pesar de estos acontecimientos trdgicos, Sender toma su propio derrotero en el campo
literario. Viaja por Francia y México antes de quedarse definitivamente en los Estados Unidos
de América. Cabe sefialar que sigue manteniéndose sensible a los problemas sociales de su
tiempo, es decir, defender los principios estando al servicio de sus hermanos y sus
contemporaneos. Esta relevante tesitura y su caracter de escritor multidimensional muestran,
sobre todo, a partir de la época del exilio la funcién que atribuye a la literatura por medio de
la verosimilitud y la ejemplaridad:

L'ceuvre d'art est pour lui une tentative de définir I'homme et le mal ; elle
doit enseigner, servir d’exemple [...] La notion de vraisemblance est quant a
elle, définie par Sender comme un probléme de forme et de sélection face a
la diversité, la complexité ou le chaos de l'univers décrit : la mission de
I'écrivain consiste a rendre vraisemblable la réalit¢t — pas toujours
vraisemblable — c'est-a-dire a structurer cette réalit€é au moyen d'une autre,
qui est l'ceuvre. (P. Collard, 1987 :527-528).

De ahi, en Réquiem por un campesino espariol (publicada por vez primera en México en 1953
pero cabe subrayar que a lo largo de este estudio vamos a usar le edicion de 1960), Sender
plantea un problema social esencial, el de un pequefio pueblo aragonés bajo el sistema feudal.
La narracion gira en torno a dos personajes-Mosén Millan y Paco- y el conflicto que surge de
sus diferentes visiones del mundo. Sender pone de realce la circunstancia social recreando con
brillo la realidad. A tal efecto, unas consideraciones historicas y literarias motivan nuestra
eleccion para el estudio de la conciencia de culpa en dicha obra. Tales consideraciones van
acompanadas de acontecimientos biograficos para con uno de los protagonistas del relato, el
cura Mosén Millan. Este nos recuerda al sacerdote Mosén Joaquin, capellan del convento de

Santa Clara de Tauste, quien dirigi6 los estudios del joven Sender.

En vista de lo discutido hasta el momento, cabe preguntarnos mas alla de la evidente culpa
individual de Mosén Milldn por su traicion: ;De qué manera utiliza Ramoén Sender la
construccion psicologica y simbodlica de este personaje para articular una critica a la
conciencia histdrica y la responsabilidad moral de la iglesia catélica como institucion durante

la guerra civil espanola? ;Es la culpa de Mosén Millan meramente un drama personal o una
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culpa colectiva e institucional no resuelta que impide la reconciliacion nacional? Ante tales
interrogaciones, planteamos la hipotesis segin la que la conciencia de culpa transciende el
remordimiento personal para erigirse como una alegoria de la fractura moral de la iglesia
espanola en la medida en que se configura la culpa del sacerdote no como un fallo individual
aislado, sino como la consecuencia inevitable de la adhesion de la institucion eclesiastica a las
estructuras de poder oligarquico en detrimento de su compromiso evangélico con la justicia
social. Entonces, nuestro objetivo consiste en examinar el proceso de la representacion de la
conciencia de culpa en la novela de Sender al aplicar la sociologia de la literatura como
método de analisis para el cabal entendimiento de la concepcidon del mundo del autor, o sea,
su vision del mundo siguiendo a L. Goldmann (1955:26). Ademas, el novelista, siendo la voz
de los sin voces «hace plasmar de manera critica su axiologia» (M.O. Gonzalez-Rubio,
2005:4). Partiendo de este enfoque, nuestro estudio gira en torno a tres ejes. El primero tratara
de la estructura narrativa y el desarrollo de la conciencia de culpa, luego, examinaremos el

trastorno de la conciencia del cura y por tltimo, el drama de Paco el del Molino.

1. Trastorno de conciencia en Mosén Millan
Réquiem por un campesino espariol presenta una estructura circular mediante analepsis por
medio de la voz del cura, Mosén Millan. Esta espera a los asistentes en la sacristia para
celebrar una misa de réquiem en sufragio del alma de Paco el del Molino, muy querido en el
pueblo, un afio después de su ejecucion por unos forasteros con el auxilio del poder
establecido. La técnica narrativa alterna el presente, o sea, la espera del cura con evocaciones

del pasado fragmentadas por un romance popular que recita el monaguillo creando una
tension dramatica que anticipa el desenlace tragico: «Ahi va Paco el del Molino, que ya ha

sido sentenciado, y que llora por su vida camino del camposanto» (R. Sender, 1960:11).

El proceso del desarrollo de conciencia de culpa del relato se sucede en unas tres etapas. En el
incipit, se refleja la relacion paternal de Mosén Milldn que bautiza a Paco. Lo prepara para la
primera comunién y es testigo privilegiado de su desarrollo moral: «Cuando veia Mosén

Millan al padre de Paco le preguntaba por el nifio empleando una expresion halagadora:

- (Donde esta el heredero?» (R. Sender, 1960:25). Esta proximidad establece un vinculo casi

paternal que posteriormente intensificara su culpa.

La revelacion del escondite constituye el momento crucial. El mecanismo de la traicion se
articula mediante un sofisma psicoldgico ya que Mosén Millan insinta conocer el paradero de

Paco para demostrar lealtad, pero el padre, creyendo que el cura ya lo sabe, revela que estd en

Akiri Mars 2026, Volume 4, Numéro 2



g  REVUE AKIRI ISSN-L: 2958-2814
S ] C cialon Lotires, Langues 87 ISSN-P: 3006-306X
et Civilisations

las Pardinas. Esta informacion, obtenida mediante manipulacion involuntaria, constituye el
nucleo de la culpabilidad. Asi, la delacion y sus racionalizaciones se ve resueltamente bajo la
supuesta presion del centurion:

(Sabe donde se esconde? -le preguntaron a un tiempo los cuatro. Mosén
Millan contest6 bajando la cabeza. Era una afirmacion. Podia ser una
afirmacion. Cuando se dio cuenta era tarde. Entonces pidid6 que le
prometieran que no lo matarian. Podrian juzgarlo, y si era culpable de algo,
encarcelarlo, pero no cometer u crimen mas. El centurién de la expresion
bondadosa prometi6. Entonces Mosén Millan revel6 el escondite de Paco (R.
Sender, 1960:89).

De ahi que Mosén Millan revele el escondite al justificarse con la promesa de un juicio justo.
Esta racionalizacion evidencia un conflicto entre lealtad personal y autoridad institucional,
donde el cura subordina la vida concreta a abstracciones teoldgicas: «Dios permite que muera
un inocente» (R. Sender, 1960:100). La ejecucién resulta el colapso de la conciencia del
sacerdote. Y buen ejemplo es la confesion final cuando Paco interpela directamente al cura:
«Usted me conoce, Mosén Millan. Usted sabe quién soy» (R. Sender, 1960:99). Tal apelacion
destruye cualquier distancia moral. Las tltimas palabras de Paco constituyen una acusacion
que Mosén Millan no puede refutar ni olvidar. «El me denunci6... Mosén Millan, Mosén

Millén...» (R. Sender, 1960:103).

Por consiguiente, la culpa del cura se manifiesta sistematicamente por su incapacidad para
rezar, su aislamiento voluntario durante dos semanas, y la sensacion persistente de «manchas
de sangre en sus vestidos» (R. Sender, 1960:104). La retencion del reloj y pafiuelo de Paco
simboliza una deuda impagable. Pues, la dimension sociopolitica de esta obra de Sender
trasciende el drama individual para cuestionar la complicidad institucional de la Iglesia con la
represion franquista. La presencia de los verdugos del joven campesino-don Valeriano, don
Gumersindo y Castulo-en la misa y la ausencia de los campesinos subrayan, a ciencia cierta,

la alianza entre el poder eclesidstico y el econdémico y politico.

Sender construye un examen psicologico sobre la culpa mediante la disociacion entre la
intencion y la consecuencia. Y dicha orientacion genera, como se sefiala en el texto «una
poética que ya no pone el acento en la orientacion del mensaje hacia si mismo, sino que una
poética donde el mensaje es para si mismo su propia finalidad» (P. Ricoeur, 1985:240).
Mosén Millan, con débil empefio, no quiere la muerte de Paco, pero su cobardia moral y
lealtad institucional lo convierten en instrumento de la violencia. Lo que nos permite plantear

que la conciencia de culpa no redime cuando se perpetia la complicidad con los victimarios.
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El conjunto del relato se construye en torno al personaje de Mosén Millan, el sacerdote de la
parroquia. En efecto, es el que evoca, en este aniversario de la muerte de Paco, las diferentes
etapas de la vida del muchacho desde su nacimiento hasta su tragica ejecucion. Hay
momentos decisivos en la vida de Paco que han determinado su destino. El nifio monaguillo,
fiel acompafiante del cura con quien traba una amistad profunda, pura y espontanea despierta
a la vida dolorosamente después de una visita a un campesino moribundo en las cuevas. Suele
acompafiar al cura que ha de llevarle la extremauncion al enfermo. La pobreza de los lugares
y el estado de inopia en que se encuentran el viejo campesino y su mujer han afectado
profundamente a Paco. Esta primera experiencia, al ver a esa gente desfavorecida y
abandonada que vive en una cueva con su hijo tnico encarcelado, ha sido un intenso choque
para esta joven alma aun pura, sensible a la miseria y al drama de la soledad. Las preguntas
que hace al cura al respecto quedan sin respuesta convincente. Asi, nos damos cuenta del
primer fallo en la visién del mundo de los mayores. Por vez primera, parece el cura fracasar e
su mision de guia espiritual:

Paco dijo que iba a avisar a los vecinos para que fueran a ver al enfermo y
ayudar a su mujer. Iria de parte de Mosén Millan y asi nadie se negaria. El
cura lo advirtié que lo mejor que podia hacer era ir a su casa. Cuando Dios
permite la pobreza y el dolor, dijo, por algo es. - ;Qué puedes hacer ta? —
afiadié — Esas cuevas que has visto son miserables, pero las hay peores en
otros pueblos. Medio convencido. Paco se fue a su casa, pero durante la cena
habl6 dos o tres veces mas del agonizante y dijo que en su choza no tenian ni
siquiera un poco de lena para hacer fuego. Los padres callaban (R. Sender,
1960:39-40).

La curiosidad insatisfecha permanece latente en €l tal como una obsesion. Se va cambidndose
en un anhelo de justicia social. Ya mayor de edad, Paco cree que, con la caida de la
monarquia en Madrid: «el rey se va con la musica a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje»
(R. Sender, 1960:68), ha llegado una era de cambio. En efecto, Paco se habia quedado a
medias, y el nifio seguia viviendo tal como un hombre. Y las elecciones municipales
constituyen los primeros signos de la nueva era, o sea, del cambio. Por lo tanto, el poder
cambia y Paco se encuentra en un segundo momento crucial de su vida:

Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el domingo
siguiente se celebraron elecciones. Los nuevos concejales eran jovenes, y
con excepcion de algunos, segiin don Valeriano, gente baja. El padre de Paco
vio de pronto que todos los que con ¢l habian sido elegidos se consideraban
contrarios al duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de
pastos. Al saber esto, Paco el del Molino, se sintio feliz, y creyd por primera
vez que la politica valia para algo. «Vamos a quitarle la hierba al duque
repetia» (R. Sender, 1960: 67-68).

Este ejemplo es significativo ya que muestra el cambio politico en el pueblo. Estos nuevos

concejales representaban a la gente comun y tenian una actitud reformista, oponiéndose al
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sistema feudal de arrendamientos del duque. Esto marca el inicio del conflicto social que
culminard en la tragedia de Paco. Este encabeza la lucha para esta reforma agraria que despoja

a los ricos todos los privilegios dados por la monarquia. En realidad, el cambio solo es la
continuacion logica que surge de la dolorosa impresion de la visita del agonizante en las

cuevas. A pesar de la platica de Mosén Millan atormentado-no se debe ir contra el orden
establecido y deseado por Dios- Paco decide quitarle las tierras al duque. Es la segunda
desavenencia profunda el cura y el joven campesino, convertido en héroe de la aldea:

-Diga la verdad, Mosén Millan. Desde aquel dia que fuimos a la cueva a
llevar el santolio, sabe usted que yo y otros cavilamos para remediar esa
verglienza. Y mas ahora que se ha presentado la ocasion. -;Qué ocasion?
Eso se hace con dinero. ;De donde vais a sacarlo? -Del duque. Parece que a
los duques les ha llegado su San Martin (R. Sender, 1960:68).

Sin embargo, pese a las divergencias sobre la sociedad en la medida en que Mosén Millan
opina que el hombre ha de someterse a la voluntad de Dios y Paco cree en la lucha de los
hombres para rehabilitar la justicia social, los sentimientos del cura no cambian en absoluto.
Sigue siendo su padre espiritual y Paco respeta profundamente al viejo hombre. El cambio de
régimen no dura mucho tiempo con la brusca llegada de unos forasteros que llevan una
sangrienta represion contra los recién elegidos y sus aliados. Paco se libra de la serie de
asesinatos y se refugia en un escondite donde solo conocen sus padres. Al descubrir el lugar
por medio del padre de Paco, el cura conduce alli a los nacionalistas. Su unica aspiracion es
frenar la olla de violencia y salvar la vida del su hijo. Estos nacionalistas le habian prometido
que Paco seria juzgado ante un tribunal. Pero, el cura se da cuenta demasiado tarde de que se
le ha enganado. Y Paco resulta fusilado. Este fusilamiento tiene un peso en la conciencia del
viejo hombre y este peso se mide a la intensidad de los sentimientos que lo unen con Paco.
Estos recuerdos le permiten a Mosén Millan hacer un profundo examen de conciencia, pero la
novela se cierra sin el lector conozca el desenlace de semejante acto. Dejando asi una
estructura abierta a su relato, Sender se nos convierte en los jueces del cura; de ahi que nos
demos cuenta de la densidad psicodramatica del personaje. Lo que revela la oscilacién de sus
escritos entre «entre la hinchazén didactica regeneracionista y una ingeniosidad picante» (R.

Duvivier, 1987:37).

El lugar predilecto de la obra queda la iglesia. Como espacio primero, tiene dos funciones
marcadas en el relato. Mosén Millan no sale de la iglesia, permanece en la sacristia
trastornado por los recuerdos. Le preocupan, por una parte, el suefio, la culpabilidad y la
responsabilidad y por otra, la espera, o sea, la realidad presente con el monaguillo y dos

personajes que han desempefiado un papel indirecto pero crucial y real en la ejecucion de

Akiri Mars 2026, Volume 4, Numéro 2



 REVUE AKIRI ISSN-L: 2958-2814
of Scclains. Lattren, Langues 90 ISSN-P: 3006-306X
et Civilisations

Paco. Se trata del alcalde, don Gumersindo y del terrateniente, administrador de las tierras del
duque, don Valeriano. La actitud del cura estd marcada por su inmovilidad a lo largo de la
obra. En efecto, toda la vida y la dinamica del personaje estan interiorizadas. Solo la memoria
actiia como tortura y el hombre, muy a menudo, no es sino recuerdos: «Cincuenta y un afos
repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatismo que le permitia poner el
pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su imaginacion vagaba por el pueblo» (R.
Sender, 1960: 10). Desde luego, La oracién, que deberia ser un balsamo, se convierte en el
catalizador del recuerdo culpable. El rito se vacia de contenido espiritual y se convierte en el
escenario donde se proyecta el drama de su memoria. La misa de réquiem por Paco es, en

realidad, el réquiem por su propia conciencia.

La unidad de Dios que constituye la iglesia muestra también los limites de la evocacion: el
bautismo y la muerte. Y el aislamiento del espacio, la gente de las cuevas, es también un
aislamiento social que tiene como significado una falta de comunicacion con el pueblo y la
iglesia. Los aldeanos evitan hablar de eso. (No es su mutismo una muestra de mala
conciencia, de un hecho que nos daria vergiienza mostrar? El cura no suele visitar a los que
viven en las cuevas y una vez alli, muestra una prisa poca catolica para marcharse. Pues, nos
damos cuenta de la mala conciencia y del malestar e Mosén Millan: «Mosén Millan tenia
prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecia poco cristiana» (R. Sender,

1960: 36-37).

Esta reaccion del cura se parece a la del padre de Paco, aunque queda mucho mas matizada,
mas humana en Mosén Millan. Sin embargo, permanece la constante en la medida en que
incomoda la conciencia social. El cura simboliza la confusion social ya que vive, en su fuero
interno, trastornos intensos de la conciencia. Esta falta de influencia y poder acerca del
sentido de los acontecimientos hard al cura y a sus feligreses unas victimas de diversos
niveles. La incomprension de las ejecuciones hace sentir al cura como culpable de la muerte
de Paco. Al creer salvarlo con débil empefio, acarrea su asesinato con innoble picardia del

centurion.

De hecho, el uso del tiempo relacionado, por una parte, de modo estrecho con el del lugar y
por otra, con el estado de animo de Mosén Millan dando a este ultimo toda su intensidad

dramatica y sobre todo el sentido de la vida de Paco, o sea, su drama.

2. Tragedia de Paco el del Molino
La ultima dimensién de la vida de Paco el del Molino descubierta después de su muerte-post

mortem- radica del conflicto psiquico interiorizado de Mosén Millan. Las reminiscencias del
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sacerdote, si se explican primero por las necesidades de la misa de réquiem, encuentran su

ultimo motivo de existencia en la necesidad de entender unos sucesos todavia confusos en su

alma. Esta necesidad de comprender resulta vital en el cura, personaje integro, santo hombre.

Su bondad y su fe en Dios necesita una luz para alumbrar las tinieblas de este periodo oscuro

y duro con el eclipse de la monarquia. El zapatero del pueblo, de espiritu polémico por

esencia, reconoce el cardcter excepcional del cura en el clero. Frente a su anticlericalismo, el
sacerdote es una excepcion: «Los curas son la gente que se toma mas trabajo en el mundo

para no trabajar. Pero Mosén Millan es un santo» (R. Sender, 1960:24).

Si Mosén Millan es un santo pese a su culpabilidad, Paco es un famoso héroe, un idolo.
Tienen en comun ambos personajes la intensidad de su fe y la fuerza con la que la defienden.
El uno tiende a amoldarse al mundo, creacién divina, para tender hacia Dios cuya voluntad
respeta. Y solo la voluntad divina puede cambiar el mundo y la verdadera justicia es la de
Dios, aunque parece discutible. La superioridad del cura viene pues de su fe para una justicia
superior que supera el entendimiento humano. Se coloca encima del mundo concreto: «A
veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de su propio Hijo, que era
mas inocente que vosotros tres. Paco, al oir estas palabras, se qued6 paralizado y mudo» (R.

Sender, 1960:100-101).

En la concepcion del santo, la imperfeccion inherente al mundo no encuentra la armonia mas
que en la unidon con el mas alla, la muerte, que resultaria la verdadera vida, el fin de la
dolorosa existencia terrestre. Es lo que explica a Paco: «Mosén Millan, queriendo cortar el
didlogo asegurd que de un momento a otro el agonizante morird y subira al cielo donde seria
feliz. El chico mir6 las estrellas» (R. Sender, 1960:38). Asi, la muerte es una vuelta hacia lo

esencial, el descanso eterno que va reconciliando a la criatura con su creador.

La fe de Paco se atiene al mundo profano. Y su combate es social y se pone paz consigo
mismo. Pero, lo mueve la misma fuerza interior que la del santo, es decir, esta facultad
humana para compartir el padecimiento. Y el cura se da cuenta de eso en la medida en que:
«Mosén Millan dijo al chico que su compasion era virtuosa y que tenia buen corazon» (R.

Sender, 1960:38).

La semejanza entre ambos hombres es un factor arraigado en el mds profundo de su ser.
Determina la constante existencial que los une mas alld de todos los aspectos contingentes de
la vida. Este lazo invisible no es mas que tenaz ya que escapa a la razon, se dirige al corazon y
al alma. El joven siente esta relacion de parentesco lo que se convierte en una confianza que

le de seguridad, aunque se oponen sus ideas, de alli, su poder extra temporal e invencible. Asi,

Akiri Mars 2026, Volume 4, Numéro 2



 REVUE AKIRI ISSN-L: 2958-2814

f Bomtls ety L 92 ISSN-P: 3006-306X
et Civilisations

la amistad entre el santo y el héroe funciona a lo largo de la obra tal como un lazo puro,

perfecto e incondicional porque sobrevive después de la muerte de Paco. De hecho, el
narrador omnisciente, a través de toda la accion, plaga el relato de sefias de este elemento

marcado de eternidad: «Paco se sentia feliz yendo con el cura. Ser su amigo le daba autoridad,

aunque no podria decir en qué forma» (R. Sender, 1960:39). El narrador expone los
sentimientos que el sacerdote tiene para con Paco. Es un afecto al hombre, a la criatura de

Dios. Pues, se dirige a la esencia del hombre: «Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por

el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio por encima de la muerte y de la

vida. Y no podia mentir» (R. Sender, 1960:89).

Esta es la declaracion mas reveladora del texto. El narrador explica que el amor del cura estéd
mediado teologicamente. No ama a Paco como individuo auténomo, sino como manifestacion
de lo divino. Esta forma de amor, que podriamos denominar amor teocéntrico, se opone al

amor antropocéntrico. El afecto existe, pero carece de autonomia ética.

La escena mas representativa de esta armonia mas alla de las palabras se ilustra durante la
confesion de Paco antes de su asesinato. El tiempo queda limitado y los forasteros
nacionalistas se apresuran a acabar con ello. En efecto, el cura ha de hablar con velocidad y el
secreto de la confesion que exige que hable en voz baja y la tension que surge de la prisa del
centurion hacen dificil la comprension de las palabras. Sin embargo, sigue desempefiando un
destacado papel dicho lazo invisible:

Hablaba Paco como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén
Millan con la misma prisa enloquecida, entre dientes. A veces, pronunciaban
las palabras de tal manera que no se entendian, pero habia entre ellos una
relacion de sobreentendidos. Mosén Millan hablaba atropelladamente de los
designios de Dios, y al final de una larga lamentacion pregunto: - ;Te
arrepientes de tus pecados? Paco no lo entendia. Era la primera expresion del
cura que no entendia (R. Sender,1960:101).

En paralelo de este signo que es un factor de estabilidad entre dos hombres, funciona otro
significado en cuanto a la vida interpretada como un regalo de Dios, es decir, como un
destino. Se unen lo temporal y lo espiritual para abrir la dimension divina. Pero, semejante
sentido no puede entenderse sin una segunda lectura de la vida de Paco. Solamente la
memoria, este don de Dios como lo subraya el propio novelista, nos ofrece esta posibilidad.
Mosén Millan se da cuenta de esos signos por medio de una concentracion de que da muestra
para poder recordar si no es el mismo narrador el que desvela a veces los aspectos que nos

escapan, antes que nada.
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La superposicion de los tres aspectos sagrados- nacimiento, casamiento y muerte- y su
sucesiva interpretacion revela el sentido oculto de la vida de Paco. Lo que no representaba
mas que trastornos, presentimiento, seriedad llega a ser una profunda realidad y al final, un
destino. Ya en la iglesia, durante el bautismo, subsiste el misterio de la eternidad mediante
este acto inmemorial. Se trata del misterio de la vida en su primera manifestacion que no se
puede reemplazable. ;No es ante un recién nacido que se siente todo el prodigio de la creacion
en su perfeccion? Y mas tarde, el narrador insiste en el aspecto a la vez maravilloso y
misterioso del recién nacido en la medida en que vuelven unas frases como la pila sugeria
misterios antiguos, Nada mdas misterioso que un recién nacido. Ademas, para el cura, este
nacimiento también prefigura la muerte cuando se acuerda durante mucho tiempo:

El sacerdote habia puesto la crisma en la nuca de Paco, en su tierna nuca que
formaba dos arruguitas contra la espalda. Ahora -pensaba- estd ya aquella
nuca bajo la tierra, polvo en el polvo. Todos habian mirado al nifio aquella
mafiana, sobre todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad en la
expresion. (R. Sender, 1960:18).

Mosén Millan trata de proteger al nifio contra las précticas supersticiosas como sucede con el
exorcismo en la novela Los cinco libros de Ariadna recogida por José Antonio Garcia
Fernandez (2001:287). Unas practicas que, segin su parecer, resultan del demonio. Al mismo
tiempo, intentara alejarlo de la politica en vano. Durante la ceremonia de la boda, el cura
recuerda las leyes divinas al insistir en las etapas de toda la existencia para mostrar el modelo,
el caracter paradigmatico. Es un ciclo de que no podemos librarnos. Pues, es un modo de
recordar las contingencias de las preocupaciones terrestres y también privilegiar el sentido de
la muerte. Pero, Paco no ve esta unicidad de la vida y de la muerte. Hablar de la muerte el dia

de un casamiento le parece inconveniente:

Mosén Millan dijo otras muchas cosas, y la ultima fue la siguiente. «Este
humilde ministro del Sefior ha bendecido vuestro lecho natal, bendice en este
momento vuestro lecho nupcial -hizo en el aire la sefial de la Cruz-, y
bendecira vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone asi. In nomine Patriis
Filii...» Eso del lecho mortal le pareci6 a Paco que no venia al caso (R.
Sender, 1960:54).

Por fin, la vida y la muerte quedan ineluctablemente vinculadas, el primero solo toma su
sentido con respecto al segundo y viceversa. Y el modelo queda la vida del Cristo que
funciona como arquetipo. La muerte de un inocente para redimir el mundo resulta el ltimo
misterio de los caminos de Dios hacia la Santisima Trinidad. Paco va a ser ejecutado con otros
dos campesinos entre ellos, un aldeano de las cuevas que se parece al agonizante que habia
visto fallecer. ;No nos recuerda el grito de Paco el del Cristo en la cruz? Paco se dirige a su

padre espiritual, Mosén Millan. Ahi se acaba la analogia. Hasta sus Ultimos suspiros, la
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generosidad de Paco o incluso su humanismo, se impone mediante su defensa para con las
demads victimas en un momento intenso y dramatico que ocurre durante la confesion previa a
su fusilamiento. Y posteriormente, cuando lo llevan al muro: «Paco gritd: - ;Por qué matan a
estos otros? Ellos no han hecho nada. Uno de ellos vivia en una cueva, como aquel a quien un

dia llevaron la uncién» (R. Sender, 1960:102).

Este pasaje representa, resueltamente, el climax moral del personaje. En el momento de
maxima vulnerabilidad, enfrentando su propia muerte, Paco mantiene su solidaridad con los
mas débiles. La referencia al hombre de las cuevas establece un paralelismo con su despertar
social infantil, cerrando el arco narrativo del personaje. La repeticion enfatica- no han hecho
nada- subraya la injusticia absoluta y la conciencia social inquebrantable de Paco el de
Molino. También cabe subrayar que la ejecucion tiene lugar en la iglesia del pueblo y se
cierra el ciclo. El verdadero sentido de la vida de Paco es que constituye la victima inocente
sacrificada para salvar a los demas pueblerinos. Pero, sobre todo, es la prueba de que los
buenos, los puros, los santos no viven mucho tiempo. El mundo presente no es para los héroes
en el verdadero sentido del término. ;Pues, al respecto, resultaria la vida de Paco inutil para la
sociedad? Por supuesto que no ya que el cura ha cambiado y, ademas, ha de cambiar porque
sigue quedando en su seno la memoria marcada por el joven campesino. Entonces, la
estructura abierta conduce a una nota optimista que no es una revolucion social sino una

profunda mejora en la vida del hombre.

Resultan ilustrativas estas confrontaciones del nifio con el cura:

Paco dijo que iba a avisar a los vecinos para que fueran a ver al enfermo y
ayudar a su mujer. Iria de parte de Mosén Millan y asi nadie se negaria. El
cura le advirtié que lo mejor que podia hacer era ir a su casa. Cuando Dios
permite la pobreza y el dolor -dijo- es por algo. - ;Qué puedes hacer ta? -
afiadio-. Esas cuevas que has visto son miserables, pero las hay peores en
otros pueblos. [...] Paco decia que el pobre hombre que se moria no tenia
siquiera un colchdn porque estaba acostado sobre tablas. El padre dejo de
cortar pan y lo mird. -Es la ultima vez -dijo- que vas con Mosén Millan a dar
la uncién a nadie (R. Sender, 1960:39-40).

De hecho, es fundamental para comprender la génesis del compromiso social de Paco. Sender
construye un contraste dialéctico entre la resignacion cristiana del cura- Dios permite- y el
impulso solidario del nifio. La prohibicioén paterna subraya como la conciencia social de Paco
emerge contra las estructuras familiares y religiosas tradicionales. Esta coherencia moral
convierte a Paco en un martir laico de la justicia social, contrapunto del martirio religioso que
Mosén Millan pretende atribuirle. Desde luego, el tiempo biblico, arquetipo del tiempo

humano, nos da el verdadero alcance de esta novela. Paco, pese a la tragedia, sigue vivo en la
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memoria de los hombres, en su conciencia por medio del romance, maravilloso equilibrio
entre lo real y lo imaginario. Es también desde el punto de vista religioso una especie de
sacrificio como queda dicho anteriormente. El tiempo de los trastornos se acaba con la muerte
de Paco que ha tenido como causas elementos externos. La vida de Paco y su drama se
desarrolla de un modo lineal segun las etapas de la vida ordinaria desde el bautismo hasta la
muerte. Y toda su existencia parece escribirse bajo el signo de precocidad con un ritmo
rapido. Pues, Paco simboliza la renovacioén y la necesidad de otro orden social pese a los

temores del cura ante lo que considera como un caos.

Evidentemente, a la luz de los acontecimientos pasados, la tragedia que constituye la vida de
Paco toma un profundo y absoluto significado a través de ciertas sefiales que el sacerdote solo
ve mediante los ojos de la memoria. Una memoria abrumadora que evidencia la culpa
individual e histdrica, culminando en un fracaso moral y espiritual que resuena en la iglesia

vacia.

Conclusion

A modo de cierre, podemos decir que el interés de la novela radica en el hecho de que nos
deja como lectores avisados sacar nuestras propias conclusiones lo que resueltamente muestra
la riqueza y el valioso aporte del tema. A lo largo de nuestro estudio, la idea principal
consistia en examinar la dimension profunda del relato en una perspectiva «terapéutica» (P.
Collard, 1981:195) mediante la meditacion de Mosén Millan y el sentido de la vida de Paco.
Al respecto, podemos corroborar que Sender se compromete con la defensa de la dignidad
humana, la lucha por la justicia y la exploracion de la conciencia individual y social frente a

las estructuras del poder en la Espafia del siglo XX.

Asi, pensamos que la siguiente reflexion del propio Sender esclarece nuestro enfoque:

Hay algo dentro de cada cual que vino a nosotros antes de nacer, no sabemos
como ni por donde, y qué nos dejara después de la muerte, ignoramos
cuando ni por qué camino, y ese algo es el nlicleo de nuestra hombria que
nadie ve y sobre el cual actuan sin embargo las fuerzas del destino (M. J.
Bernadete, 1970:97).

De ahi que arroje nuestro estudio tres aspectos fundamentales. El fracaso del ritual como
simbolo del fracaso institucional mediante su ineficacia que simboliza la incapacidad de la
institucion eclesiastica para ofrecer una verdadera expiacion y reconciliacion tras su postura
en el conflicto. El ritual se convierte en un mecanismo de autoengafio que la comunidad
rechaza. Luego viene la memoria popular contra la historia oficial en la medida en que el

primero, persistente y andrquico, se resiste a ser silenciado por el segundo que los vencedores
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y la iglesia como parte de ellos intentan imponer. El recuerdo de Paco es el de la injusticia que
la institucion no puede exorcizar. Y, por ultimo, la psicologia de la complicidad de Mosén
Millan como arquetipo con su tragedia que radica en su debilidad, su miedo y su priorizacion
de la paz y el orden sobre la justicia. Su culpa es la de aquel que, pudiendo actuar, elige la
connivencia al convertirse en complice necesario del crimen. Su dilema final es la tragica
ironia de un ser que sacrifica una vida por una norma abstracta al traicionar el espiritu mismo
de su fe. Entonces, la profunda y compleja conciencia de culpa del cura nos ha permitido
realizar un diagndstico devastador de la mala conciencia de una naciébn y, mas
especificamente, de una institucidon que, al tomar partido por los poderosos, dejé una mancha
en su historia y en la memoria colectiva del pueblo. ;De hecho, qué es lo mas importante para

un representante de la religion, la fe en Dios o mas bien el amor a sus projimos?
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