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Abstract

This essay aims to analyse the novel, Nottetempo, casa per casa (1992), by
Vincenzo Consolo, considering the motif of the end of the world as a central
and unifying element of the different levels on which the narrative unfolds.
While The Birth of Tragedy by Friedrich Nietzsche is the intellectual reference
for the novel, the considerations by the anthropologist Ernesto De Martino on
the apocalypse allows us to interpret Nottetempo as a response to the
psychological, cultural and literary risk of the “end” experienced in these three
different areas.

Questo saggio intende analizzare il romanzo di Vincenzo Consolo
Nottetempo, casa per casa (1992) utilizzando il motivo della fine del
mondo come chiave interpretativa dell’opera ed elemento unificante i
diversi piani su cui la narrativa si sviluppa. Se da una parte La nascita
della tragedia di Friedrich Nietzsche costituisce un modello
intellettuale di riferimento e di confronto per il romanzo consoliano,
dall’altra le considerazioni dell’antropologo Ernesto De Martino
sull’apocalisse ci permetteranno di proporre Nottetempo come una
risposta psicologica, culturale e letteraria al rischio della “fine”
esperito in questi tre diversi ambiti.

Nel volume postumo che raccoglie gli appunti preparatori
all’opera rimasta incompiuta La fine del mondo, De Martino
approccia il tema dell’apocalisse derivando una connessione tra il
senso di fine del mondo vissuto nel disagio psicologico individuale e
le grandi apocalissi culturali elaborate dalle societa o da singoli attori
collettivi operanti in esse. Anticipando i temi di questa ricerca in un
articolo comparso un anno prima della morte dell’antropologo su
Nuovi argomenti, egli chiariva il nesso tra apocalisse individuale e
apocalisse collettiva nei seguenti termini: “i caratteri esterni delle
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apocalissi psicologiche sembrano riprodursi anche in quelle culturali,
dato che anche le apocalissi culturali racchiudono 1’annunzio di
catastrofi imminenti, il rifiuto radicale dell’ ordine mondano attuale, la
tensione estrema dell’attesa angosciosa e 1’euforico abbandono alle
immaginazioni di qualche privatissimo paradiso irrompente nel
mondo” (De Martino, 1964:111). Il compito delle apocalissi culturali
sara allora proprio quello di scongiurare la fine, costituendosi come
difesa e reintegrazione del rischio della fine esperito nell’apocalisse
psicopatologica: esse, cioe, hanno il compito di rivalorizzare a livello
collettivo e condiviso cio che nella crisi personale diventa perdita di
senso, incapacita di dare valore e incapacita di operare nel mondo
quotidiano, decretandone cosi la sua fine. Tuttavia, avverte De
Martino, “se il dramma delle apocalissi culturali acquista rilievo come
esorcismo solenne, sempre rinnovato, contro I’estrema insidia delle
apocalissi psicopatologiche, & anche vero che questo esorcismo pud
riuscire in varia misura, e di fatto puo sbilanciarsi sempre di nuovo
verso la crisi radicale” (De Martino, 1964:113). Anche le apocalissi
culturali, dunque, possono incorrere nel rischio di essere “nuda crisi”
senza possibilita di rinnovamento, “senza escaton”, rischio che De
Martino intravedeva nell’apocalisse dell’occidente contemporaneo
che “conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi ordine religioso
di salvezza, e cioé come disperata catastrofe del mondano, del
domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile” (De
Martino, 2002:470).

Il doppio piano della crisi psicopatologica individuale e della crisi
esperita dalla societa nel suo insieme ¢ colta da Consolo in
Nottetempo attraverso il dispiegamento di una fantasmagoria di
personaggi reali e fittizi e attraverso l’ambientazione storica. Il
contesto storico nel quale tali personaggi operano (i primordi del
Fascismo), infatti, ¢ rappresentato e interpretato secondo i modi di
una apocalisse storica che rischia di essere “nuda crisi”, catastrofe
senza rinnovamento. Essa, inoltre, fa eco e diventa metafora per il
presente: I’inizio del Ventennio fascista, infatti, diventa anche il
mezzo per parlare dell’inizio della Seconda Repubblica' — I’anno di

Lo stesso autore, chiarendo come il passato sia una metafora per il presente, evidenzia il
carattere “apocalittico” di tale passato e tale presente: “Dopo il Sorriso, ho continuato a
scrivere romanzi storici [...]. L’ultimo, Nottetempo, casa per casa, & ambientato negli anni
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pubblicazione del libro si colloca proprio nel passaggio tra la fine di
un mondo e I’inizio di una nuova era per la societa italiana, nonché
pare profeticamente avvertire la crisi culturale che sara presto
inaugurata dall’ascesa di Berlusconi al potere. Come De Martino,
Consolo avverte nel presente il senso di una fine che non prevede un
nuovo inizio, mentre individua nel passato eventi apocalittici che
hanno segnato un rinnovamento: ne € esempio concreto la rinascita
della Val di Noto attraverso il barocco dopo il terremoto del 1693,
Con Nottetempo siamo, dunque, nella Cefalu dei primi anni Venti
e un uomo corre forsennatamente nella notte, in preda al “male
catubbo”, una forma di depressione in cui I’interpretazione popolare
riconosce il 1icantr0pism03, o “male di luna”, come aveva gia
mirabilmente descritto Pirandello in una sua omonima novella.
Veniamo in seguito a sapere che egli ¢ il padre di una famiglia
tormentata dal male interiore, per cui il licantropismo cui ¢ soggetto
non puo essere spiegato solamente con una diagnosi scientifica, ma ha
ragioni ben pit profonde. La moglie (“troppo presto assente”) ¢ morta
e le due figlie sono affette da problemi psicologici: I'una, Lucia (“che
sola e orgogliosa se n’andava per altra strada”), ¢ mentalmente
instabile e verra rinchiusa in una clinica, I’altra, Serafina (“torbida, di
pietra”’, 106), vive in uno stato catatonico. Petro, il figlio e

venti, che mi sembrano terribilmente somiglianti a questi che stiamo vivendo, anni di crisi
ideologica e politica, di neo-metafisiche, di chiusure particolaristiche, di scontri etnici, di
teocrazie, integralismi [...] Il Sorriso e Nottetempo formano un dittico. [...] Nel primo ho
voluto insomma raccontare la nascita di un’utopia politica, della speranza di un nuovo
assetto sociale; nel secondo, il crollo di quella speranza, la follia degli uomini e la follia
della storia, il dolore e la fuga” (Consolo, 1993:47-48).

Nel capitoletto La rinascita del Val di Noto compreso in Di qua del faro, Consolo descrive
il terremoto che distrusse la Sicilia orientale alla fine del *600 proprio usando il termine
“apocalisse” e riconoscendo nell’arte barocca un valore escatologico: “E pero il Barocco
non ¢ stato solamente il frutto di una coincidenza storica. Quello stile fantasioso e affollato,
tortuoso e abbondante &, nella Sicilia dei continui terremoti della natura, degli infiniti
rivolgimenti storici, del rischio quotidiano della perdita d’identita, come un’esigenza
dell’anima contro lo smarrimento della solitudine, dell’indistinto, del deserto, contro la
vertigine del nulla” (Consolo, 20012a:99).

Spiega Consolo: “Il padre si ammala di depressione, che nel mondo contadino arcaico viene
chiamata licantropia. Questo fenomeno ¢ stato studiato dalla principessa di Lampedusa, che
era una psicanalista che ha associato la licantropia alla depressione: nel mondo rurale questi
poveretti che soffrivano terribilmente, uscivano fuori di casa, magari urlavano e venivano
scambiati per lupi mannari” (Consolo, 2001b).
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protagonista del romanzo, ¢ affetto dalla malinconia, da una tristezza
le cui origini egli stesso rintraccia in un tempo primordiale, un tempo
perso nel tempo, di cui il nome della famiglia, Marano®, ne & spia:
“‘Da quale offesa, sacrilegio viene questa sentenza atroce, questa
malasorte?’ si chiedeva Petro. Forse, pensava, da una colpa antica,
immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato, di marrano di
Spagna o di Sicilia, che significava eredita di ansime, malinconie,
rimorsi dentro nelle vene” (42). E piu oltre riflette ancora che quel
dolore sembra essere sorto “da qualcosa che aveva preceduto la sua,
la nascita degli altri” (106). La famiglia del protagonista e Petro
stesso rappresentano cosi un articolato inventario dell’apocalisse
psicopatologica: ognuno, chiuso nella propria incomunicabile
individualita, esperisce solitariamente il “delirio di fine del mondo”,
cio¢ la perdita della “normalita” del mondo e della possibilita
dell’intersoggettivita dei valori che lo rendono un mondo possibile e
umano.

Del male che affligge la famiglia, tuttavia, si intravede anche una
motivazione pill contingente e precisa in quel cambiamento di status,
peraltro non giustificato dalle convenzioni sociali, che
verghianamente aleggia sulla famiglia come una rovina: il padre ha
ricevuto infatti I’eredita di un signore locale che ha preferito
beneficiare la famiglia Marano piuttosto che suo nipote, il barone Don
Nene, legittimo erede. La menzione di questo avanzamento sociale,
all’origine anche dell’inimicizia fra Petro e Don Nene, viene lasciata
cadere qua e la nel romanzo come fosse la colpa da cui discende tutto
il male che gravita sulla famiglia. La ragione dell’impossibilita del
matrimonio fra Lucia e Janu & quella verghiana’ che impedisce

“Ho adottato questo nome perché ha due significati per me. Marano significa marrano, cioe
& I’ebreo costretto a rinnegare la sua religione e a cristianizzarsi, perché in Sicilia con la
cacciata degli Ebrei nel 1492 — cosi come in Spagna, — ci furono quelli che andarono via ma
anche quelli che rimasero e furono costretti a convertirsi. E stata una forma di violenza. Ho
dato il nome di Marano a questa famiglia con questa memoria di violenza iniziale e poi per
rendere omaggio allo scrittore Jovine che chiama il suo personaggio principale Marano ne
Le terre del sacramento, quindi & un omaggio a una certa letteratura” (Consolo, 2001b).

E Verga, non a caso, costituisce modello forte e necessario per Consolo, non solo a livello
tematico in quanto “cantore” degli umili e ultimi, ma anche a livello stilistico in quanto
sperimentatore: “La mia opzione ¢ stata sulla scrittura espressiva che aveva come archetipo
un mio conterraneo, Giovanni Verga, che & stato il primo grande rivoluzionario stilistico
nella letteratura moderna. Da lui si passava, attraverso altri scrittori, come Gadda e
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inizialmente ad Alfio Mosca di prendere in moglie la Mena. Lucia si
innamorera poi di un uomo il cui mancato ritorno dalla guerra le
procurera la ferita fondamentale che la portera alla pazzia; Petro
riflette allora che Janu “quell’'uomo buono, schietto, avrebbe forse
rasserenato la sorella [...], cambiato la sua sorte, e provo pena per lui,
per Lucia, rabbia per quell’assurdo vallone che s’era aperto fra loro
due” (63). Ma su questo motivo verghiano della condizione di classe
si innesta quello della roba inteso come voracita di accumulo
sconsiderato di beni; si instaura il dubbio che la vera causa della
perdita della ragione, il dolore che porta alla pietrificazione, possa
trovarsi in quell’accumulo, in quella roba: “Petro si diceva come
sarebbe stato meglio per Serafina, per Lucia, non aver avuto nulla,
essere incerte nella roba, ma salde nella persona, nel volere, coscienti
e attive” (114). Si intravede qui, solo accennata, anche una critica al
capitalismo sfrenato e al consumismo, che ¢ in definitiva accumulo di
roba per la roba, senza altra finalita. La condizione psicopatologica
individuale, dunque, prende forma e mette radice anche in una
condizione di “malattia” pit generale della societa feticizzata, che per
questa ragione non & piu in grado di generare valori umani ma si
accascia su se stessa senza rinnovamento e nuovo significato.

Accanto ai Marano, compare poi tutta una sfilza di personaggi che
ruotano attorno all’arrivo a Cefall di un individuo alquanto eccentrico
e realmente esistito, il satanista inglese Alastair Crowley, il quale si
insedia in una villa poco fuori paese e li celebra i propri riti
coinvolgendo diverse persone. Le proteste contadine e le azioni degli
squadristi fascisti, infine, connotano il clima storico e sociale
all’interno del quale le vicende si muovono.

Pasolini” (Consolo, 2001b). Lo stesso concetto ¢ ribadito qualche anno dopo in un’altra
intervista: “in generale mi sono sempre mosso nel solco gaddiano (solco tracciato per primo,
nella letteratura italiana moderna, da Verga)” (Ciccarelli, 2006:96). Si veda anche il
commento di Ferroni: “Il suo espressionismo tutto siciliano parte da Verga, dal serrato
confronto con lo scrittore verista con il parlato e con la tradizione letteraria, e giunge come a
rendere piu densa e aggrovigliata la miscela verghiana” (Adamo, 2007:7). Infine, si legga
anche il capitolo “Verghiana” in Di qua dal faro.
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I tempi dell’apocalisse consoliana: moto e impetramento

Il senso della fine del mondo, cio¢ la caduta o perdita di questo
mondo possibile, si manifesta nel romanzo attraverso due movimenti
tra loro opposti che si estremizzano senza armonia: da una parte un
moto vano e dall’altra una stasi pietrificata. De Martino individua in
questi due poli due segni uguali e contrari della fine del mondo:

Il mondo che diventa “immobile”, il divenire che perde la
sua “fluidita”, la vita che si devalorizza costituiscono un
momento vissuto dell’ethos del trascendimento che muta
di segno: I’altro momento ¢ I'universo in tensione, la
onniallusivita dei vari ambiti in cerca di semanticita, la
forza che travaglia questi ambiti e li sospinge ad andare
oltre i loro limiti in modo irrelato, e che li fa partecipare
caoticamente a tutto il reale e a tutto il possibile, senza
sosta e senza offrire mai un appiglio operativo efficace.
La polarita di immobilita e tensione, di rigidezza e forza
onniallusiva, di crollo degli appigli operativi e di irrelata
scarica psicomotoria, porta il segno dell’alterita radicale
e dell’essere-agito-da, cioe il segno dell’alienazione nel
senso patologico del termine: in tutti i vissuti cui da
luogo, si manifesta infatti il diventar altro proprio di cio
che sta alla radice dell’io e del mondo, 1’annientarsi
dell’energia valorizzante delle presenza, il non poter
emergere come presenza al mondo e I’esperire la
catastrofica demondanizzazione del mondo, il suo
“finire”. (De Martino, 2002:631)

Tutti i personaggi di Nottetempo sono tesi ora verso un polo ora verso
I’altro, manifestando e vivendo in maniera diversa il disagio della
catastrofe imminente. Il movimento cui si abbandonano alcuni
personaggi, tra cui in primo luogo il satanista inglese — e che a livello
sociale richiama anche I’imperativo all’azione degli squadristi fascisti
— diventa un’agitarsi vano e inconcludente, un muoversi legato al caos
e irrelato al mondo degli oggetti, dunque privo di significato e
incapace di crearne. Questo agitarsi vano & anche un modo per
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nascondere e non dover fermarsi a fissare il dolore che permea
I’esistenza umana; infatti, fissare questo dolore puo portare alla
pietrificazione, alla stasi completa, se non si riesce ad elaborare tale
sofferenza in maniera produttiva. Osservare questa profonda realta in
un momento in cui I’individuo o la societa nella sua interezza non
riescono a creare valore e significato per tale sofferenza puo essere
tanto rischioso quanto guardare negli occhi la Gorgone: € un atto che
conduce alla pietrificazione, la stasi, che racchiude in sé tutto cio che
¢ mancante di movimento, ma anche assenza di parola, impossibilita
del dire, del rappresentare e del comunicare. A questa condizione
dell’esistenza umana corrisponde in Consolo quella narrativa, sospesa
tra il rischio di dire troppo dicendo nulla — il vuoto della retorica® — e
la pagina bianca, il non scrivere e il non dire.

Nei poli dell’apocalisse consoliana possiamo riconoscere una
degenerazione dei due impulsi che concorrono a formare la tragedia
greca cosl come ¢ descritta dal filosofo tedesco Friedrich Nietzsche in
La nascita della tragedia greca: il dionisiaco e 1’apollineo. Il
dionisiaco, che da origine al coro della tragedia, & I’ebrezza estatica in
cui grazie all’annullamento della soggettivita I’'uomo puod entrare in
contatto con I’ “unita originaria” del tutto e riconciliarsi con la natura;
¢ movimento, danza, musica, scatenamento degli istinti e delle
pulsioni vitali. L’apollineo, invece, & contemplazione, sogno,
creazione di immagini, rappresentazione; nella tragedia ¢
I’“oggettivazione dello stato dionisiaco” (Nietzsche, 2003:122) del
coro, dunque la scena, il dramma. Nell’apollineo si intravede la
qualita statica della contemplazione, di immagini nelle quali si riduce
I’azione; una staticita che Nietzsche definisce come ‘“silenziosa
bonaccia della contemplazione apollinea” (Nietzsche, 2003:103).
L’interazione e I’equilibrio tra I’apollineo e il dionisiaco ¢ cio che
dona forma alla tragedia greca; Consolo, tuttavia, vede nella
modernita la perdita di questo equilibrio e la perdita della forza
creatrice dei due impulsi nietzschiani: il dionisiaco diventa
disumanita, movimento falso, scatenamento di istinti bestiali che
invece di connettere 'uomo con una supposta unita originaria, lo

6 < . N . . PN
“La rottura del rapporto tra intellettuale e societa ha lasciato un vuoto di cui si &

impadronita una comunicazione che & sempre impostura; ¢ la voce del piu forte, la verita
falsata del potere” (Consolo in Papa, 2003:193).
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disconnette dall’'umano, dalla comunita e non lo lega né alla
dimensione del divino, né alla dimensione di una realtad o verita
profonda; e D’apollineo ¢ pura stasi, ¢ 1’essere intrappolati nella
contemplazione di immagini di dolore.

Questi due impulsi generano in Consolo un presente caratterizzato
da una tragedia degenerata, priva di catarsi, priva di conclusione; egli
stesso lo spiega a commento della propria opera: “I’anghelos, il
narratore, non appare piu sulla scena poiché ormai la cavea ¢ vuota,
deserta. Sulla scena ¢ rimasto solo il coro, il poeta, che in tono alto,
lirico, in una lingua non piti comunicabile, commenta e lamenta la
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi” (Consolo
1996:258).

In un’opera successiva, L’olivo e [’olivastro (1994), lo scrittore
individuera nella metafora dell’“olivo”, ’albero innestato, 1’albero
che nasce dalla cultura e dalla civilta, e dell’“olivastro”, 1’albero
selvatico, un’altra metafora per esprimere il senso di perdita
dell’armonia di due opposti impulsi che, come I’apollineo e il
dionisiaco, dovrebbero formare il senso e il valore della civilta, di un
mondo umanamente abitabile: “spuntano da uno stesso tronco questi
due simboli del selvatico e del coltivato, del bestiale e dell’umano,
spuntano come presagio di una biforcazione di sentiero o di destino,
della perdita di sé, dell’annientamento dentro la natura e della
salvezza in seno a un consorzio civile, una cultura” (Consolo,
2012a:13-14). Essi “non si combattono: al contrario, si completano.
Essi si uniscono in lui [in Ulisse] armoniosamente come il ceppo
materno e il ceppo paterno” (Consolo, 1999:25). Ma il dramma della
modernita, cid che porta la civilta occidentale a vivere la propria
apocalisse, ¢ il sopravvento dell’olivastro sull’olivo: “Ecco,
nell’odissea moderna & avvenuta la separazione tra il selvatico e il
coltivato. L’olivastro ha invaso il campo” (Consolo, 1999:25). Come
I’apollineo e il dionisiaco hanno perso la loro forma rendendo la
tragedia moderna priva di catarsi, cosi 1’olivo e I’olivastro non
coesistono pit armonicamente nel tronco della civilta portando questa
verso il suo tramonto.
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Primo tempo: il movimento artificioso

In Nottetempo, come gia accennato, il polo del movimento &
rappresentato in primo luogo dall’inglese satanista e reso con
particolare efficacia in un capitolo, La Grande Bestia 666, che reca
significativamente in esergo una citazione dall’apocalisse di
Giovanni. Aleister Crowley inscena un allucinante e allucinato rito
orgiastico che dovrebbe in qualche modo rifarsi all’Arcadia greca,
riproporne i miti, riconnettersi con un mondo antico e aureo, ma che
nella realta non ¢ che una degradata imitazione di forme vuote e,
soprattutto, una degradata riproduzione di un rito dionisiaco in cui
I’ebrezza, la musica, la danza dovrebbero portare alla visione estatica.

Il capitolo principia, infatti, con la descrizione di un ballo, che ci
immette subito nella sfera del movimento senza arresto, nonché nel
regno dionisiaco. E Aleister, immedesimato in una ballerina, a
compiere prodezze sostenuto “nella felice trascendenza dai vapori
d’oppio, d’etere, di hashish, di cocaina” (85). Il ritmo diventa sempre
piu incalzante, i lunghi elenchi che riempiono la pagina riproducono il
“suono della vibrante cetra, dei cembali tinnanti, dell’acciarino acuto,
del timpano profondo” (83) con cui si apre il capitolo; si veda, a titolo
di esempio, questa lista di nomi che connotano 1’essenza fittizia di
Aleister, senza sosta, in un ritmo incalzante che toglie il fiato alla
lettura:

In lui c’era stato il tebano Ankh-f-n-Khonsu, Ko Hsuan
discepolo di Lao-Tze, Alessandro VI Borgia,
Cagliostoro, un giovane morto impiccato, il mago nero
Heinrich Van Dorn, Padre Ivan il bibliotecario, un
ermafrodita deforme, il medium dalle orecchie mozze
Edward Kelley, il dottor John Dee, 1’evocatore
d’Apollonio di Tyana, il gran cabalista Eliphas Levi, in
lui, il gentiluomo di Cambridge, Aleister MacGregor,
Laird di Boleskine, principe Chioa Khan, conte Vladimir
Svareff, Sir Alastor de Kerval, in lui, la Grande Bestia
Selvaggia, To Mega Thérion 666, Il Vagabondo della
Desolazione, Aleister Crowley (dattilo e trocheéo). (84)
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E un elenco dal ritmo vorticoso, che confonde in una sorta di
ubriacatura di parole: Consolo rende in tal modo, con un linguaggio
che si fa nietzscheanamente metafora del suono’, il senso di un vano
agitarsi. Questo moto, sostenuto dall’uso delle droghe, si connota
come anormale e nella collezione di identita in cui di volta in volta
Aleister Crowley si identifica possiamo vedere un sintomo di
schizofrenia e psicopatologia connessa a uno stato epilettico,
analizzando il quale De Martino individua il principio del moto
distorto come una delle sue caratteristiche: “in tutto sta in primo piano
I’elemento del moto: [1’alterazione del movimento, la perdita
dell’equilibrio, lo scuotimento della sicurezza e della tranquillita nel
mondo delle cose, conducono alla conclusione: il mondo crolla,
sprofonda” (De Martino 2002:38).

Ma quando Janu, “this sicilian caprone” (80) — il satiro — rifiuta di
prendere parte al rito, di consumare 1’orgia, e scappa, il movimento
vorticoso si arresta; il cielo di carta pirandellianamente si squarcia e
la messa in scena rivela il proprio carattere fittizio, scoprendo per un
attimo la falsita della vita stessa che il rito attraverso il vortice del
ballo cercava di occultare: “Declamo ancora piu forte la danzatrice in
terra. Restd immobile. Attese. S’era interrotta ogni musica, ogni nota,
sospeso ogni sussurro, fiato, il silenzio freddo era calato nella sala”
(88). E I'assenza di movimento e di parola a rivelare la realta, a
svelarla:

Senti ch’era sopraggiunto quel momento, quell’attimo
tremendo in cui cadeva dal mondo ogni velario, illusione,
inganno, si frantumava ogni finzione, fantasia,
s’inceneriva ogni estro, entusiasmo, desiderio, la realta si
rivelava nuda, in tutta ’insopportabile evidenza, cava si
faceva la testa, arido il cuore. [...] Guardava il mondo in
quello stato, si guardava intorno, e ogni cosa gli appariva
squallida, perduta. (89)

1l linguaggio, secondo il filosofo tedesco, nasce da un impulso nervoso che si trasferisce in
immagine e poi in suono. Il linguaggio della poesia del canto popolare ¢ quello che meglio
di qualunque altro riesce “nella imitazione della musica” (Nietzsche, 2003:101).
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E il momento drammatico della rivelazione. Il rischio & la stasi, ma
Aleister la scongiura chiedendo che gli venga data altra droga per
ridiscendere nella condizione di trance e ricreare un mondo fittizio. 1l
capitolo, tuttavia, si chiude bruscamente con un altro svelamento, un
altro squarcio che irrompe in questa realta: 1I’annuncio che I’infante, il
figlio di Aleister, ¢ morto. Segue “tutto un trambusto, un irrompere
all’aperto, un correre nella notte” (99), ma ovviamente invano, perché
la stasi suprema, la morte, si ¢ gia impossessata della piccola Poupée.

Nella scomparsa dell’infante ¢ da leggersi, metaforicamente, la
morte di ogni speranza e del futuro. E anche presagio della futura
“apocalisse” che si abbattera un ventennio dopo su tutta I’Europa
nella forma della Seconda Guerra Mondiale causata dai fascismi.
Aleister, infatti, rappresenta anche 1’irrazionalita e la bestialita del
fascismo, se ¢ vero che intorno a lui si convogliano personaggi
simpatizzanti e legati al fascismo, come il barone Nene e la sua
cricca, e che lo stesso inglese viene nominato come Superuomo,
“colui che aveva varcato ogni confine, violato ogni legge, che aveva
osato I’inosabile, lui, la Grande Bestia dell’ Apocalisse” (90). Ed egli,
nel tentativo di ricreare un mondo antico attraverso una messa in
scena irrazionale, si fa simulacro del progetto di Mussolini e del Duce
stesso, di colui che ha “varcato ogni confine” umano, reale e
metaforico.

Per Consolo apocalisse ¢ anche questa: I’andar oltre il limite, il
troppo, il movimento che travalica il confine, come ’ultimo viaggio
dell’ Ulisse dantesco oltre le colonne d’Ercole. In molti, infatti, hanno
riconosciuto nei personaggi dello scrittore siciliano dei moderni
Ulisse condannati a una continua peregrinazione dove non esiste
I’Itaca a cui tornare® — tema d’altronde, quello della perdita di Itaca,
comune a molta letteratura moderna italiana, per cui il ritorno ¢
sempre impossibile, a iniziare dal ‘Ntoni verghiano. E proprio i
personaggi del romanzo di Aci Trezza sono descritti da Consolo in

Si veda su tutti I'articolo di Massimo Lollini “La testimonianza di Vincenzo Consolo,
moderno Odisseo.” Italica 82.1 (Spring 2005), in cui "autore analizza le varie figure
ulissiache di Consolo, tra cui il personaggio inglese Alastair, il barone Nené e Petro di
Nottetempo. Lollini arriva a far coincidere la figura di Ulisse con quella di Consolo stesso,
testimone dello spaesamento e del peregrinamento dell’'uomo moderno, descritto “in toni
che a tratti si fanno apocalittici” (38), soprattutto quando lo sguardo cade sulle odierne
devastazioni che occorrono lungo il Mediterraneo.
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L’olivo e I’olivastro come in continua preda di un movimento, una
frenesia che ha esplicitamente i caratteri dell’apocalisse: “[il popolo
di formiche] visse in quell’apocalisse del movimento rapido, nella
vitalita guizzante, nella ferocia del possesso, nel tetro accumulo, nel
tumore divorante” (Consolo, 2012a:40).

L’Ulisse consoliano ¢ privo di connotazioni romantiche ed
eroiche, divenendo anzi spesso simbolo non solo dello spaesamento
dell’'uvomo moderno ma anche della sua folle ricerca di un
superamento dell’'umano e dei suoi limiti contingenti: “Il soggetto
etico di cui i romanzi di Consolo si fanno portavoce [...] insiste
sull’importanza di una riflessione sui limiti stessi della scrittura, che
poi sono i limiti della civilta, del tentativo di apprezzare e definire i
contorni di una cultura della finitudine umana” (Lollini, 2005:34).

Il movimento e il dionisiaco degenerato si connotano, percio, in
termini distruttivi e apocalittici quando significano tentativo di
superamento dell’umano, che ¢ anche sempre violenza disumana,
bestiale. Il varcare le colonne d’Ercole si pone dunque per Consolo
entro una dimensione etica che non riguarda piu solamente
I’individuo e il suo singolare confronto con la divinita, con I’oltre, ma
riguarda 1’individuo in quanto parte di una comunita’: questo Ulisse
moderno senza possibilita di ritorno non ¢ un eroe solitario in lotta
contro forze superiori, ma € uomo le cui scelte e le cui azioni sono e si
iscrivono sempre entro una dimensione etica che riguarda tutta la
comunita circostante. In questo vediamo delinearsi la responsabilita
del satanista inglese Alaister che non puod essere circoscritta
geograficamente e temporalmente all’interno di cio che avviene nella
villa a Santa Barbara, la villa appartata che egli sceglie come dimora.
Alaister diventa emblema e portavoce di un modello di ricerca che
sfocia nel disumano e che ha come vittima il pit piccolo, nonché
futuro, della comunita. La vittima, tuttavia, non & prevista dal rito e
percio non ¢& sacrificale; essa, rimanendo legati al significato
etimologico del termine, non entra nel regno del sacro e non si
connette con una spiritualita superiore, ma rimane ancorata al senso
profano, alla materialita terrena, non assume nessun valore superiore.

Cosi, d’altra parte, lo intende anche Dante, collocando Ulisse nell’inferno non gia perché ha
sfidato gli dei, quanto piuttosto perché si ¢ allontanato dalla comunita degli uomini,
trascinando alla rovina anche i suoi compagni.
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Diventa una morte disumana, legata al superamento del limite, e non
una morte sacra, una morte che puo trascendere nel significato.

Secondo tempo: I’incedere umano

E, dunque, attraverso il recupero del senso dell’'umano che il
movimento puo ritrovare il suo giusto ritmo, la sua misura, e non
eccedere verso il limite dell’apocalittico, che & superamento
dell’umano. Un passo del capitolo successivo a La Grande Bestia 666
collega le tematiche del movimento apocalittico e della stasi con la
ricerca di una dimensione umana che possa scongiurare i due estremi.
La riflessione avviene in occasione dell’incontro tra Petro e Janu, che

per tanti mesi era scomparso e ora appare cambiato:

Penso Petro a come si pud cangiare in poco tempo, al
tempo che scorre, precipita e niente lascia uguale. Che
solo la disgrazia, la pena grave blocca il movimento, il
cuore la memoria, come una bufera immota, un terremoto
fermo, una paura assidua che rode, dissecca, spegne
volere gioia. E sbianca e invecchia, mentre che dentro la
ferita ¢ aperta, ferma a quel momento, nella sfasatura,
nella disarmonia mostruosa. Una suprema forza
misericordia immensa potrebbe forse sciogliere lo
scempio, far procedere il tempo umanamente. (105,
corsivo mio)

Petro, dunque, minacciato costantemente come i suoi familiari dal
pericolo dell’arresto del tempo, dell’immobilita, scorge dentro sé una
via diversa da quella del satanista inglese o del fascismo: movimento
si, movimento che significa vita, ma che “proceda umanamente”.
Appare evidente il contrasto con il movimento vorticoso, 0ssessivo,
ritmico e in definitiva artificiale che ha animato il rito delle pagine
precedenti. Solo nel tempo umano c’¢ la possibilita di salvarsi
dall’apocalisse. E questo il tempo della memoria, il tempo che pud
essere articolato dalla coscienza umana, il tempo entro cui puo
risiedere I’'umano. E percid anche progetto di scavo, archeologia del
tempo, del passato da cui recuperare frantumi, frammenti di umanita,
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come nota Bouchard: “Consolo allows the ruins of the past to haunt
the surface of his narratives with the intent of making current the
wounds and the lacerations of history. Since these are wounds and
lacerations that can no longer be abreacted by a successful work of
mourning, they give rise to an interminable writing of melancholy that
displaces the ontological certainty of our reality while pointing
towards a better future that can only be built out of the memory traces
of the past” (Bouchard, 2005:17).

Terzo tempo: ‘il male di pietra”

Il tempo che scorre umanamente ¢ costantemente minacciato dall’altra
possibilita: dall’arresto. E questa la metafora piti efficace e pregnante
in Consolo, poiché ¢ il rischio che egli stesso in quanto scrittore — e in
quanto uomo — corre, ¢ il pericolo che costantemente gravita sulla sua
scrittura e che ritorna quasi ossessivamente da una pagina all’altra: ¢
il pericolo che incombe su chi acquista la consapevolezza della realta,
chi sente la sofferenza declinata sia come male di vivere dell’'uomo
sia nella sua contingenza come male dell’epoca contemporanea.
Consolo, rifiutando 1’uso di un linguaggio comune troppo abusato e
vuoto, cioe¢ la parola che danza ma non dice, cede inevitabilmente il
passo alla pietrificazione, alla stasi della parola. Ed ¢ dunque su
questo punto che si arrovella, ¢ questo il cruccio della sua scrittura
nonché quasi il paradosso dell’urgenza del dire in un mondo dove non
& pit possibile dire. E questa la degenerazione apollinea di una
rappresentazione, qui propriamente intesa come drama, che si
pietrifica in un’unica immagine di sofferenza.

Ben giustamente Arqués cita Calvino e il suo saggio sulla
leggerezza a proposito di Consolo, ma lo fa per stabilire un parallelo
tra la narrazione storica dello scrittore siciliano e Perseo, o, meglio,
tra la realta presente e la Gorgone, che non puo essere guardata negli
occhi, pena la pietrificazione. La metafora, tuttavia, acquista maggior
pertinenza se nella figura della Gorgone non proiettiamo
semplicemente il presente, ma il dolore, la realta profonda che
soggiace a ogni esistenza, quel male di vivere che non puo essere
nominato se non con una descrizione e che a seconda di chi parla e
del momento pud assumere forme diverse, ma che ¢ anche sostrato
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universale che accomuna I’'uomo di tutte le epoche e i luoghi. E quel
senso di verita e dolore che, appunto, se viene fissato direttamente,
scoperto e guardato nella sua cruda interezza pietrifica, proprio come
il mostro mitologico. Calvino usera allora la leggerezza come
specchio per guardare quella pesantezza dell’esistere; Consolo,
invece, sa che anche il linguaggio & costantemente minacciato dal
vano agitarsi di parole e percio sente di non poter pilt praticare una
lingua troppo tarata da forme vuote; correra percio sempre il rischio,
come i suoi personaggi, di pietrificarsi fissando la medusa.

In Nottetempo il personaggio cui ¢ assegnata la sfida di trovare la
giusta misura, il tempo umano, & Petro, che nel nome porta
chiaramente il significato di quel cadere nella contemplazione del
male d’esistere. Il primo capitolo, nel quale si svolge 1’inseguimento
notturno di Petro nei confronti del padre affetto dal “male catubbo”,
stabilisce il campo semantico entro cui ci dobbiamo confrontare: il
licantropismo, fenomeno dell’'uomo tramutato in lupo, ci pone nel
regno delle metamorfosi. Qui il riferimento classico ¢ ovviamente
Ovidio'", di cui la studiosa Galvagno riconosce una caratteristica
fondamentale: “L.a métamorphose ovidienne, soit humaine, animale,
végétale, liquide ou minérale (y compris les catastérismes),
présuppose comme son moyau le plus intime une pétrification, une
immebolité, une fixité de D’étre métamorphosé¢” (Galvagno,
2007:179). Ora tale tratto della pietrificazione dell’essere sarebbe
presente, secondo la studiosa, nella scrittura di Consolo — e abbiamo
gia citato, non casualmente, il mito di Perseo.

Tutto in Nottetempo sembra essere sull’orlo della pietrificazione:
personaggi, azioni, eventi, il tempo, la scrittura. Pietrificazione

10" Esistono differenti possibilita di interpretazione e stratificazioni di significato nella figura

dell’'vomo trasformato in lupo, nonché naturalmente differenti storie e tradizioni e
appropriazioni di tali tradizioni da parte della letteratura, ma vale forse qui la pena
ricordare il racconto che fa Ovidio di Licaone, trasformato in lupo da Giove perché
progettava di uccidere il dio. Giove racconta: “[...] io con fuoco vendicatore faccio crollare
quella casa indegna del suo padrone. Lui fugge, atterrito, e raggiunti i silenzi della
campagna si mette a ululare: invano si sforza di emettere parole” (Ovidio, 1994:15). E dopo
Giove invochera I’apocalisse: la distruzione del genere umano, perché indegno, corrotto e
criminale. Si legga, per confronto, il passo di Consolo: “Si spalanco la porta d’una casa e un
ululare profondo, come di dolore crudo e senza scampo, il dolore del tempo, squarcio il
silenzio di tutta la campagna” (6). E subito dopo I’episodio del lupo mannaro, comparira
sulla scena il satanista Aleister.
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richiama sia la stasi, 1’assenza di movimento, di parola, sia il senso
del peso, come aveva rilevato Calvino: la pesantezza dell’essere. E
infatti chi si pietrifica & chi fissa, immobile, e contempla tale
pesantezza, diventando egli stesso o ella stessa di pietra, avvertendo
su di sé tutta la pesantezza del male e sprofondando nel silenzio. Il
silenzio e I'impossibilita dell’esprimersi si associano all’assenza di
movimento, alla pietrificazione, divenendo 1’uno spia dell’altro.
Fanno da contraltare le urla disumane, suoni che spesso non si
articolano in parole intellegibili (come gli ululati del lupo mannaro) e
che esprimono al pari del silenzio il dolore umano; molte volte 1’urlo
e il silenzio si ritrovano insieme come due espressioni dello stesso
concetto di sofferenza. Molti sono gli esempi sparsi nel testo che
esprimono il senso della stasi e/o del silenzio; si leggano questi: “il
confine del dolore fermo, del vuoto immoto” (9), “ma la era silenzio e
stasi, era riposo” (9), “Guardava il silenzio sulle case, ad ogni strada,
piano, baglio, il silenzio al meriggio” (13), “nella sublime assenza,
nella carenza di ragione” (37), “‘Uuuhhh...’ ululd prostrato a terra
‘uuhh... uhm... um... mmm... mmm... mmm...”” (38, e questa volta &
Petro che emette suoni incomprensibili), “nell’attasso del cuore, canto
del pendolo bloccato” (42), “nella segreta sua torre d’urla, di
lamento” (51), “Siamo un ribollio celato d’emozioni, un rattenuto
pianto” (66), “E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti, palpiti, graffi
indecifrati. Parola, sussurro, accenno, passo nel silenzio” (67), “la
pena grave blocca il movimento” (103), “Serafina torbida, di pietra”
(106), “la pietra del dolore” (135). Sono tutte espressioni di
sofferenza e legate alla consapevolezza della sofferenza, alla sua
contemplazione che sottrae I’azione e la parola.

Gia nel Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) era presente 1'idea
della pietrificazione come espressione del male, essa pero era legata a
una contingenza — i cavatori di pomice — che diventava metafora per
una sofferenza piu generale, quella degli ultimi: “‘Male di pietra’
continud il marinaio ‘E un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne sono a
centinaia come lui in quell’isola. Non arrivano neanche ai
quarant’anni’” (Consolo, 2010:8).

Ma successivamente in L’olivo e [’olivastro la metafora “male di
pietra” si approfondisce e diventa 1’ossessione costante con cui dire la
sofferenza umana. Nelle pagine iniziali ritornano i cavatori come a
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stabilire quel paragone, fondare quella metafora della pietra che poi
diventa il nucleo lessicale fondamentale per esprimere il dolore: “[...]
entro nelle caverne della pomice, parldo con i cavatori silicotici [...]
Erano secchi e grigi i cavatori, avevano denti corrosi dalla polvere,
prendevano anelettici, cardiotonici: cresceva dentro loro poco a poco
una corazza di pietra, il cuore s’ingrossava, si smorzava il fiato, si
spegneva” (Consolo, 2012a:26-27). E qui in questo testo allora
abbondano non tanto — o non solo — espressioni diverse che indicano
I’impossibilita del dire e del fare, quanto piuttosto in maniera piu
specifica lemmi legati alla radice “pietra”: “Che arrestd al suo
accadere, pietrifico illusioni, speranze, rese di lava la vita” (34), “un
vecchio poeta afasico, irrigidito nel giovanile errore, pietrificato nella
follia ribelle” (36), “Una barca di pietra, la pietra in cui si muto la
barca feacica che aveva portato in patria 1’eroe punito, 1’eroe assolto
dopo il lungo racconto—che in pietra si muti la barca, si saldi al
fondale prima d’ogni ritorno, poiché nel ritorno, cosi nel racconto,
consiste lo strazio” (39), “si pietrifica per il dolore, perde vigore e
ragione” (41), “la Catania pietrosa e inospitale” (52), “la ferma
maschera, quasi impietrita del nobile vegliardo” (59), “la loro tragedia
s’¢ svolta in un attimo lasciando impietriti” (125).

La pietrificazione ¢ legata all’esperienza personale, alla scrittura,
ma anche alla societa. In un articolo pubblicato sul Corriere della
Sera nel 1977, Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, € che
O’Connell riconosce come uno degli avantesti di Nottetempo per
quell’incipit del tutto simile, Consolo attribuisce alla Sicilia, che sta
sempre in rapporto sineddotico con la societa, quell’impulso alla
pietrificazione come forma generale e risposta alla consapevolezza
del male: “c’¢ una depressione piul inclemente e disumana di questa,
ed ¢ quella che non arriva all’estremo livello, ma si ferma al di qua, a
un passo dall’insopportabilita. E lo stadio che blocca la vita, la
congela, la pietrifica” (Consolo 1977:1). E la Sicilia sembra, per lo
scrittore, bloccata “in questo limbo, in questa metafisica paralisi”,
unica reazione con cui ha controbattuto il movimento artificiale, del
quale ne diviene simbolo 1’autostrada, “moderno feticcio
dell’accelerazione spasmodica”. E pure qui la contrapposizione si
ritrova anche sul piano della comunicazione, poiché in questa Sicilia
“sequestrata e pietrificata” chi ha cercato “di fare e di dire”, cioe di
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cambiare la situazione, ¢ stato costretto al silenzio e sulla lunga
tradizione letteraria isolana, da Verga a Sciascia, ora domina “la
parola vuota, I’inutile incanto, la retorica” (Consolo, 1977:1). In
questo precedente di Nottetempo c’¢ dunque 1’esplicitazione di come
la metafora dell’impetramento e del movimento, del silenzio e della
“vuota parola”, che permea il romanzo sia da leggersi anche sempre
come condizione sociale oltreché intellettuale ed esistenziale.

Queste considerazioni ci riportano a De Martino e all’associazione
tra 1’apocalisse psicopatologica e quella culturale. Se gli stati
epilettici e la schizofrenia sono caratterizzati da un senso di moto che
in ultima analisi veicola il senso della fine del mondo, lo stato
catatonico ¢ I’insania che al contrario si lega all’assenza di
movimento e diventa negazione del tempo e della storia, cio¢ ancora
del mondo: “Tutte le cose sono diventate immobili, in uno stato senza
tempo. Il corpo risponde a questo mondo non muovendosi piu: il
catatonico sta fermo e dritto come una statua in un museo di curiosita,
mentre per noi, non catatonici, il mondo parla cosi chiaramente di
movimento, ¢ cosi visibilmente in “moto”, che possiamo rispondere al
suo appello solo con i movimenti del nostro corpo” (De Martino,
2002:57). Se per il non catatonico il mondo puo procedere secondo un
tempo che ¢ umano, il catatonico bloccandosi come una statua rifiuta
tale tempo e porta il mondo al suo precipitare. In Petro e nella
famiglia Marano I’arresto e la catatonia concretizzano la metafora di
“folla pietrificata” in una societa sull’orlo dell’apocalisse.

La torre dell’urlo e del silenzio

Le sorelle di Petro, come abbiamo gia accennato, sono chiuse e
sprofondate nell’impetramento dell’anima e del corpo. Serafina, col
nome programmatico di chi non appartiene a questo mondo e di chi ha
una pace che non ¢ terrestre, ¢ immobile in uno stato quasi catatonico,
persa in vagheggiamenti religiosi che non hanno piu alcun referente
nel contingente: “E Serafina, ch’aveva preso prima il ruolo della
madre e poi s’era seduta, fatta muta ogni giorno, immobile, di pietra,
dentro nella scranna, il solo movimento delle dita che sgranano il
rosario di poste innumerevoli, di meccaniche preghiere senza sosta”
(42). Serafina nella storia non c’¢, ¢ personaggio serrato in questa
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impossibilita di essere e di comunicare; ¢ solamente evocata e I’unica
volta che compare € un’immagine di chiusa pazzia: “Era prona la
sorella, ai piedi del como acconciato come altare, pieno il marmo di
fiori ceri avanti a quadri, immaginette, duplicati nello specchio.
Faceva un canto mesto, come un lamento” (158); ma naturalmente le
sue parole sono inintelligibili.

L’altra sorella, invece, Lucia, cade in una pazzia che prima ancora
di essere assenza e distanza ¢ urlo innaturale, parole sconclusionate'’,
perse in un passato disordinato e non recuperabile. In Lucia, infatti, si
racchiude anche il tema fondamentale del recupero del passato, ma un
recupero che fallisce, poiché il disordine dei frammenti rimane un
disordine che non ¢ in grado di tracciare nessuna via, per quanto
precaria e labile. 1l ricordo delle ferite che riemerge in lei € un ricordo
che riproduce meccanicamente il trauma ma non lo supera mai; si
legga la scena fondamentale dove, dopo 1’*‘oltraggio” subito dalla
famiglia Marano a causa dell’antagonismo fra Petro e Don Nene,
Lucia farnetica pezzi di frasi che riportano alla luce un passato non
attinente all’evento appena accaduto e incapaci di produrre
conoscenza, comunicazione o presa sulla realta: “*Ah, tana di cani
corsi, di mastini [...]” riprese a dire la sorella ‘Ah, quanto piangere di
madri, d’innocenti [...] Attento, Petro, non uscire!’ [...] ‘Che fa Janu,
non viene? Dobbiamo andare o no alla mandra, a mangiare la ricotta?
[...] Si fece tardi ormai [...] No, no, aiuto! [...]” e indietreggio, si porto
le mani alle orecchie” (158).

Lucia, in un certo senso, ¢ andata oltre il limite umano, ha varcato
un confine oltre il quale I'uvomo non puo accedere rimanendo uomo,
tanto che Petro osserva parlando all’amico Janu: “Né io né tu
possiamo piu raggiungerla” (68). Ella rappresenta attraverso ’urlo e il
movimento irragionevole cid che Serafina rappresenta attraverso la
stasi e il silenzio. Lucia, al contrario della sorella, ¢ visibile, agisce,
ha una personalita forte e inquieta, va per la campagna con il fratello
Petro e ’amico Janu, & promessa sposa; ma il giovane che ha chiesto
la sua mano non torna dalla guerra. In quel dolore Lucia si chiude, si

Ancora con De Martino possiamo leggere: “In generale il dominio della follia diventa
comprensibile come caduta dell’ethos del trascendimento, della presentificazione
valorizzante, e come costruzione di difesa fittizia che accentuano il recedere verso
I’incomunicabile, il privato, il senza-valore-intersoggettivo” (De Martino, 2002:85).
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pietrifica, ma esplode in urlo piuttosto che cadere nel silenzio,
esplode in suoni che non possono articolare e razionalizzare quel
dolore: “Finché un giorno, un mezzogiorno che Petro tornava dalla
scuola, non si mise a urlare disperata dal balcone, a dire che
dappertutto, dietro gli ulivi le rocce il muro la torre la sipale, c’erano
uomini nascosti che volevano rapirla, farla perdere, rovinare” (46). E
poco oltre: “Lancio improvviso un urlo e scappO via, si mise a
correre, correre per il sentiero, come presa da frenesia, da tormenti”
(47). E la fuga di Lucia oltre il limite dell’'umano, eppure anch’ella &
figura statica, immobile, figura che s’impetra nel dolore e lo fissa
perdendo la capacita di vedere altro e cio¢ anche la capacita di creare
e vedere altre visioni apollinee: rimane una sola visione senza drama
e in essa Lucia si ferma. Cosi ecco che anche il suo nome acquista
pregnanza, nel momento in cui il testo ci ripete insistentemente nello
stretto volgere di un paragrafo che Lucia — che vuol dire luce ma che
¢ anche patrona dei non vedenti e degli oculisti — non vede piu, ¢
diventata cieca nella fissita: “La portdo via da casa [...] perché si
dissolvesse in lei 1’idea fissa. [...] Ma era come lei non vedesse [...]
era come se avesse gli occhi sempre altrove, fissi dentro un pozzo”
(47) — dove quel “pozzo” sta per la profondita del dolore. Lucia ¢
anche figura pietrificata in quel suo guardarsi continuamente allo
specchio, atto autoriflessivo che non comunica con il mondo esterno
ma ricade sulla persona medesima; ella fissa se stessa e la sofferenza
che ha guardato con i propri occhi ora riflessi allo specchio. Atto
solipsistico e chiuso, come chiusa ¢ lei nella propria camera: “E stava
ore e ore chiusa nella stanza, avanti alla toletta a pettinarsi, in
incantesimo, il guardo trasognato, perso nel guardo suo di fronte
dentro lo specchio” (46).

La sofferenza familiare si racchiude metaforicamente nella
concretezza della “torre”, ovviamente fatta in pietra (“la sua voce roca
sembrava vorticare per le pietre della torre” 37), che assurge a
simbolo di chiusura e solitudine — torre & quel tipo di edificio
caratterizzato da una dimensione in altezza nettamente maggiore
rispetto alla dimensione della base e che dunque si isola rispetto alle
costruzioni circostanti; torre per antonomasia ¢ quella di Babele, dove
regna il caos, il disordine e la confusione, principio delle lingue
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diverse che impedirono all’'uomo di comunicare 1’'uno con 1’altro'.
Nella torre dove sono chiusi i membri della famiglia Marano la
comunicazione non ¢ possibile, le parole non assumono un significato
che possa essere compreso dagli altri, decifrato: “‘Pieta, pieta’
imploro in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio della torre,
quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo” (38). L’urlo ¢ il simbolo di
questo dolore, sfogo inarticolato, contraltare del silenzio: ‘“nella
segreta sua torre d’urla” (51), “E nella torre ora, dopo le urla, il
pianto”.

L’urlo, come il silenzio, € una comunicazione bloccata. Petro
allora si rende conto che ¢ necessario recuperare le parole per uscire
dalla torre. E questo un momento fondamentale del testo, che ¢ sia
riflessione sulla sofferenza umana sia sulla scrittura cui ¢ affidato il
compito di esprimere tale sofferenza. Nottetempo & allora anche e
“innanzitutto la storia di una vocazione alla scrittura” (Traina,
2001:92). 1l tentativo di uscire dalla torre di pietra e scongiurare
I’afasia si pone come uno dei temi centrali del testo. Attraverso questo
percorso del protagonista, si assiste anche alla lotta che lo stesso
Consolo conduce per non cadere nell’impetramento della scrittura,
nell’impossibilita del dire, del parlare, nell’apocalisse della parola.

Afasia

Nottetempo ¢ anche romanzo autobiografico, non tanto perché ci
siano elementi biografici dello scrittore che possano essere
riconosciuti nella vicenda di Petro, quanto piuttosto perché la storia di
Petro, la sua uscita dalla torre, & anche il viaggio intellettuale dello
scrittore Consolo. Riconosciuta 1’oppressione del silenzio familiare e
dell’esilio dalla ragione e dalla parola delle due sorelle, nel
protagonista del romanzo nasce il desiderio di uscire dalla torre
ricomponendo un linguaggio attraverso cui poter di nuovo comunicare
una realta, riconnettersi con essa:

“Ma il Signore scese a vedere la citta e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore
disse: ‘Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo & 'inizio della
loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sara loro impossibile. Scendiamo
dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano piu l'uno la lingua
dell’altro’” (Genesi 11:5-7).
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Senti come ogni volta di giungere a un limite, a una
soglia estrema. Ove gli era dato ancora d’arrestarsi,
ritornare indietro, di tenere vivo nella notte il lume, nella
bufera. E s’aggrappo alle parole, ai nomi di cose vere,
visibili, concrete. Scandi a voce alta: “Terra. Pietra.
Sénia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommacco.
Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Mura.
Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza.
Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno [...]”
scandi come a voler rinominare il mondo, ricreare il
mondo. (38-39)

Questo elenco precede quello che poi ritroveremo nelle pagine
dedicate al rito satanico di Alaister e si pone su uno stesso piano di
complementarieta: come quello nasceva dal movimento artificioso del
dionisiaco degenerato, questo nasce dall’impetramento afasico
dell’apollineo degenerato. In entrambi la parola € mimesi del gesto: 1i
c’¢ la ricreazione del movimento, in cui il segno della virgola da il
senso del ritmo della danza e della musica, qui c’¢ la riproduzione
della stasi, marcata dal punto che segue ogni parola e che indica la
pausa, una cesura di tempo e di spazio, la difficolta dell’esprimere
una parola dietro 1’altra, I’inarticolazione di un discorso. E se Ia il
vortice delle parole serviva a confondere, ad allontanare dalla realta,
qui c’¢ I’avvicinamento, o per lo meno il tentativo di avvicinarsi a
qualcosa che si & perso da tempo — 0 mai avuto. E un elenco di parole
semplici, in cui tuttavia si puod riconoscere una catena logica di
riferimenti che dalla terra vanno al cielo, dalla “pietra” al senso di
liberta del volo degli uccelli e alla luce del sole. Attraverso questo
“rinominare il mondo” Petro cerca di riattivare un legame con la
realta, o, per dirla ancora con Nietzsche, cerca parole che non
esprimono altro che “relazioni delle cose con gli uomini” (Nietzsche,
1964:359); cerca dunque di ritrovare questa relazione con le cose.

Nel processo dell’elencare riemerge una realta frantumata, che si
da appunto solo in frammenti; ed € solo cosi, in quei frantumi
testimoniati dall’accumulo di lemmi che si puo cogliere una realta la
cui unita, come il discorso, come il narrare, non puo essere
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(ri)composta. Anche la scrittura, infatti, si arresta, si blocca sull’orlo
dell’impossibilita di esprimere, di connettere parole con realta; cosi
fallisce il tentativo di Petro: “cerco di scrivere nel suo quaderno — ma
intinge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del vetro, nei pori
della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio di polvere, di
cenere, un soffio, e si rivela il nulla, I’assenza di ogni segno, rivela
I’impotenza, 1’incapacita di dire, di raccontare la vita, il patimento”
(53).

Petro & come 1’uomo dionisiaco descritto da Nietzsche: simile a lui
cerca la salvezza nell’arte, cerca un’“illusione” che lo salvi dallo
sguardo che ha gettato sull’orrore delle cose; egli ha la conoscenza
del dolore e rischia per via di essa di rimanere pietrificato, di perdere
la volonta dell’azione e dire “no” alla vita. “In questo senso” dice
Nietzsche “I’uomo dionisiaco & simile ad Amleto: entrambi una volta
hanno gettato uno sguardo vero nell’essenza delle cose, hanno
conosciuto, e agire li nausea; poiché la loro azione non puod cambiare
niente nell’essenza eterna delle cose, essi sentono come ridicolo o
infame che venga loro chiesto di rimettere in sesto il mondo uscito
fuori dai cardini” (113). Consolo, attraverso il personaggio di Petro, ci
descrive allora il viaggio verso 1’esaltazione dionisiaca, che qui altro
non ¢ che volonta e capacita di esserci ancora, di agire in questo
mondo — e di scrivere, di dire. Assistiamo cosi all’uscita metaforica di
Petro dalla torre, alla sua presa di coscienza politica (che passa
tramite lo sputo al barone, I’amicizia con il Miceli, la partecipazione
alle manifestazioni di piazza, I’“oltraggio” subito e infine 1’attentato
perpetrato) e alla promessa, a fine romanzo, di una nuova scrittura
attraverso cui sciogliere il grumo del dolore: “Penso al suo quaderno.
Penso che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza,
avrebbe racconto, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione,
nome a tutto quel dolore” (171).

Questa scrittura, sappiamo, sara il rifiuto delle parole cerimoniose
e della falsa retorica, si distanziera tanto dal libro dell’anarchico
lasciato cadere in mare quanto dalle “parole rare e abbaglianti” di
D’annunzio o quelle “roboanti” (112) di Rapisardi. La vicenda di
Petro si conclude percio in quella dei satiri del coro, nel recupero
attraverso la scrittura di un dionisiaco non degenerato:
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Nella coscienza di una verita, ormai contemplata, I’uomo
adesso vede dappertutto soltanto 1’orrore o I’assurdita
dell’essere [...]. Qui, in questo supremo pericolo della
volonta, si avvicina, come maga che salva e risana,
Iarte: soltanto essa pud piegare quei pensieri nauseati
per lorrore o IDassurdita  dell’esistenza  in
rappresentazioni con cui si possa vivere. (Nietzsche,
2003:114)

Questo ¢ anche il percorso intrapreso dal Consolo scrittore, che
approda alla tragedia di Catarsi (1989) come simbolo di un modo di
scrivere; dice nel saggio Per una metrica della parola: “La tragedia
rappresenta 1’esito ultimo della mia ideologia letteraria, 1’espressione
estrema della mia ricerca stilistica. Un esito, come si vede, in forma
teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il
gesto estremo del personaggio, si ponga al limite dell’intellegibilita,
tenda al suono, al silenzio” (Consolo, 2002:250).

Come ultima possibilita in una societa dalla lingua corrotta e
degradata, dallo sfaldamento della comunicazione, dalla rottura del
rapporto tra scrittore e suo pubblico, suo referente in tale societa,
come ultima risorsa prima di cadere nell’afasia, nel silenzio, c’¢ il
recupero dello spirito dionisiaco (e apollineo) che si esprime pil
compiutamente nel coro della tragedia, come si verifica nel Prologo a
Catarsi:

La tragedia ¢ la meno convenzionale,
la meno compromessa delle arti,

la parola poetica e teatrale,

la parola in gloria raddoppiata,

la parola scritta e pronunciata.

Al di 1a & 1a musica. E al di 1a ¢ il silenzio.
Il silenzio tra uno strepito e I’altro
del vento, tra un boato e I’altro

del vulcano. Al di la ¢ il gesto.

O il grigio scoramento,

il crepuscolo, il brivido del freddo,
I’ala del pipistrello; ¢ il dolore nero,
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senza scampo, I’abisso smisurato;
¢ larresto oppositivo, [I’impietrimento. (Consolo,
2002:13)

Allora in Nottetempo dobbiamo leggere questo approdo al canto del
coro della tragedia, approdo di Petro dietro cui non sara difficile
riconoscere il percorso della scrittura e della poetica di Consolo
stesso, teso tra il rifiuto della parola vuota e I’attrazione per quel
silenzio che racchiude tutto il dolore.

Petro ¢ dunque il personaggio che incrocia tutti e tre i piani
tematici su cui si dispone il romanzo e su cui si dispiega il senso
dell’apocalisse: quello esistenziale, quello storico-culturale e quello
della scrittura. A livello narrativo egli funziona come elemento
unificatore di questi piani e, a livello contenutistico, si configura
come chiave per trascendere il pericolo dell’apocalisse nel valore che
possa rinnovare i mondi (quello interiore, quello sociale e quello
letterario) infondendo loro nuovo significato. Pit che romanzo
“apocalittico”, dunque, Nottetempo € romanzo del “rischio della fine”
e dell’inserimento di tale rischio in un’ottica che ne accenni e ne
indichi il superamento e la reintegrazione.
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