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Abstract 

This essay aims to analyse the novel, Nottetempo, casa per casa (1992), by 
Vincenzo Consolo, considering the motif of the end of the world as a central 
and unifying element of the different levels on which the narrative unfolds. 
While The Birth of Tragedy by Friedrich Nietzsche is the intellectual reference 
for the novel, the considerations by the anthropologist Ernesto De Martino on 
the apocalypse allows us to interpret Nottetempo as a response to the 
psychological, cultural and literary risk of the “end” experienced in these three 
different areas. 

 
 
Questo saggio intende analizzare il romanzo di Vincenzo Consolo 
Nottetempo, casa per casa (1992) utilizzando il motivo della fine del 
mondo come chiave interpretativa dell’opera ed elemento unificante i 
diversi piani su cui la narrativa si sviluppa. Se da una parte La nascita 

della tragedia di Friedrich Nietzsche costituisce un modello 
intellettuale di riferimento e di confronto per il romanzo consoliano, 
dall’altra le considerazioni dell’antropologo Ernesto De Martino 
sull’apocalisse ci permetteranno di proporre Nottetempo come una 
risposta psicologica, culturale e letteraria al rischio della “fine” 
esperito in questi tre diversi ambiti.  

Nel volume postumo che raccoglie gli appunti preparatori 
all’opera rimasta incompiuta La fine del mondo, De Martino 
approccia il tema dell’apocalisse derivando una connessione tra il 
senso di fine del mondo vissuto nel disagio psicologico individuale e 
le grandi apocalissi culturali elaborate dalle società o da singoli attori 
collettivi operanti in esse. Anticipando i temi di questa ricerca in un 
articolo comparso un anno prima della morte dell’antropologo su 
Nuovi argomenti, egli chiariva il nesso tra apocalisse individuale e 
apocalisse collettiva nei seguenti termini: “i caratteri esterni delle 
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apocalissi psicologiche sembrano riprodursi anche in quelle culturali, 
dato che anche le apocalissi culturali racchiudono l’annunzio di 
catastrofi imminenti, il rifiuto radicale dell’ordine mondano attuale, la 
tensione estrema dell’attesa angosciosa e l’euforico abbandono alle 
immaginazioni di qualche privatissimo paradiso irrompente nel 
mondo” (De Martino, 1964:111). Il compito delle apocalissi culturali 
sarà allora proprio quello di scongiurare la fine, costituendosi come 
difesa e reintegrazione del rischio della fine esperito nell’apocalisse 
psicopatologica: esse, cioè, hanno il compito di rivalorizzare a livello 
collettivo e condiviso ciò che nella crisi personale diventa perdita di 
senso, incapacità di dare valore e incapacità di operare nel mondo 
quotidiano, decretandone così la sua fine. Tuttavia, avverte De 
Martino, “se il dramma delle apocalissi culturali acquista rilievo come 
esorcismo solenne, sempre rinnovato, contro l’estrema insidia delle 
apocalissi psicopatologiche, è anche vero che questo esorcismo può 
riuscire in varia misura, e di fatto può sbilanciarsi sempre di nuovo 
verso la crisi radicale” (De Martino, 1964:113). Anche le apocalissi 
culturali, dunque, possono incorrere nel rischio di essere “nuda crisi” 
senza possibilità di rinnovamento, “senza escaton”, rischio che De 
Martino intravedeva nell’apocalisse dell’occidente contemporaneo 
che “conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi ordine religioso 
di salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del 
domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile” (De 
Martino, 2002:470). 

Il doppio piano della crisi psicopatologica individuale e della crisi 
esperita dalla società nel suo insieme è colta da Consolo in 
Nottetempo attraverso il dispiegamento di una fantasmagoria di 
personaggi reali e fittizi e attraverso l’ambientazione storica. Il 
contesto storico nel quale tali personaggi operano (i primordi del 
Fascismo), infatti, è rappresentato  e interpretato secondo i modi di 
una apocalisse storica che rischia di essere “nuda crisi”, catastrofe 
senza rinnovamento. Essa, inoltre, fa eco e diventa metafora per il 
presente: l’inizio del Ventennio fascista, infatti, diventa anche il 
mezzo per parlare dell’inizio della Seconda Repubblica1 – l’anno di 

                                                      
1  Lo stesso autore, chiarendo come il passato sia una metafora per il presente, evidenzia il 

carattere “apocalittico” di tale passato e tale presente: “Dopo il Sorriso, ho continuato a 
scrivere romanzi storici [...]. L’ultimo, Nottetempo, casa per casa, è ambientato negli anni 
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pubblicazione del libro si colloca proprio nel passaggio tra la fine di 
un mondo e l’inizio di una nuova era per la società italiana, nonché 
pare profeticamente avvertire la crisi culturale che sarà presto 
inaugurata dall’ascesa di Berlusconi al potere. Come De Martino, 
Consolo avverte nel presente il senso di una fine che non prevede un 
nuovo inizio, mentre individua nel passato eventi apocalittici che 
hanno segnato un rinnovamento: ne è esempio concreto la rinascita 
della Val di Noto attraverso il barocco dopo il terremoto del 16932. 

Con Nottetempo siamo, dunque, nella Cefalù dei primi anni Venti 
e un uomo corre forsennatamente nella notte, in preda al “male 
catubbo”, una forma di depressione in cui l’interpretazione popolare 
riconosce il licantropismo3, o “male di luna”, come aveva già 
mirabilmente descritto Pirandello in una sua omonima novella. 
Veniamo in seguito a sapere che egli è il padre di una famiglia 
tormentata dal male interiore, per cui il licantropismo cui è soggetto 
non può essere spiegato solamente con una diagnosi scientifica, ma ha 
ragioni ben più profonde. La moglie (“troppo presto assente”) è morta 
e le due figlie sono affette da problemi psicologici: l’una, Lucia (“che 
sola e orgogliosa se n’andava per altra strada”), è mentalmente 
instabile e verrà rinchiusa in una clinica, l’altra, Serafina (“torbida, di 
pietra”, 106), vive in uno stato catatonico. Petro, il figlio e 

                                                                                                                  
venti, che mi sembrano terribilmente somiglianti a questi che stiamo vivendo, anni di crisi 
ideologica e politica, di neo-metafisiche, di chiusure particolaristiche, di scontri etnici, di 
teocrazie, integralismi [...] Il Sorriso e Nottetempo formano un dittico. [...] Nel primo ho 
voluto insomma raccontare la nascita di un’utopia politica, della speranza di un nuovo 
assetto sociale; nel secondo, il crollo di quella speranza, la follia degli uomini e la follia 
della storia, il dolore e la fuga” (Consolo, 1993:47-48). 

2  Nel capitoletto La rinascita del Val di Noto compreso in Di qua del faro, Consolo descrive 
il terremoto che distrusse la Sicilia orientale alla fine del ’600 proprio usando il termine 
“apocalisse” e riconoscendo nell’arte barocca un valore escatologico: “E però il Barocco 
non è stato solamente il frutto di una coincidenza storica. Quello stile fantasioso e affollato, 
tortuoso e abbondante è, nella Sicilia dei continui terremoti della natura, degli infiniti 
rivolgimenti storici, del rischio quotidiano della perdita d’identità, come un’esigenza 
dell’anima contro lo smarrimento della solitudine, dell’indistinto, del deserto, contro la 
vertigine del nulla” (Consolo, 2001a:99). 

3  Spiega Consolo: “Il padre si ammala di depressione, che nel mondo contadino arcaico viene 
chiamata licantropia. Questo fenomeno è stato studiato dalla principessa di Lampedusa, che 
era una psicanalista che ha associato la licantropia alla depressione: nel mondo rurale questi 
poveretti che soffrivano terribilmente, uscivano fuori di casa, magari urlavano e venivano 
scambiati per lupi mannari” (Consolo, 2001b). 
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protagonista del romanzo, è affetto dalla malinconia, da una tristezza 
le cui origini egli stesso rintraccia in un tempo primordiale, un tempo 
perso nel tempo, di cui il nome della famiglia, Marano4, ne è spia: 
“‘Da quale offesa, sacrilegio viene questa sentenza atroce, questa 
malasorte?’ si chiedeva Petro. Forse, pensava, da una colpa antica, 
immemorabile. Da quel cognome suo forse di rinnegato, di marrano di 
Spagna o di Sicilia, che significava eredità di ànsime, malinconie, 
rimorsi dentro nelle vene” (42). E più oltre riflette ancora che quel 
dolore sembra essere sorto “da qualcosa che aveva preceduto la sua, 
la nascita degli altri” (106). La famiglia del protagonista e Petro 
stesso rappresentano così un articolato inventario dell’apocalisse 
psicopatologica: ognuno, chiuso nella propria incomunicabile 
individualità, esperisce solitariamente il “delirio di fine del mondo”, 
cioè la perdita della “normalità” del mondo e della possibilità  
dell’intersoggettività dei valori che lo rendono un mondo possibile e 
umano.  

Del male che affligge la famiglia, tuttavia, si intravede anche una 
motivazione più contingente e precisa in quel cambiamento di status, 
peraltro non giustificato dalle convenzioni sociali, che 
verghianamente aleggia sulla famiglia come una rovina: il padre ha 
ricevuto infatti l’eredità di un signore locale che ha preferito 
beneficiare la famiglia Marano piuttosto che suo nipote, il barone Don 
Nenè, legittimo erede. La menzione di questo avanzamento sociale, 
all’origine anche dell’inimicizia fra Petro e Don Nenè, viene lasciata 
cadere qua e là nel romanzo come fosse la colpa da cui discende tutto 
il male che gravita sulla famiglia. La ragione dell’impossibilità del 
matrimonio fra Lucia e Janu è quella verghiana5 che impedisce 

                                                      
4  “Ho adottato questo nome perché ha due significati per me. Marano significa marrano, cioè 

è l’ebreo costretto a rinnegare la sua religione e a cristianizzarsi, perché in Sicilia con la 
cacciata degli Ebrei nel 1492 – così come in Spagna, – ci furono quelli che andarono via ma 
anche quelli che rimasero e furono costretti a convertirsi. È stata una forma di violenza. Ho 
dato il nome di Marano a questa famiglia con questa memoria di violenza iniziale e poi per 
rendere omaggio allo scrittore Jovine che chiama il suo personaggio principale Marano ne 
Le terre del sacramento, quindi è un omaggio a una certa letteratura” (Consolo, 2001b). 

5  E Verga, non a caso, costituisce modello forte e necessario per Consolo, non solo a livello 
tematico in quanto “cantore” degli umili e ultimi, ma anche a livello stilistico in quanto 
sperimentatore: “La mia opzione è stata sulla scrittura espressiva che aveva come archetipo 
un mio conterraneo, Giovanni Verga, che è stato il primo grande rivoluzionario stilistico 
nella letteratura moderna. Da lui si passava, attraverso altri scrittori, come Gadda e 
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inizialmente ad Alfio Mosca di prendere in moglie la Mena. Lucia si 
innamorerà poi di un uomo il cui mancato ritorno dalla guerra le 
procurerà la ferita fondamentale che la porterà alla pazzia; Petro 
riflette allora che Janu “quell’uomo buono, schietto, avrebbe forse 
rasserenato la sorella [...], cambiato la sua sorte, e provò pena per lui, 
per Lucia, rabbia per quell’assurdo vallone che s’era aperto fra loro 
due” (63). Ma su questo motivo verghiano della condizione di classe 
si innesta quello della roba inteso come voracità di accumulo 
sconsiderato di beni; si instaura il dubbio che la vera causa della 
perdita della ragione, il dolore che porta alla pietrificazione, possa 
trovarsi in quell’accumulo, in quella roba: “Petro si diceva come 
sarebbe stato meglio per Serafina, per Lucia, non aver avuto nulla, 
essere incerte nella roba, ma salde nella persona, nel volere, coscienti 
e attive” (114). Si intravede qui, solo accennata, anche una critica al 
capitalismo sfrenato e al consumismo, che è in definitiva accumulo di 
roba per la roba, senza altra finalità. La condizione psicopatologica 
individuale, dunque, prende forma e mette radice anche in una 
condizione di “malattia” più generale della società feticizzata, che per 
questa ragione non è più in grado di generare valori umani ma si 
accascia su se stessa senza rinnovamento e nuovo significato. 

Accanto ai Marano, compare poi tutta una sfilza di personaggi che 
ruotano attorno all’arrivo a Cefalù di un individuo alquanto eccentrico 
e realmente esistito, il satanista inglese Alastair Crowley, il quale si 
insedia in una villa poco fuori paese e lì celebra i propri riti 
coinvolgendo diverse persone. Le proteste contadine e le azioni degli 
squadristi fascisti, infine, connotano il clima storico e sociale 
all’interno del quale le vicende si muovono. 

 

                                                                                                                  
Pasolini” (Consolo, 2001b). Lo stesso concetto è ribadito qualche anno dopo in un’altra 
intervista: “in generale mi sono sempre mosso nel solco gaddiano (solco tracciato per primo, 
nella letteratura italiana moderna, da Verga)” (Ciccarelli, 2006:96). Si veda anche il 
commento di Ferroni: “Il suo espressionismo tutto siciliano parte da Verga, dal serrato 
confronto con lo scrittore verista con il parlato e con la tradizione letteraria, e giunge come a 
rendere più densa e aggrovigliata la miscela verghiana” (Adamo, 2007:7). Infine, si legga 
anche il capitolo “Verghiana” in Di qua dal faro. 
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I tempi dell’apocalisse consoliana: moto e impetramento 

 
Il senso della fine del mondo, cioè la caduta o perdita di questo 
mondo possibile, si manifesta nel romanzo attraverso due movimenti 
tra loro opposti che si estremizzano senza armonia: da una parte un 
moto vano e dall’altra una stasi pietrificata. De Martino individua in 
questi due poli due segni uguali e contrari della fine del mondo:  
 

Il mondo che diventa “immobile”, il divenire che perde la 
sua “fluidità”, la vita che si devalorizza costituiscono un 
momento vissuto dell’ethos del trascendimento che muta 
di segno: l’altro momento è l’universo in tensione, la 
onniallusività dei vari ambiti in cerca di semanticità, la 
forza che travaglia questi ambiti e li sospinge ad andare 
oltre i loro limiti in modo irrelato, e che li fa partecipare 
caoticamente a tutto il reale e a tutto il possibile, senza 
sosta e senza offrire mai un appiglio operativo efficace. 
La polarità di immobilità e tensione, di rigidezza e forza 
onniallusiva, di crollo degli appigli operativi e di irrelata 
scarica psicomotoria, porta il segno dell’alterità radicale 
e dell’essere-agito-da, cioè il segno dell’alienazione nel 
senso patologico del termine: in tutti i vissuti cui dà 
luogo, si manifesta infatti il diventar altro proprio di ciò 
che sta alla radice dell’io e del mondo, l’annientarsi 
dell’energia valorizzante delle presenza, il non poter 
emergere come presenza al mondo e l’esperire la 
catastrofica demondanizzazione del mondo, il suo 
“finire”. (De Martino, 2002:631) 

 
Tutti i personaggi di Nottetempo sono tesi ora verso un polo ora verso 
l’altro, manifestando e vivendo in maniera diversa il disagio della 
catastrofe imminente. Il movimento cui si abbandonano alcuni 
personaggi, tra cui in primo luogo il satanista inglese – e che a livello 
sociale richiama anche l’imperativo all’azione degli squadristi fascisti 
– diventa un’agitarsi vano e inconcludente, un muoversi legato al caos 
e irrelato al mondo degli oggetti, dunque privo di significato e 
incapace di crearne. Questo agitarsi vano è anche un modo per 
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nascondere e non dover fermarsi a fissare il dolore che permea 
l’esistenza umana; infatti, fissare questo dolore può portare alla 
pietrificazione, alla stasi completa, se non si riesce ad elaborare tale 
sofferenza in maniera produttiva. Osservare questa profonda realtà in 
un momento in cui l’individuo o la società nella sua interezza non 
riescono a creare valore e significato per tale sofferenza può essere 
tanto rischioso quanto guardare negli occhi la Gorgone: è un atto che 
conduce alla pietrificazione, la stasi, che racchiude in sé tutto ciò che 
è mancante di movimento, ma anche assenza di parola, impossibilità 
del dire, del rappresentare e del comunicare. A questa condizione 
dell’esistenza umana corrisponde in Consolo quella narrativa, sospesa 
tra il rischio di dire troppo dicendo nulla – il vuoto della retorica6 – e 
la pagina bianca, il non scrivere e il non dire.  

Nei poli dell’apocalisse consoliana possiamo riconoscere una 
degenerazione dei due impulsi che concorrono a formare la tragedia 
greca così come è descritta dal filosofo tedesco Friedrich Nietzsche in 
La nascita della tragedia greca: il dionisiaco e l’apollineo. Il 
dionisiaco, che dà origine al coro della tragedia, è l’ebrezza estatica in 
cui grazie all’annullamento della soggettività l’uomo può entrare in 
contatto con l’“unità originaria” del tutto e riconciliarsi con la natura; 
è movimento, danza, musica, scatenamento degli istinti e delle 
pulsioni vitali. L’apollineo, invece, è contemplazione, sogno, 
creazione di immagini, rappresentazione; nella tragedia è 
l’“oggettivazione dello stato dionisiaco” (Nietzsche, 2003:122) del 
coro, dunque la scena, il dramma. Nell’apollineo si intravede la 
qualità statica della contemplazione, di immagini nelle quali si riduce 
l’azione; una staticità che Nietzsche definisce come “silenziosa 
bonaccia della contemplazione apollinea” (Nietzsche, 2003:103). 
L’interazione e l’equilibrio tra l’apollineo e il dionisiaco è ciò che 
dona forma alla tragedia greca; Consolo, tuttavia, vede nella 
modernità la perdita di questo equilibrio e la perdita della forza 
creatrice dei due impulsi nietzschiani: il dionisiaco diventa 
disumanità, movimento falso, scatenamento di istinti bestiali che 
invece di connettere l’uomo con una supposta unità originaria, lo 
                                                      
6  “La rottura del rapporto tra intellettuale e società ha lasciato un vuoto di cui si è 

impadronita una comunicazione che è sempre impostura; è la voce del più forte, la verità 
falsata del potere” (Consolo in Papa, 2003:193). 
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disconnette dall’umano, dalla comunità e non lo lega né alla 
dimensione del divino, né alla dimensione di una realtà o verità 
profonda; e l’apollineo è pura stasi, è l’essere intrappolati nella 
contemplazione di immagini di dolore. 

Questi due impulsi generano in Consolo un presente caratterizzato 
da una tragedia degenerata, priva di catarsi, priva di conclusione; egli 
stesso lo spiega a commento della propria opera: “l’anghelos, il 
narratore, non appare più sulla scena poiché ormai la cavea è vuota, 
deserta. Sulla scena è rimasto solo il coro, il poeta, che in tono alto, 
lirico, in una lingua non più comunicabile, commenta e lamenta la 
tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi” (Consolo 
1996:258).  

In un’opera successiva, L’olivo e l’olivastro (1994), lo scrittore 
individuerà nella metafora dell’“olivo”, l’albero innestato, l’albero 
che nasce dalla cultura e dalla civiltà, e dell’“olivastro”, l’albero 
selvatico, un’altra metafora per esprimere il senso di perdita 
dell’armonia di due opposti impulsi che, come l’apollineo e il 
dionisiaco, dovrebbero formare il senso e il valore della civiltà, di un 
mondo umanamente abitabile: “spuntano da uno stesso tronco questi 
due simboli del selvatico e del coltivato, del bestiale e dell’umano, 
spuntano come presagio di una biforcazione di sentiero o di destino, 
della perdita di sé, dell’annientamento dentro la natura e della 
salvezza in seno a un consorzio civile, una cultura” (Consolo, 
2012a:13-14). Essi “non si combattono: al contrario, si completano. 
Essi si uniscono in lui [in Ulisse] armoniosamente come il ceppo 
materno e il ceppo paterno” (Consolo, 1999:25). Ma il dramma della 
modernità, ciò che porta la civiltà occidentale a vivere la propria 
apocalisse, è il sopravvento dell’olivastro sull’olivo: “Ecco, 
nell’odissea moderna è avvenuta la separazione tra il selvatico e il 
coltivato. L’olivastro ha invaso il campo” (Consolo, 1999:25). Come 
l’apollineo e il dionisiaco hanno perso la loro forma rendendo la 
tragedia moderna priva di catarsi, così l’olivo e l’olivastro non 
coesistono più armonicamente nel tronco della civiltà portando questa 
verso il suo tramonto. 
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Primo tempo: il movimento artificioso 

 

In Nottetempo, come già accennato, il polo del movimento è 
rappresentato in primo luogo dall’inglese satanista e reso con 
particolare efficacia in un capitolo, La Grande Bestia 666, che reca 
significativamente in esergo una citazione dall’apocalisse di 
Giovanni. Aleister Crowley inscena un allucinante e allucinato rito 
orgiastico che dovrebbe in qualche modo rifarsi all’Arcadia greca, 
riproporne i miti, riconnettersi con un mondo antico e aureo, ma che 
nella realtà non è che una degradata imitazione di forme vuote e, 
soprattutto, una degradata riproduzione di un rito dionisiaco in cui 
l’ebrezza, la musica, la danza dovrebbero portare alla visione estatica. 

Il capitolo principia, infatti, con la descrizione di un ballo, che ci 
immette subito nella sfera del movimento senza arresto, nonché nel 
regno dionisiaco. È Aleister, immedesimato in una ballerina, a 
compiere prodezze sostenuto “nella felice trascendenza dai vapori 
d’oppio, d’etere, di hashish, di cocaina” (85). Il ritmo diventa sempre 
più incalzante, i lunghi elenchi che riempiono la pagina riproducono il 
“suono della vibrante cetra, dei cembali tinnanti, dell’acciarino acuto, 
del timpano profondo” (83) con cui si apre il capitolo; si veda, a titolo 
di esempio, questa lista di nomi che connotano l’essenza fittizia di 
Aleister, senza sosta, in un ritmo incalzante che toglie il fiato alla 
lettura: 

 
In lui c’era stato il tebano Ankh-f-n-Khonsu, Ko Hsuan 
discepolo di Lao-Tze, Alessandro VI Borgia, 
Cagliostoro, un giovane morto impiccato, il mago nero 
Heinrich Van Dorn, Padre Ivan il bibliotecario, un 
ermafrodita deforme, il medium dalle orecchie mozze 
Edward Kelley, il dottor John Dee, l’evocatore 
d’Apollonio di Tyana, il gran cabalista Eliphas Levi, in 
lui, il gentiluomo di Cambridge, Aleister MacGregor, 
Laird di Boleskine, principe Chioa Khan, conte Vladimir 
Svareff, Sir Alastor de Kerval, in lui, la Grande Bestia 
Selvaggia, To Mega Thérion 666, Il Vagabondo della 
Desolazione, Aleister Crowley (dàttilo e trochèo). (84) 

 



169 

È un elenco dal ritmo vorticoso, che confonde in una sorta di 
ubriacatura di parole: Consolo rende in tal modo, con un linguaggio 
che si fa nietzscheanamente metafora del suono7, il senso di un vano 
agitarsi. Questo moto, sostenuto dall’uso delle droghe, si connota 
come anormale e nella collezione di identità in cui di volta in volta 
Aleister Crowley si identifica possiamo vedere un sintomo di 
schizofrenia e psicopatologia connessa a uno stato epilettico, 
analizzando il quale De Martino individua il principio del moto 
distorto come una delle sue caratteristiche: “in tutto sta in primo piano 
l’elemento del moto: l’alterazione del movimento, la perdita 
dell’equilibrio, lo scuotimento della sicurezza e della tranquillità nel 
mondo delle cose, conducono alla conclusione: il mondo crolla, 
sprofonda” (De Martino 2002:38).  

Ma quando Janu, “this sicilian caprone” (80) – il satiro – rifiuta di 
prendere parte al rito, di consumare l’orgia, e scappa, il movimento 
vorticoso si arresta; il cielo di carta pirandellianamente si squarcia e 
la messa in scena rivela il proprio carattere fittizio, scoprendo per un 
attimo la falsità della vita stessa che il rito attraverso il vortice del 
ballo cercava di occultare: “Declamò ancora più forte la danzatrice in 
terra. Restò immobile. Attese. S’era interrotta ogni musica, ogni nota, 
sospeso ogni sussurro, fiato, il silenzio freddo era calato nella sala” 
(88). È l’assenza di movimento e di parola a rivelare la realtà, a 
svelarla:  

 
Sentì ch’era sopraggiunto quel momento, quell’attimo 
tremendo in cui cadeva dal mondo ogni velario, illusione, 
inganno, si frantumava ogni finzione, fantasia, 
s’inceneriva ogni estro, entusiasmo, desiderio, la realtà si 
rivelava nuda, in tutta l’insopportabile evidenza, cava si 
faceva la testa, arido il cuore. [...] Guardava il mondo in 
quello stato, si guardava intorno, e ogni cosa gli appariva 
squallida, perduta. (89) 

 

                                                      
7  Il linguaggio, secondo il filosofo tedesco, nasce da un impulso nervoso che si trasferisce in 

immagine e poi in suono. Il linguaggio della poesia del canto popolare è quello che meglio 
di qualunque altro riesce “nella imitazione della musica” (Nietzsche, 2003:101). 
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È il momento drammatico della rivelazione. Il rischio è la stasi, ma 
Aleister la scongiura chiedendo che gli venga data altra droga per 
ridiscendere nella condizione di trance e ricreare un mondo fittizio. Il 
capitolo, tuttavia, si chiude bruscamente con un altro svelamento, un 
altro squarcio che irrompe in questa realtà: l’annuncio che l’infante, il 
figlio di Aleister, è morto. Segue “tutto un trambusto, un irrompere 
all’aperto, un correre nella notte” (99), ma ovviamente invano, perché 
la stasi suprema, la morte, si è già impossessata della piccola Poupée.  

Nella scomparsa dell’infante è da leggersi, metaforicamente, la 
morte di ogni speranza e del futuro. È anche presagio della futura 
“apocalisse” che si abbatterà un ventennio dopo su tutta l’Europa 
nella forma della Seconda Guerra Mondiale causata dai fascismi. 
Aleister, infatti, rappresenta anche l’irrazionalità e la bestialità del 
fascismo, se è vero che intorno a lui si convogliano personaggi 
simpatizzanti e legati al fascismo, come il barone Nenè e la sua 
cricca, e che lo stesso inglese viene nominato come Superuomo, 
“colui che aveva varcato ogni confine, violato ogni legge, che aveva 
osato l’inosabile, lui, la Grande Bestia dell’Apocalisse” (90). Ed egli, 
nel tentativo di ricreare un mondo antico attraverso una messa in 
scena irrazionale, si fa simulacro del progetto di Mussolini e del Duce 
stesso, di colui che ha “varcato ogni confine” umano, reale e 
metaforico. 

Per Consolo apocalisse è anche questa: l’andar oltre il limite, il 
troppo, il movimento che travalica il confine, come l’ultimo viaggio 
dell’Ulisse dantesco oltre le colonne d’Ercole. In molti, infatti, hanno 
riconosciuto nei personaggi dello scrittore siciliano dei moderni 
Ulisse condannati a una continua peregrinazione dove non esiste 
l’Itaca a cui tornare8 – tema d’altronde, quello della perdita di Itaca, 
comune a molta letteratura moderna italiana, per cui il ritorno è 
sempre impossibile, a iniziare dal ‘Ntoni verghiano. E proprio i 
personaggi del romanzo di Aci Trezza sono descritti da Consolo in 
                                                      
8  Si veda su tutti l’articolo di Massimo Lollini “La testimonianza di Vincenzo Consolo, 

moderno Odisseo.” Italica 82.1 (Spring 2005), in cui l’autore analizza le varie figure 
ulissiache di Consolo, tra cui il personaggio inglese Alastair, il barone Nenè e Petro di 
Nottetempo. Lollini arriva a far coincidere la figura di Ulisse con quella di Consolo stesso, 
testimone dello spaesamento e del peregrinamento dell’uomo moderno, descritto “in toni 
che a tratti si fanno apocalittici” (38), soprattutto quando lo sguardo cade sulle odierne 
devastazioni che occorrono lungo il Mediterraneo. 
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L’olivo e l’olivastro come in continua preda di un movimento, una 
frenesia che ha esplicitamente i caratteri dell’apocalisse: “[il popolo 
di formiche] visse in quell’apocalisse del movimento rapido, nella 
vitalità guizzante, nella ferocia del possesso, nel tetro accumulo, nel 
tumore divorante” (Consolo, 2012a:40). 

L’Ulisse consoliano è privo di connotazioni romantiche ed 
eroiche, divenendo anzi spesso simbolo non solo dello spaesamento 
dell’uomo moderno ma anche della sua folle ricerca di un 
superamento dell’umano e dei suoi limiti contingenti: “Il soggetto 
etico di cui i romanzi di Consolo si fanno portavoce [...] insiste 
sull’importanza di una riflessione sui limiti stessi della scrittura, che 
poi sono i limiti della civiltà, del tentativo di apprezzare e definire i 
contorni di una cultura della finitudine umana” (Lollini, 2005:34).  

Il movimento e il dionisiaco degenerato si connotano, perciò, in 
termini distruttivi e apocalittici quando significano tentativo di 
superamento dell’umano, che è anche sempre violenza disumana, 
bestiale. Il varcare le colonne d’Ercole si pone dunque per Consolo 
entro una dimensione etica che non riguarda più solamente 
l’individuo e il suo singolare confronto con la divinità, con l’oltre, ma 
riguarda l’individuo in quanto parte di una comunità9: questo Ulisse 
moderno senza possibilità di ritorno non è un eroe solitario in lotta 
contro forze superiori, ma è uomo le cui scelte e le cui azioni sono e si 
iscrivono sempre entro una dimensione etica che riguarda tutta la 
comunità circostante. In questo vediamo delinearsi la responsabilità 
del satanista inglese Alaister che non può essere circoscritta 
geograficamente e temporalmente all’interno di ciò che avviene nella 
villa a Santa Barbara, la villa appartata che egli sceglie come dimora. 
Alaister diventa emblema e portavoce di un modello di ricerca che 
sfocia nel disumano e che ha come vittima il più piccolo, nonché 
futuro, della comunità. La vittima, tuttavia, non è prevista dal rito e 
perciò non è sacrificale; essa, rimanendo legati al significato 
etimologico del termine, non entra nel regno del sacro e non si 
connette con una spiritualità superiore, ma rimane ancorata al senso 
profano, alla materialità terrena, non assume nessun valore superiore. 
                                                      
9  Così, d’altra parte, lo intende anche Dante, collocando Ulisse nell’inferno non già perché ha 

sfidato gli dei, quanto piuttosto perché si è allontanato dalla comunità degli uomini, 
trascinando alla rovina anche i suoi compagni. 
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Diventa una morte disumana, legata al superamento del limite, e non 
una morte sacra, una morte che può trascendere nel significato. 
 
Secondo tempo: l’incedere umano 

 
È, dunque, attraverso il recupero del senso dell’umano che il 
movimento può ritrovare il suo giusto ritmo, la sua misura, e non 
eccedere verso il limite dell’apocalittico, che è superamento 
dell’umano. Un passo del capitolo successivo a La Grande Bestia 666 
collega le tematiche del movimento apocalittico e della stasi con la 
ricerca di una dimensione umana che possa scongiurare i due estremi. 
La riflessione avviene in occasione dell’incontro tra Petro e Janu, che 
per tanti mesi era scomparso e ora appare cambiato: 

 
Pensò Petro a come si può cangiare in poco tempo, al 
tempo che scorre, precipita e niente lascia uguale. Che 
solo la disgrazia, la pena grave blocca il movimento, il 
cuore la memoria, come una bufera immota, un terremoto 
fermo, una paura assidua che rode, dissecca, spegne 
volere gioia. E sbianca e invecchia, mentre che dentro la 
ferita è aperta, ferma a quel momento, nella sfasatura, 
nella disarmonia mostruosa. Una suprema forza 
misericordia immensa potrebbe forse sciogliere lo 
scempio, far procedere il tempo umanamente. (105, 
corsivo mio) 

 
Petro, dunque, minacciato costantemente come i suoi familiari dal 
pericolo dell’arresto del tempo, dell’immobilità, scorge dentro sé una 
via diversa da quella del satanista inglese o del fascismo: movimento 
sì, movimento che significa vita, ma che “proceda umanamente”. 
Appare evidente il contrasto con il movimento vorticoso, ossessivo, 
ritmico e in definitiva artificiale che ha animato il rito delle pagine 
precedenti. Solo nel tempo umano c’è la possibilità di salvarsi 
dall’apocalisse. È questo il tempo della memoria, il tempo che può 
essere articolato dalla coscienza umana, il tempo entro cui può 
risiedere l’umano. È perciò anche progetto di scavo, archeologia del 
tempo, del passato da cui recuperare frantumi, frammenti di umanità, 
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come nota Bouchard: “Consolo allows the ruins of the past to haunt 
the surface of his narratives with the intent of making current the 
wounds and the lacerations of history. Since these are wounds and 
lacerations that can no longer be abreacted by a successful work of 
mourning, they give rise to an interminable writing of melancholy that 
displaces the ontological certainty of our reality while pointing 
towards a better future that can only be built out of the memory traces 
of the past” (Bouchard, 2005:17). 
 
Terzo tempo: “il male di pietra” 

 

Il tempo che scorre umanamente è costantemente minacciato dall’altra 
possibilità: dall’arresto. È questa la metafora più efficace e pregnante 
in Consolo, poiché è il rischio che egli stesso in quanto scrittore – e in 
quanto uomo – corre, è il pericolo che costantemente gravita sulla sua 
scrittura e che ritorna quasi ossessivamente da una pagina all’altra: è 
il pericolo che incombe su chi acquista la consapevolezza della realtà, 
chi sente la sofferenza declinata sia come male di vivere dell’uomo 
sia nella sua contingenza come male dell’epoca contemporanea. 
Consolo, rifiutando l’uso di un linguaggio comune troppo abusato e 
vuoto, cioè la parola che danza ma non dice, cede inevitabilmente il 
passo alla pietrificazione, alla stasi della parola. Ed è dunque su 
questo punto che si arrovella, è questo il cruccio della sua scrittura 
nonché quasi il paradosso dell’urgenza del dire in un mondo dove non 
è più possibile dire. È questa la degenerazione apollinea di una 
rappresentazione, qui propriamente intesa come drama, che si 
pietrifica in un’unica immagine di sofferenza. 

Ben giustamente Arqués cita Calvino e il suo saggio sulla 
leggerezza a proposito di Consolo, ma lo fa per stabilire un parallelo 
tra la narrazione storica dello scrittore siciliano e Perseo, o, meglio, 
tra la realtà presente e la Gorgone, che non può essere guardata negli 
occhi, pena la pietrificazione. La metafora, tuttavia, acquista maggior 
pertinenza se nella figura della Gorgone non proiettiamo 
semplicemente il presente, ma il dolore, la realtà profonda che 
soggiace a ogni esistenza, quel male di vivere che non può essere 
nominato se non con una descrizione e che a seconda di chi parla e 
del momento può assumere forme diverse, ma che è anche sostrato 
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universale che accomuna l’uomo di tutte le epoche e i luoghi. È quel 
senso di verità e dolore che, appunto, se viene fissato direttamente, 
scoperto e guardato nella sua cruda interezza pietrifica, proprio come 
il mostro mitologico. Calvino userà allora la leggerezza come 
specchio per guardare quella pesantezza dell’esistere; Consolo, 
invece, sa che anche il linguaggio è costantemente minacciato dal 
vano agitarsi di parole e perciò sente di non poter più praticare una 
lingua troppo tarata da forme vuote; correrà perciò sempre il rischio, 
come i suoi personaggi, di pietrificarsi fissando la medusa. 

In Nottetempo il personaggio cui è assegnata la sfida di trovare la 
giusta misura, il tempo umano, è Petro, che nel nome porta 
chiaramente il significato di quel cadere nella contemplazione del 
male d’esistere. Il primo capitolo, nel quale si svolge l’inseguimento 
notturno di Petro nei confronti del padre affetto dal “male catubbo”, 
stabilisce il campo semantico entro cui ci dobbiamo confrontare: il 
licantropismo, fenomeno dell’uomo tramutato in lupo, ci pone nel 
regno delle metamorfosi. Qui il riferimento classico è ovviamente 
Ovidio10, di cui la studiosa Galvagno riconosce una caratteristica 
fondamentale: “La métamorphose ovidienne, soit humaine, animale, 
végétale, liquide ou minérale (y compris les catastérismes), 
présuppose comme son moyau le plus intime une pétrification, une 
immebolité, une fixité de l’être métamorphosé” (Galvagno, 
2007:179). Ora tale tratto della pietrificazione dell’essere sarebbe 
presente, secondo la studiosa, nella scrittura di Consolo – e abbiamo 
già citato, non casualmente, il mito di Perseo.  

Tutto in Nottetempo sembra essere sull’orlo della pietrificazione: 
personaggi, azioni, eventi, il tempo, la scrittura. Pietrificazione 

                                                      
10  Esistono differenti possibilità di interpretazione e stratificazioni di significato nella figura 

dell’uomo trasformato in lupo, nonché naturalmente differenti storie e tradizioni e 
appropriazioni di tali tradizioni da parte della letteratura,  ma vale forse qui la pena 
ricordare il racconto che fa Ovidio di Licàone, trasformato in lupo da Giove perché 
progettava di uccidere il dio. Giove  racconta: “[...] io con fuoco vendicatore faccio crollare 
quella casa indegna del suo padrone. Lui fugge, atterrito, e raggiunti i silenzi della 
campagna si mette a ululare: invano si sforza di emettere parole” (Ovidio, 1994:15). E dopo 
Giove invocherà l’apocalisse: la distruzione del genere umano, perché indegno, corrotto e 
criminale. Si legga, per confronto, il passo di Consolo: “Si spalancò la porta d’una casa e un 
ululare profondo, come di dolore crudo e senza scampo, il dolore del tempo, squarciò il 
silenzio di tutta la campagna” (6). E subito dopo l’episodio del lupo mannaro, comparirà 
sulla scena il satanista Aleister. 
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richiama sia la stasi, l’assenza di movimento, di parola, sia il senso 
del peso, come aveva rilevato Calvino: la pesantezza dell’essere. E 
infatti chi si pietrifica è chi fissa, immobile, e contempla tale 
pesantezza, diventando egli stesso o ella stessa di pietra, avvertendo 
su di sé tutta la pesantezza del male e sprofondando nel silenzio. Il 
silenzio e l’impossibilità dell’esprimersi si associano all’assenza di 
movimento, alla pietrificazione, divenendo l’uno spia dell’altro. 
Fanno da contraltare le urla disumane, suoni che spesso non si 
articolano in parole intellegibili (come gli ululati del lupo mannaro) e 
che esprimono al pari del silenzio il dolore umano; molte volte l’urlo 
e il silenzio si ritrovano insieme come due espressioni dello stesso 
concetto di sofferenza. Molti sono gli esempi sparsi nel testo che 
esprimono il senso della stasi e/o del silenzio; si leggano questi: “il 
confine del dolore fermo, del vuoto immoto” (9), “ma là era silenzio e 
stasi, era riposo” (9), “Guardava il silenzio sulle case, ad ogni strada, 
piano, baglio, il silenzio al meriggio” (13), “nella sublime assenza, 
nella carenza di ragione” (37), “‘Uuuhhh...’ ululò prostrato a terra 
‘uuhh... uhm... um... mmm... mmm... mmm...’” (38, e questa volta è 
Petro che emette suoni incomprensibili), “nell’attasso del cuore, canto 
del pendolo bloccato” (42), “nella segreta sua torre d’urla, di 
lamento” (51), “Siamo un ribollìo celato d’emozioni, un rattenuto 
pianto” (66), “E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti, palpiti, graffi 
indecifrati. Parola, sussurro, accenno, passo nel silenzio” (67), “la 
pena grave blocca il movimento” (103), “Serafina torbida, di pietra” 
(106), “la pietra del dolore” (135). Sono tutte espressioni di 
sofferenza e legate alla consapevolezza della sofferenza, alla sua 
contemplazione che sottrae l’azione e la parola. 

Già nel Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) era presente l’idea 
della pietrificazione come espressione del male, essa però era legata a 
una contingenza – i cavatori di pomice  – che diventava metafora per 
una sofferenza più generale, quella degli ultimi: “‘Male di pietra’ 
continuò il marinaio ‘È un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne sono a 
centinaia come lui in quell’isola. Non arrivano neanche ai 
quarant’anni’” (Consolo, 2010:8). 

Ma successivamente in L’olivo e l’olivastro la metafora “male di 
pietra” si approfondisce e diventa l’ossessione costante con cui dire la 
sofferenza umana. Nelle pagine iniziali ritornano i cavatori come a 
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stabilire quel paragone, fondare quella metafora della pietra che poi 
diventa il nucleo lessicale fondamentale per esprimere il dolore: “[...] 
entrò nelle caverne della pomice, parlò con i cavatori silicotici [...] 
Erano secchi e grigi i cavatori, avevano denti corrosi dalla polvere, 
prendevano anelettici, cardiotonici: cresceva dentro loro poco a poco 
una corazza di pietra, il cuore s’ingrossava, si smorzava il fiato, si 
spegneva” (Consolo, 2012a:26-27). E qui in questo testo allora 
abbondano non tanto – o non solo – espressioni diverse che indicano 
l’impossibilità del dire e del fare, quanto piuttosto in maniera più 
specifica lemmi legati alla radice “pietra”: “Che arrestò al suo 
accadere, pietrificò illusioni, speranze, rese di lava la vita” (34), “un 
vecchio poeta afasico, irrigidito nel giovanile errore, pietrificato nella 
follia ribelle” (36), “Una barca di pietra, la pietra in cui si mutò la 
barca feacica che aveva portato in patria l’eroe punito, l’eroe assolto 
dopo il lungo racconto–che in pietra si muti la barca, si saldi al 
fondale prima d’ogni ritorno, poiché nel ritorno, così nel racconto, 
consiste lo strazio” (39), “si pietrifica per il dolore, perde vigore e 
ragione” (41), “la Catania pietrosa e inospitale” (52), “la ferma 
maschera, quasi impietrita del nobile vegliardo” (59), “la loro tragedia 
s’è svolta in un attimo lasciando impietriti” (125). 

La pietrificazione è legata all’esperienza personale, alla scrittura, 
ma anche alla società. In un articolo pubblicato sul Corriere della 

Sera nel 1977, Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, e che 
O’Connell riconosce come uno degli avantesti di Nottetempo per 
quell’incipit del tutto simile, Consolo attribuisce alla Sicilia, che sta 
sempre in rapporto sineddotico con la società, quell’impulso alla 
pietrificazione come forma generale e risposta alla consapevolezza 
del male: “c’è una depressione più inclemente e disumana di questa, 
ed è quella che non arriva all’estremo livello, ma si ferma al di qua, a 
un passo dall’insopportabilità. È lo stadio che blocca la vita, la 
congela, la pietrifica” (Consolo 1977:1). E la Sicilia sembra, per lo 
scrittore, bloccata “in questo limbo, in questa metafisica paralisi”, 
unica reazione con cui ha controbattuto il movimento artificiale, del 
quale ne diviene simbolo l’autostrada, “moderno feticcio 
dell’accelerazione spasmodica”. E pure qui la contrapposizione si 
ritrova anche sul piano della comunicazione, poiché in questa Sicilia 
“sequestrata e pietrificata” chi ha cercato “di fare e di dire”, cioè di 
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cambiare la situazione, è stato costretto al silenzio e sulla lunga 
tradizione letteraria isolana, da Verga a Sciascia, ora domina “la 
parola vuota, l’inutile incanto, la retorica” (Consolo, 1977:1). In 
questo precedente di Nottetempo c’è dunque l’esplicitazione di come 
la metafora dell’impetramento e del movimento, del silenzio e della 
“vuota parola”, che permea il romanzo sia da leggersi anche sempre 
come condizione sociale oltreché intellettuale ed esistenziale. 

Queste considerazioni ci riportano a De Martino e all’associazione 
tra l’apocalisse psicopatologica e quella culturale. Se gli stati 
epilettici e la schizofrenia sono caratterizzati da un senso di moto che 
in ultima analisi veicola il senso della fine del mondo, lo stato 
catatonico è l’insania che al contrario si lega all’assenza di 
movimento e diventa negazione del tempo e della storia, cioè ancora 
del mondo: “Tutte le cose sono diventate immobili, in uno stato senza 
tempo. Il corpo risponde a questo mondo non muovendosi più: il 
catatonico sta fermo e dritto come una statua in un museo di curiosità, 
mentre per noi, non catatonici, il mondo parla così chiaramente di 
movimento, è così visibilmente in “moto”, che possiamo rispondere al 
suo appello solo con i movimenti del nostro corpo” (De Martino, 
2002:57). Se per il non catatonico il mondo può procedere secondo un 
tempo che è umano, il catatonico bloccandosi come una statua rifiuta 
tale tempo e porta il mondo al suo precipitare. In Petro e nella 
famiglia Marano l’arresto e la catatonia concretizzano la metafora di 
“folla pietrificata” in una società sull’orlo dell’apocalisse. 

 
La torre dell’urlo e del silenzio 

 
Le sorelle di Petro, come abbiamo già accennato, sono chiuse e 
sprofondate nell’impetramento dell’anima e del corpo. Serafina, col 
nome programmatico di chi non appartiene a questo mondo e di chi ha 
una pace che non è terrestre, è immobile in uno stato quasi catatonico, 
persa in vagheggiamenti religiosi che non hanno più alcun referente 
nel contingente: “E Serafina, ch’aveva preso prima il ruolo della 
madre e poi s’era seduta, fatta muta ogni giorno, immobile, di pietra, 
dentro nella scranna, il solo movimento delle dita che sgranano il 
rosario di poste innumerevoli, di meccaniche preghiere senza sosta” 
(42). Serafina nella storia non c’è, è personaggio serrato in questa 
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impossibilità di essere e di comunicare; è solamente evocata e l’unica 
volta che compare è un’immagine di chiusa pazzia: “Era prona la 
sorella, ai piedi del comò acconciato come altare, pieno il marmo di 
fiori ceri avanti a quadri, immaginette, duplicati nello specchio. 
Faceva un canto mesto, come un lamento” (158); ma naturalmente le 
sue parole sono inintelligibili.  
 L’altra sorella, invece, Lucia, cade in una pazzia che prima ancora 
di essere assenza e distanza è urlo innaturale, parole sconclusionate11, 
perse in un passato disordinato e non recuperabile. In Lucia, infatti, si 
racchiude anche il tema fondamentale del recupero del passato, ma un 
recupero che fallisce, poiché il disordine dei frammenti rimane un 
disordine che non è in grado di tracciare nessuna via, per quanto 
precaria e labile. Il ricordo delle ferite che riemerge in lei è un ricordo 
che riproduce meccanicamente il trauma ma non lo supera mai; si 
legga la scena fondamentale dove, dopo l’“oltraggio” subìto dalla 
famiglia Marano a causa dell’antagonismo fra Petro e Don Nenè, 
Lucia farnetica pezzi di frasi che riportano alla luce un passato non 
attinente all’evento appena accaduto e incapaci di produrre 
conoscenza, comunicazione o presa sulla realtà: “‘Ah, tana di cani 
corsi, di mastini [...]’ riprese a dire la sorella ‘Ah, quanto piangere di 
madri, d’innocenti [...] Attento, Petro, non uscire!’ [...] ‘Che fa Janu, 
non viene? Dobbiamo andare o no alla mandra, a mangiare la ricotta? 
[...] Si fece tardi ormai [...] No, no, aiuto! [...]’ e indietreggiò, si portò 
le mani alle orecchie” (158).  
 Lucia, in un certo senso, è andata oltre il limite umano, ha varcato 
un confine oltre il quale l’uomo non può accedere rimanendo uomo, 
tanto che Petro osserva parlando all’amico Janu: “Né io né tu 
possiamo più raggiungerla” (68). Ella rappresenta attraverso l’urlo e il 
movimento irragionevole ciò che Serafina rappresenta attraverso la 
stasi e il silenzio. Lucia, al contrario della sorella, è visibile, agisce, 
ha una personalità forte e inquieta, va per la campagna con il fratello 
Petro e l’amico Janu, è promessa sposa; ma il giovane che ha chiesto 
la sua mano non torna dalla guerra. In quel dolore Lucia si chiude, si 

                                                      
11  Ancora con De Martino possiamo leggere: “In generale il dominio della follia diventa 

comprensibile come caduta dell’ethos del trascendimento, della presentificazione 
valorizzante, e come costruzione di difesa fittizia che accentuano il recedere verso 
l’incomunicabile, il privato, il senza-valore-intersoggettivo” (De Martino, 2002:85). 
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pietrifica, ma esplode in urlo piuttosto che cadere nel silenzio, 
esplode in suoni che non possono articolare e razionalizzare quel 
dolore: “Finché un giorno, un mezzogiorno che Petro tornava dalla 
scuola, non si mise a urlare disperata dal balcone, a dire che 
dappertutto, dietro gli ulivi le rocce il muro la torre la sipale, c’erano 
uomini nascosti che volevano rapirla, farla perdere, rovinare” (46). E 
poco oltre: “Lanciò improvviso un urlo e scappò via, si mise a 
correre, correre per il sentiero, come presa da frenesia, da tormenti” 
(47). È la fuga di Lucia oltre il limite dell’umano, eppure anch’ella è 
figura statica, immobile, figura che s’impetra nel dolore e lo fissa 
perdendo la capacità di vedere altro e cioè anche la capacità di creare 
e vedere altre visioni apollinee: rimane una sola visione senza drama 
e in essa Lucia si ferma. Così ecco che anche il suo nome acquista 
pregnanza, nel momento in cui il testo ci ripete insistentemente nello 
stretto volgere di un paragrafo che Lucia – che vuol dire luce ma che 
è anche patrona dei non vedenti e degli oculisti – non vede più, è 
diventata cieca nella fissità: “La portò via da casa [...] perché si 
dissolvesse in lei l’idea fissa. [...] Ma era come lei non vedesse [...] 
era come se avesse gli occhi sempre altrove, fissi dentro un pozzo” 
(47) – dove quel “pozzo” sta per la profondità del dolore. Lucia è 
anche figura pietrificata in quel suo guardarsi continuamente allo 
specchio, atto autoriflessivo che non comunica con il mondo esterno 
ma ricade sulla persona medesima; ella fissa se stessa e la sofferenza 
che ha guardato con i propri occhi ora riflessi allo specchio. Atto 
solipsistico e chiuso, come chiusa è lei nella propria camera: “E stava 
ore e ore chiusa nella stanza, avanti alla toletta a pettinarsi, in 
incantesimo, il guardo trasognato, perso nel guardo suo di fronte 
dentro lo specchio” (46). 
 La sofferenza familiare si racchiude metaforicamente nella 
concretezza della “torre”, ovviamente fatta in pietra (“la sua voce roca 
sembrava vorticare per le pietre della torre” 37), che assurge a 
simbolo di chiusura e solitudine – torre è quel tipo di edificio 
caratterizzato da una dimensione in altezza nettamente maggiore 
rispetto alla dimensione della base e che dunque si isola rispetto alle 
costruzioni circostanti; torre per antonomasia è quella di Babele, dove 
regna il caos, il disordine e la confusione, principio delle lingue 
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diverse che impedirono all’uomo di comunicare l’uno con l’altro12. 
Nella torre dove sono chiusi i membri della famiglia Marano la 
comunicazione non è possibile, le parole non assumono un significato 
che possa essere compreso dagli altri, decifrato: “‘Pietà, pietà’ 
implorò in quella solitudine sicura, dentro quel rifugio della torre, 
quel segreto oratorio d’urla, pianto, sfogo” (38). L’urlo è il simbolo di 
questo dolore, sfogo inarticolato, contraltare del silenzio: “nella 
segreta sua torre d’urla” (51), “E nella torre ora, dopo le urla, il 
pianto”.  
 L’urlo, come il silenzio, è una comunicazione bloccata. Petro 
allora si rende conto che è necessario recuperare le parole per uscire 
dalla torre. È questo un momento fondamentale del testo, che è sia 
riflessione sulla sofferenza umana sia sulla scrittura cui è affidato il 
compito di esprimere tale sofferenza. Nottetempo è allora anche e 
“innanzitutto la storia di una vocazione alla scrittura” (Traina, 
2001:92). Il tentativo di uscire dalla torre di pietra e scongiurare 
l’afasia si pone come uno dei temi centrali del testo. Attraverso questo 
percorso del protagonista, si assiste anche alla lotta che lo stesso 
Consolo conduce per non cadere nell’impetramento della scrittura, 
nell’impossibilità del dire, del parlare, nell’apocalisse della parola. 
 
Afasia 

 
Nottetempo è anche romanzo autobiografico, non tanto perché ci 
siano elementi biografici dello scrittore che possano essere 
riconosciuti nella vicenda di Petro, quanto piuttosto perché la storia di 
Petro, la sua uscita dalla torre, è anche il viaggio intellettuale dello 
scrittore Consolo. Riconosciuta l’oppressione del silenzio familiare e 
dell’esilio dalla ragione e dalla parola delle due sorelle, nel 
protagonista del romanzo nasce il desiderio di uscire dalla torre 
ricomponendo un linguaggio attraverso cui poter di nuovo comunicare 
una realtà, riconnettersi con essa: 

                                                      
12  “Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore 

disse: ‘Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della 
loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo 
dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l'uno la lingua 
dell’altro’” (Genesi 11:5-7). 
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Sentì come ogni volta di giungere a un limite, a una 
soglia estrema. Ove gli era dato ancora d’arrestarsi, 
ritornare indietro, di tenere vivo nella notte il lume, nella 
bufera. E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, 
visibili, concrete. Scandì a voce alta: “Terra. Pietra. 
Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. Carrubo. Sommacco. 
Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Mura. 
Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. 
Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno [...]” 
scandì come a voler rinominare il mondo, ricreare il 
mondo. (38-39) 

 
Questo elenco precede quello che poi ritroveremo nelle pagine 
dedicate al rito satanico di Alaister e si pone su uno stesso piano di 
complementarietà: come quello nasceva dal movimento artificioso del 
dionisiaco degenerato, questo nasce dall’impetramento afasico 
dell’apollineo degenerato. In entrambi la parola è mimesi del gesto: lì 
c’è la ricreazione del movimento, in cui il segno della virgola dà il 
senso del ritmo della danza e della musica, qui c’è la riproduzione 
della stasi, marcata dal punto che segue ogni parola e che indica la 
pausa, una cesura di tempo e di spazio, la difficoltà dell’esprimere 
una parola dietro l’altra, l’inarticolazione di un discorso. E se là il 
vortice delle parole serviva a confondere, ad allontanare dalla realtà, 
qui c’è l’avvicinamento, o per lo meno il tentativo di avvicinarsi a 
qualcosa che si è perso da tempo – o mai avuto. È un elenco di parole 
semplici, in cui tuttavia si può riconoscere una catena logica di 
riferimenti che dalla terra vanno al cielo, dalla “pietra” al senso di 
libertà del volo degli uccelli e alla luce del sole. Attraverso questo 
“rinominare il mondo” Petro cerca di riattivare un legame con la 
realtà, o, per dirla ancora con Nietzsche, cerca parole che non 
esprimono altro che “relazioni delle cose con gli uomini” (Nietzsche, 
1964:359); cerca dunque di ritrovare questa relazione con le cose.  
 Nel processo dell’elencare riemerge una realtà frantumata, che si 
dà appunto solo in frammenti; ed è solo così, in quei frantumi 
testimoniati dall’accumulo di lemmi che si può cogliere una realtà la 
cui unità, come il discorso, come il narrare, non può essere 
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(ri)composta. Anche la scrittura, infatti, si arresta, si blocca sull’orlo 
dell’impossibilità di esprimere, di connettere parole con realtà; così 
fallisce il tentativo di Petro: “cercò di scrivere nel suo quaderno – ma 
intinge la penna nell’inchiostro secco, nel catrame del vetro, nei pori 
della lava, nei grumi dell’ossidiana, cosparge il foglio di polvere, di 
cenere, un soffio, e si rivela il nulla, l’assenza di ogni segno, rivela 
l’impotenza, l’incapacità di dire, di raccontare la vita, il patimento” 
(53). 
 Petro è come l’uomo dionisiaco descritto da Nietzsche: simile a lui 
cerca la salvezza nell’arte, cerca un’“illusione” che lo salvi dallo 
sguardo che ha gettato sull’orrore delle cose; egli ha la conoscenza 
del dolore e rischia per via di essa di rimanere pietrificato, di perdere 
la volontà dell’azione e dire “no” alla vita. “In questo senso” dice 
Nietzsche “l’uomo dionisiaco è simile ad Amleto: entrambi una volta 
hanno gettato uno sguardo vero nell’essenza delle cose, hanno 
conosciuto, e agire li nausea; poiché la loro azione non può cambiare 
niente nell’essenza eterna delle cose, essi sentono come ridicolo o 
infame che venga loro chiesto di rimettere in sesto il mondo uscito 
fuori dai cardini” (113). Consolo, attraverso il personaggio di Petro, ci 
descrive allora il viaggio verso l’esaltazione dionisiaca, che qui altro 
non è che volontà e capacità di esserci ancora, di agire in questo 
mondo – e di scrivere, di dire. Assistiamo così all’uscita metaforica di 
Petro dalla torre, alla sua presa di coscienza politica (che passa 
tramite lo sputo al barone, l’amicizia con il Miceli, la partecipazione 
alle manifestazioni di piazza, l’“oltraggio” subito e infine l’attentato 
perpetrato) e alla promessa, a fine romanzo, di una nuova scrittura 
attraverso cui sciogliere il grumo del dolore: “Pensò al suo quaderno. 
Pensò che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, 
avrebbe racconto, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione, 
nome a tutto quel dolore” (171). 
 Questa scrittura, sappiamo, sarà il rifiuto delle parole cerimoniose 
e della falsa retorica, si distanzierà tanto dal libro dell’anarchico 
lasciato cadere in mare quanto dalle “parole rare e abbaglianti” di 
D’annunzio o quelle “roboanti” (112) di Rapisardi. La vicenda di 
Petro si conclude perciò in quella dei satiri del coro, nel recupero 
attraverso la scrittura di un dionisiaco non degenerato: 
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Nella coscienza di una verità, ormai contemplata, l’uomo 
adesso vede dappertutto soltanto l’orrore o l’assurdità 
dell’essere [...]. Qui, in questo supremo pericolo della 
volontà, si avvicina, come maga che salva e risana, 
l’arte: soltanto essa può piegare quei pensieri nauseati 
per l’orrore o l’assurdità dell’esistenza in 
rappresentazioni con cui si possa vivere. (Nietzsche, 
2003:114) 

 
Questo è anche il percorso intrapreso dal Consolo scrittore, che 
approda alla tragedia di Catarsi (1989) come simbolo di un modo di 
scrivere; dice nel saggio Per una metrica della parola: “La tragedia 
rappresenta l’esito ultimo della mia ideologia letteraria, l’espressione 
estrema della mia ricerca stilistica. Un esito, come si vede, in forma 
teatrale e poetica, in cui si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il 
gesto estremo del personaggio, si ponga al limite dell’intellegibilità, 
tenda al suono, al silenzio” (Consolo, 2002:250).  

Come ultima possibilità in una società dalla lingua corrotta e 
degradata, dallo sfaldamento della comunicazione, dalla rottura del 
rapporto tra scrittore e suo pubblico, suo referente in tale società, 
come ultima risorsa prima di cadere nell’afasia, nel silenzio, c’è il 
recupero dello spirito dionisiaco (e apollineo) che si esprime più 
compiutamente nel coro della tragedia, come si verifica nel Prologo a 
Catarsi:  

 
La tragedia è la meno convenzionale,  
la meno compromessa delle arti, 
la parola poetica e teatrale,  
la parola in gloria raddoppiata, 
la parola scritta e pronunciata. 
Al di là è la musica. E al di là è il silenzio. 
Il silenzio tra uno strepito e l’altro 
del vento, tra un boato e l’altro 
del vulcano. Al di là è il gesto. 
O il grigio scoramento,  
il crepuscolo, il brivido del freddo, 
l’ala del pipistrello; è il dolore nero,  
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senza scampo, l’abisso smisurato; 
è l’arresto oppositivo, l’impietrimento. (Consolo, 
2002:13) 

 
Allora in Nottetempo dobbiamo leggere questo approdo al canto del 
coro della tragedia, approdo di Petro dietro cui non sarà difficile 
riconoscere il percorso della scrittura e della poetica di Consolo 
stesso, teso tra il rifiuto della parola vuota e l’attrazione per quel 
silenzio che racchiude tutto il dolore.  

Petro è dunque il personaggio che incrocia tutti e tre i piani 
tematici su cui si dispone il romanzo e su cui si dispiega il senso 
dell’apocalisse: quello esistenziale, quello storico-culturale e quello 
della scrittura. A livello narrativo egli funziona come elemento 
unificatore di questi piani e, a livello contenutistico, si configura 
come chiave per trascendere il pericolo dell’apocalisse nel valore che 
possa rinnovare i mondi (quello interiore, quello sociale e quello 
letterario) infondendo loro nuovo significato. Più che romanzo 
“apocalittico”, dunque, Nottetempo è romanzo del “rischio della fine” 
e dell’inserimento di tale rischio in un’ottica che ne accenni e ne 
indichi il superamento e la reintegrazione. 
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