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Abstract 

The paper examines Fo’s apocalyptic scenario of our polluted planet, on the 
verge of ecological disaster, being brought to a standstill by the sudden 
unavailability of fossil fuels and the utopian myth of this being a highly 
beneficial incident (“un evento salvifico”), which will allow the planet to rid 
itself of corrupt, exploitative societies governed by greed and give rise to 
global harmony and a more just, equitable civilization. Fo warns, however, 
that the looming catastrophe will be nothing more than a “deferred 
apocalypse” because of the very nature of man, more prone to be guided by 
self-interest than justice and altruism. It argues that the social, moral and 
environmental renewal envisioned by Fo is, ironically, only a fantasy coloured 
by his leftist politics and more recent sympathies with extremist factions 
which, among other things, want to see an end to the infiltration of 
destabilizing African, east European and Asian elements in Italy. It discusses 
how Fo’s absurd but entertaining exposé of how humanity can save itself 
from self-destruction is largely a pretext to denounce the ills of contemporary 
Italy in his usual mocking opera buffa style. Lastly it examines how Fo uses 
intertextuality to give credence to his views and engage the reader in an 
intellectual game, while the fiercely satirical collage spares no one: all are 
equally responsible for present and future calamities. 

 
 
Origini storiche della letteratura apocalittica e utopistica 

 
Dai tempi dell’Antico Testamento1 all’alba del terzo millennio, in 
seguito a situazioni storiche di crisi o a pronostici e previsioni di 

                                                      
1  Le “apocalissi” giudaiche occupano un periodo di quasi 500 anni, grosso modo, tra il 350 

a.C. e il 150 d.C. In quell’arco di tempo c’erano due punti focali per la produzione di opere 
apocalittiche: la rivolta dei Maccabei nel secondo sec. a.C. e la distruzione del Tempio di 
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cataclismi, come quelle di Nostradamus o del calendario Maya2, 
profezie funeste più o meno realistiche si sono diffuse e hanno 
affascinato l’uomo tanto da produrre una marea di scritti sia fantasiosi 
sia scientifici. Il tema dell’Apocalisse trascende la normale curiosità 
intorno alla propria fine; incorpora la distruzione dell’intera specie 
umana o della civiltà e del mondo come si conosce. Sia profeti di 
sventura, sia letterati e scienziati continuano a riflettere sull’ennesimo 
rinvio della fine del mondo. L’idea dell’apocalisse in termini 
giudaico-cristiani dominava tanto nel Medioevo quanto nel periodo 
rinascimentale, epoca in cui nasce il mito dell’Anno Mille, rielaborato 
poi in età romantica, quando assume anche aspetti del tutto laici. 
Dall’Ottocento ad oggi l’immaginario apocalittico, è stato esplorato in 
tutte le sue dimensioni da filosofi, scrittori e cineasti, che hanno 
fornito un panorama completo delle paure umane: meteoriti, tsunami, 
terremoti o eruzioni vulcaniche che cancellano l’esistenza dell’uomo 
da buona parte della superficie terrestre e spazzano via intere città; 
guerre nucleari o chimiche che lasciano al loro seguito un mondo 
popolato di esseri cadaverici ridotti a vuoti simulacri di se stessi. A 
tutto ciò siamo avvezzi e in gran parte insensibili; ogni tanto, però, a 
provocare maggior turbamento, appaiono quadri apocalittici del 
vissuto3 che traducono la complessità del reale e l’irrazionalità delle 
azioni umane. Sono basati su ipotesi di calamità probabili quanto 
inevitabili, per lo più dovute all’incapacità dell’uomo di rispettare la 
Terra4. Tipico del genere però è il tópos che pochi savi sapranno far 
rigenerare una società diversa, migliore. Ma, perché affascina tanto 
questo tema? Perché l’Apocalisse è auspicata quanto temuta? Perché 

                                                                                                                  
Gerusalemme da parte dei Romani nel 70 d.C. (Cfr. Charles Conroy, “Letteratura 
apocalittica”, 2006-7, http://www.cjconroy.net/pr-it/pr6ap-i01a.htm). 

2  Quest’ultima fissava la fatidica data apocalittica al 21-12-2012. 
3  Due esempi italiani subito vengono in mente: Il medioevo prossimo venturo di Roberto 

Vacca (Milano: Mondadori, 1971, nuova ed. on-line, 2000,  www.printandread.com 
/download/medioevofree.pdf) e La fine del mondo storto di Mauro Corona (Mondadori, 
2010).

 

4  Nelle odierne visioni apocalittiche non è più un Dio arcano a punire o premiare quanto 
l’uomo stesso a provocare, volente o nolente, le sciagure che lo colpiscono, come asserisce 
anche il film Noah, del 2014 scritto, diretto e prodotto da Darren Aronofsky, con Russell 
Crowe nei panni del patriarca biblico. 



137 

questa pulsione a rappresentare la fine della propria civiltà? Per paura 
della precarietà del futuro, per delusione, avvilimento o alienazione 
da ciò che ci circonda?  O perché l’idea di un Apocalisse presuppone 
una conseguente trasformazione di un mondo degenerato? 
 Una risposta plausibile è quella offerta dall’esegeta gesuita Paul 
Beauchamp, che sostiene che “la letteratura apocalittica nasce per 
aiutare a sopportare l’insopportabile”5 in momenti di estrema crisi 
spirituale o materiale e per dare speranza: anche se il Male sembra 
prevalere, c’è da avere fiducia nella vittoria finale del Bene. Stando a 
questa spiegazione, il racconto apocalittico ha una funzione 
consolatoria e rasserenante che riscatta dalla disperazione o 
dall’abulia davanti all’ineluttabile. Tutt’altra risposta proviene da 
Mary Manjikian6 che, dalla sua ottica storico-politica, parla 
d’Apocalisse in termini laici: secondo lei è una maniera, per le 
nazioni potenti, che si ritengono eccezionali, d’affrontare l’eventuale 
perdita della propria supremazia; è un tentativo d’immaginare un 
mondo in cui la propria civiltà non sia più quella dominante7.  
                                                      
5  Aggiunge che sarebbe errato pensare che l’Apocalisse di Giovanni fosse “un libro che rivela 

dei segreti speciali e particolari sulla storia futura” (Pasquale Pezzoli, “Per sopportare 
l’insopportabile”, in Scuola della Parola 2004: 89-104, cfr.: 90). Si veda anche la raccolta 
di saggi di Beauchamp, Testamento biblico, Edizioni Qiquajon, Magnano (Biella): 2007, 
trad. V. Lanzarini e A. De Bove e L’uno e l’altro Testamento, a cura di L. Arrighi, 
tradudione di Alfredo Moretti, Brescia: Paideia, 2000. 

6  Si veda: Mary Manjikian, Apocalypse and post-politics: The romance of the end (Lanham: 
Lexington Books: 2012) in cui il professore alla Regent Univercity (Virginia), esperta di 
relazioni internazionali, politica e storia, e consulente in fatti di sicurezza nazionale, fa una 
ragionata analisi di una selezione di testi apocalittici e sostiene che parlare di Apocalisse sia 
un “lusso creativo” in cui indulgono soprattutto nazioni potenti, con un forte senso di 
identità nazionale e che si sentono al sicuro – quali gli Stati Uniti e l’Inghilterra (2002:8). 

7  Cfr. “In positing the existence of other ‘exceptional’ nations (as one does in a utopian 
novel) and in positing the erasure of one’s own exceptional nation (as one does in an 
Apocalyptic novel) the writer can raise questions about how and why the state’s identity has 
come to be seen as both immutable and unquestionable in the first place. The Novel can 
serve as a means for exploring the narrative of the nation’s identity, as well as for raising 
ethical, moral and political questions about it” (Manjikian, 2002:8).  “Fiction is not simply 
a story which is divorced from empirical reality; […] good stories are those which, while 
fictionalized, speak to us on some level about things that are real to us  - our hopes, dreams, 
identities and fears. Although they are “made up,” they have a level of veracity which 
enables the reader to be drawn into the story […]. Fiction frequently builds on real-world 
events in order to reflect political reality back through a new lens or to extend or distort 
political reality in some way through extending the realm of possible actions” (Manjikian, 
2002:14). 



138 

Entrambe le risposte sono valide, anche se in comune hanno soltanto 
l’idea che si tende ad immaginare l’avvento distruttivo come l’inizio 
di una nuova realtà o il rinvio delle peggiori conseguenze di quella 
attuale. La definizione di Manjikian, sembra suggerire che il genere 
letterario apocalittico vada inteso come momento catartico e 
opportunità per togliere il velo all’ipocrisia e svelare gli errori fatti in 
passato. 
 Già Seneca sosteneva che la civiltà umana è soggetta a distruzioni 
periodiche, alle quali segue una rigenerazione. A suo avviso il tempo 
conosciuto sarebbe terminato quando l’uomo avesse raggiunto il 
massimo grado di corruzione, cioè quando si sarebbe allontanato dalla 
sua stessa natura e dall’armonia con l’universo. A questo periodo 
nefasto ne sarebbe seguito uno più felice; la catastrofe così portava al 
trionfo dell’armonia. Purtroppo secondo gli Stoici il perpetuo ripetersi 
del ciclo della vita, vedeva inevitabilmente l’unico Male (il ‘vizio’) 
compromettere l’unico Bene, (la ‘virtù’)8. Presupponeva quindi che lo 
stato perfetto fosse un’impossibilità; ogni rinascita è un’opportunità 
per rimandare il peggio. Pertanto si può dedurre che anche per gli 
Stoici – come per i cristiani – la natura dell’uomo è una natura 
corrotta. 
 Queste considerazioni, servono a illustrare come L’apocalisse 

rimandata ovvero benvenuta catastrofe!
9 di Dario Fo s’inserisca in 

questo filone. Quando nel 2008 si accinse a scriverlo, la mancanza di 
caritas (nel senso di ‘stoico altruismo’) e la corruzione politica, 
morale e ambientale sembravano arrivate ad un massimo storico. Al 
contempo, l’Europa (come il resto del mondo occidentale) si trovava a 
far fronte alla sfida di chi contestava i suoi valori e la sua preminenza 
in campo globale. L’Italia, come gli altri paesi evoluti, si trovava ad 
affrontare crisi interne su più fronti: ambientali, economiche e 
politiche e temeva il ‘contagio’ dovuto all’immigrazione dal sud del 

                                                      
8  Rosenmeyer, Thomas G., Senecan drama and stoic cosmology. Berkeley:  University of 

California Press,  1989: 149-150, Edizione online: http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ 
ft7489p15r/. 

9  Tutti i riferimenti a citazioni dal testo si rifanno a pagine dell’edizione narrativa pubblicata 
da Guanda Editore, Milano: 2008. (In seguito fu riscritta anche come testo teatrale, che si 
rappresenta tuttora sia in Italia sia all’estero con notevole successo per la sua continua 
attualità). 
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mondo10, l’influsso del mondo mussulmano e la crescente potenza 
dell’oriente. Era arrivata l’ora di scuotersi dal sonno collettivo e di 
agire energicamente per adeguarsi ai tempi. Era ora di cercare di 
‘decolonizzare’11 la mente, di ridimensionarsi e incamminarsi verso 
un nuovo umanesimo, in un mondo più egalitario. Con L’Apocalisse 

rimandata Fo reagisce alla situazione in cui il mondo e l’Italia in 
particolare si trovava; lo scrive per denunciare la corruzione, il 
consumismo sfrenato, il capitalismo spietato, i presunti o reali 
complotti ai più alti livelli12, la scarsa osservanza di aspetti 
fondamentali della Costituzione13, e per controbattere lo scetticismo e 
il negativismo sia di governi maldisposti a introdurre riforme, sia di 
individui incapaci o riluttanti ad alterare le proprie abitudini. Fo 
voleva incitare ogni cittadino ad auto-esaminarsi e spronarlo ad agire 
e, nello stesso tempo, dare speranza e mostrare fiducia nel futuro 
dell’umanità, per alleviare le paure di quegli italiani che temono di 
trovarsi a vivere – con sempre più scarse risorse – in un’Italia 
creolizzata. 
 Dario Fo però non è né filosofo, né moralista, né uomo politico o 
scienziato; non ha la pretesa di dare risposte pratiche ai mali di oggi. 
È, come sempre, un provocatore, uno scrittore satirico rivoluzionario, 
un comico, un ecologista con un forte senso civico e con la vocazione 
a far riflettere, divertendo e beffeggiando. Fo inoltre è amante della 

                                                      
10  Come G. Parati in Mediterranean crossroads: migration literature in Italy (Madison: 

Fairleigh Dickinson University Press, 1999) e altri definiscono il terzo mondo 
sottosviluppato. 

11  Nel senso in cui usa il termine Armando Gnisci quando dice “Bisogna liberare la nostra 
mente dall’idea eurocentrica e imperialistica e tendere verso un colloquio paritario dei 
mondi, rieducando noi stessi, attraverso l’imparare dagli altri, all’incontro ospitale […]” 
(Armando Gnisci, “Decolonizzazione”, Kuma, Aprile 2001. Si veda anche Gnisci, Creoli, 

meticci, migranti e ribelli, Meltemi: Roma, 1998:10). 

12  Basta citare il surreale “dialogo immaginato il 10 gennaio” fra Berlusconi e Mastella (18-
24) o la congiura delle principali compagnie petrolifere multinazionali, dette “le Sette 
Sorelle” (28), che da anni assieme a paesi produttori di petrolio “ci stanno spudoratamente 
mentendo” (27). 

13  I capitoletti 32-35 sono dedicati ad illustrare come in Italia oggi si violano i principi 
fondamentali custoditi dalla Costituzione e si infrangono i diritti dei cittadini. La nuova 
Costituzione proposta dai personaggi di Fo dovrebbe essere pensata “come la chiave di 
volta di una prossima società ripristinata ed efficiente” (130).  
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cultura popolare; si considera una rincarnazione tanto del giullare-
cantastorie medievale quanto del fabulatore di piazza con il suo 
bagaglio di assurde storie paradossali ma vere, proprie della 
tradizione orale. Alla base di questa sua opera ci sono quindi elementi 
surreali, fantastici, grotteschi e un linguaggio che sovverte la retorica 
della narrativa ‘ufficiale’. Non offre facili soluzioni, ma avverte la 
gente che ha fatto male a fidarsi di chi governa e di chi controlla il 
potere economico: 
 

[…] il profitto è il motore del mondo. Mandano in guerra 
i nostri ragazzi, ci intasano l’aria, ci riempiono di smog” 
[…]. “Ed è proprio questo bastardo motore del profitto 
che ci ha portato alla débâcle che stiamo vivendo! (48-
49) 

 
“Il profitto-motore del mondo” (47); “l’egoismo brutale della classe 
imprenditoriale” (15); “l’avidità degli affaristi” (70) sono i Leitmotive 
dominanti del testo, ma altrettanto incalzante è la denuncia della 
“nostra totale mancanza di senso civico e collettivo” (18). 
 

Umorismo, apocalisse e utopia nel testo  
 
La propensione di Fo alla battuta si scorge sin dal titolo: L’apocalisse 

rimandata, ovvero Benvenuta catastrofe!
14. La combinazione a 

chiasmo delle due frasi accosta il concetto di apocalisse, quale evento 
catastrofico, a quello di un auspicabile futuro risanato15 e rende 
possibile la lettura “apocalisse benvenuta e rimandata catastrofe”. 
Due generi letterari (apocalisse e utopia) che inizialmente paiono 
dissimili, qui si fondono e “stingono l’uno nell’altro per formarne un 
terzo, […] [più] adatto a rispecchiare la sorta di realtà che ci 

                                                      
14  Il titolo è scritto con la prima frase in maiuscole: L’APOCALISSE RIMANDATA (ad 

indicare una constatazione) e la seconda in minuscole: ovvero Benvenuta catastrofe!  (con 
solo la B maiuscola dopo ‘ovvero’ ed un punto esclamativo alla fine), dando così alla 
congiunzione esplicativa un significato quasi correttivo (‘oppure’) o avversativo (‘eppure’), 
che crea una certa ambiguità. 

15  Ossia, un futuro che prevede il miglioramento della stirpe umana, liberatasi dei suoi egoismi 
e dalla cupidigia.  
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minaccia”16: quella di una ‘apocalisse eugenica’ e di una ‘utopia 
catastrofica’.  

Dall’era biblica e dai tempi di Platone al presente, le 
caratteristiche del genere utopico sono cambiate: fino al diciottesimo 
secolo, mostravano una profonda fiducia nell’umanità, alla quale era 
attribuito un istintivo senso di giustizia e di fairplay. Con l’avvento 
dell’era moderna, partendo dalla rivoluzione industriale (a cui 
l’Inghilterra dava l’avvio nella seconda metà del Settecento), il 
sorgere del capitalismo, con tutte le sue conseguenze negative, erode 

questa fede. Al suo posto si avvertono la cupidigia e l’intrinseco 
egoismo dell’uomo17; (basti pensare alle molteplici narrazioni 
distopiche della società tecnologica dell’Ottocento fornite dalla 
letteratura inglese e francese)18. In testi apocalittici-distopici del 
ventesimo secolo è questa visione negativa dell’umanità che si 
riscontra anche in Italia. Si pensi ai già menzionati e celebri Il 

                                                      
16  Le parole sono di Emil Cioran, filoso rumeno contemporaneo, nel saggio che traccia il 

“meccanismo dell’utopia”, (Storia e Utopia. Milano: Adelphi, 1960:122) e delinea il suo 
pessimismo culturale. 

17  Si veda S. Friedländer, “Themes of decline and end in nineteenth century western 
imagination”, S. Friedländer; G. Holton; L. Marx & E. Skolnikoff, in Visions of 

apocalypse: End or rebirth? (New York – London: Holmes & Meier, 1985:61-83). 

18  Per esempio, un eclatante microcosmo distopico, e il sogno utopistico che esso genera, si 
trova in Germinal (1885) di Émile Zola, dove la miniera e i suoi padroni sono rappresentati 
come insaziabili mostri voraci, e Étienne e la famiglia Maheu intravedono nei dissesti del 
momento la possibilità di un nuovo avvenire: “Du temps du vieux, le mineur vivait dans la 
mine comme une brute, comme une machine à extraire la houille, toujours sous la terre, les 
oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, 
avaient-ils beau jeu de s’entendre, de le vendre et de l’acheter, pour lui manger la chair: il 
ne s’en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la 
terre ainsi qu’une vraie graine; et l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu 
des champs: oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient la justice. 
[…] [Maintenant, c’était] l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait dans 
la vie sombre de ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la misère, le travail de 
brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, 
comme balayé par un grand coup de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice 
descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des 
hommes, en faisant régner l’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, 
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage, où chaque citoyen 
vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé 
en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de 
travailleurs, qui avait pour devise: à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite suivant 
ses œuvres” (Zola, Germinal, Paris, Gallimard, III, iii). 
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Medioevo prossimo venturo (1971) e La morte di megalopoli (1974) 
di Roberto Vacca, Le mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi e 
Castelli di rabbia (1991) di Alessandro Baricco, o al più recente La 

fine del mondo storto (2010) di Mauro Corona, per menzionarne solo 
alcuni. Pur nel suo inimitabile stile, L’apocalisse rimandata si 
riallaccia a questo filone di doom-writing che tratta la degradazione 
dei grandi sistemi che “potrebbero innescare un processo catastrofico 
che paralizzerebbe il funzionamento delle società più sviluppate”, per 
dirlo con le parole di Vacca (Introduzione, 2000:3). 

Rifacendosi al genere apocalittico, Fo riflette, con ossessiva 
insistenza, sulla fine di tutto ciò che oggi si dà per scontato, non a 
causa di una calamità metafisica, bensì di un disastroso avvenimento 
geofisico provocato dall’uomo e al quale va incontro con quasi totale 
mancanza di consapevolezza. E, agganciandosi al filone utopistico, 
immagina che si tratti di “un disastro salutare” (66) che porterà ad un 
mondo risanato, pacifico, organizzato su linee socialiste, il quale darà 
l’avvio a una nuova civiltà fondata sull’uguaglianza, “libera dalla 
schiavitù del petrolio e dalle aberrazioni dell’economia globale”19, 
una civiltà laboriosa in cui si torna al baratto, allo scambio di merci e 
di servizi secondo i propri mezzi o le proprie abilità (38). 
 Nel “nuovo mondo” vigerà “un clima di rispetto reciproco e di 
onestà pseudo-mistica” (104); ognuno rispetterà la regola suprema “di 
non ledere ad alcuno” (108); tutti rispetteranno i valori di un’etica 
semplice ma scientifica; tutti saranno autosufficienti il più possibile e 
con la massima efficienza si aiuteranno a fare fronte ai challenges 
dell’esistenza. Ognuno sarà finalmente libero dagli ostacoli frapposti 
in primis dalla disuguaglianza di opportunità e di risorse; e ognuno 
penserà alla propria autorealizzazione interiore piuttosto che 
all’accumulo  di capitali.  In questo quadro idillico, non mancano però 
avvertenze che quel clima di rispetto reciproco sarà transitorio e non 
durerà molto poiché “è dovuto in gran parte all’effetto shock che il 
blackout immediato ha determinato nei comportamenti della gente, 
anche quella priva di senso sociale” (104).   

                                                      
19  Come viene detto nella presentazione del testo sul sito dell’IBS, 2008:  

http://www.ibs.it/code/9788860886729/fo-dario/apocalisse-rimandata-ovvero.html. 
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 Comunque, creando una visione del post-blackout così 
inverosimile, Fo satirizza le utopie; lui è pienamente consapevole che 
la sua, come ogni utopia, è irrealizzabile ed esigerebbe uno spirito di 
abnegazione e di altruismo non proprio dell’uomo20; ma è altrettanto 
conscio che il quadro apocalittico che dipinge non è poi tanto 
fantasioso. Rappresenta quello che realisticamente potrebbe accadere 
sul pianeta già surriscaldato e sfruttato irresponsabilmente, se 
d’improvviso l’uso sfrenato di idrocarburi e di energia elettrica 
generata da combustibili fossili – causa di enormi e irreversibili danni 
ambientali – portasse all’esaurimento del carbone e del petrolio e di 
conseguneza della produzione di energia elettrica. Un tale 
avvenimento comporterebbe: 
 

il blocco dei mezzi di trasporto e di comunicazione 
nonché il blocco delle caldaie, delle navi, degli aerei e 
dei frigoriferi; il silenzio delle televisioni, dei cellulari, 
autostrade sgombre […]. (194)  

 
Non essendoci più i mezzi per far arrivare il cibo alle città, esse si 
svuoterebbero e ci sarebbe un massiccio contro-esodo verso la 
campagna. A cavarsela meglio quindi saranno coloro che prima non 
avevano nulla, i due miliardi e più di “diseredati della Terra” (44) 
che, ancora nel Terzo millennio, seguitano a scaldarsi con la legna, a 
spostarsi su asini o canoe, a morire per le più banali infezioni. Di 
conseguenza s’innalzeranno e si troveranno all’avanguardia quei 
popoli rimasti tecnologicamente e industrialmente arretrati. 
 Nel ragionamento che presenta Fo, tutto ciò sarebbe “l’inizio della 
nostra salvezza e di quella del pianeta azzurro” (194). Se non si 
producesse questo cataclisma salvifico quello che ci attenderebbe 
sarebbe di gran lunga più disastroso. “Significherebbe una lenta ma 
inesorabile agonia della Terra con una progressione di disastri senza 
ritorno” (194).  

 
 

                                                      
20  Tutt’al più è di Cristo e dei santi: come insinua un personaggio: “manca giusto qualcuno 

che tenga un discorso sulla comunità dei beni e ci benedica […] Chi fa Gesù? Io faccio san 
Francesco!” (67). 
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Fame ed epidemie [farebbero] strage di popoli intieri. [E] 
il numero previsto di vittime appare terrificante: si parla 
di almeno un miliardo di persone condannate a sparire. 
(191) 
 

Fo ammette di essersi lasciato trascinare da “una specie di catarsi 
immaginifica […] dentro una simulazione di follia”, ma ripete che 
“non si tratta di bufale metafisiche, ma di previsioni scientifiche 
inderogabili”21 (191). 
 La catastrofe vera e propria, non sarà lo svuotarsi delle città, il 
crollo delle industrie, il disintegrarsi del sistema finanziario, incluso 
l’uso della cartamoneta, lo sfaldarsi delle istituzioni pubbliche, polizia 
e magistratura comprese. Questa fase, spiega Fo in un’intervista, “è la 
[necessaria] sospensione dell’apocalisse, [ovvero] l’apocalisse 
rimandata. Quella vera è quella che inevitabilmente ci attende se non 
cambiamo modello di sviluppo, se non smettiamo di inquinare, 
[depredare e deturpare] il nostro pianeta”22.  Per salvarci è necessario 
il “tragico ribaltone” (180) che porrà fine all’attuale civiltà fondata 
sullo spreco, sull’egoismo, sull’ingordigia, sull’avidità e 
sull’indifferenza. 
 Nel testo afferma che forse è già troppo tardi per evitare “un 
ribaltamento climatico” (181) e i risultanti disastri ambientali: uragani, 
tempeste inaudite e diluvi; per impedire che ci siano altri scontri, 
nuove guerre (per esempio per l’acqua, altra risorsa che va sempre più 
a scarseggiare) con altre “vere e proprie stragi, specie negli immensi 
territori del Centro Africa” (179). L’Africa “vanta il primato nella 

                                                      
21  Per avallare le sue predizioni, cita fra altri il documentario di Basil Gelpke,  A crude 

awakening (2006); il film-documentario di Al Gore, Una scomoda verità – Una minaccia 

globale, che aveva vinto un Oscar nel 2007;  i calcoli del geologo americano M. King 
Hubbert, apparsi già nel 1956 in Nuclear energy and the fossil fuels) e le ricerche del figlio 
Jacopo Fo fatte per il suo libro, Salvare l’ambiente conviene (2008). Fra i suoi consulenti 
menziona i Professori Gianni Tamino (Univ. di Padova), Piergiorgio Odifreddi (Univ. di 
Torino), e Mario Tozzi conduttore di Gaia , Il pianeta che vive, il programma scientifico 
più seguito, se non più autorevole, della RAI,  e soprattutto si rifà al contenuto della docu-
fiction L’ultimo barile  “sul blackout prossimo futuro del petrolio” (33), seconda puntata di 
Gaia andata in onda il 16 giugno 2007. (Si vedano i ‘Ringraziamenti’ a fine libro).  

22  ITALICA, http://www.italica.rai.it/scheda.php?scheda=fo_apocalisserimandata. 
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produzione di oro, diamanti, uranio e platino” (178) ma, si domanda, 
cosa succederà quando le bande armate che oggi si pongono al 
servizio delle imprese occidentali o cinesi, per forza di cose, 
resteranno prive d’ingaggio? La risposta la dà uno dei tanti personaggi 
del libro, un vu’ cumprà senegalese, che ricorda di aver studiato che 
situazioni analoghe sono sempre esistite “nella storia del mondo fin 
dai tempi antichi” (179):  
 

Nel tempo dei grandi imperi i barbari guerrieri stavano 
tranquilli finché godevano della paga garantita dai 
dominatori egizi, assiri, babilonesi, indiani, persiani, ecc. 
[…] per non parlare degli imperatori cinesi. Ma appena 
uno di quei potenti ha cessato di servirsene, i barbari 
hanno aggredito quei loro signori, facendo strage e 
saccheggiando tutto quello che i padroni avevano 
accumulato rubando loro nei secoli. (179)  

 
Il pessimismo storico di Fo, qui rispecchiato nelle parole del 
senegalese, mostra quanto l’uomo sia pronto a strumentalizzare gli 
altri e a farsi sfruttare per denaro, e che il progresso compiuto verso un 
mondo più civile non ha effettivamente alterato la natura stessa 
dell’umana specie. C’è chi si domanda chi sono i nuovi barbari, i veri 
selvaggi. Un italiano, infatti, dice: “Ci andrei piano a chiamare [i 
popoli meno progrediti] selvaggi, specialmente oggi, soprattutto se 
proviamo a confrontarli con noi e la situazione in cui viviamo” (44). 
L’immigrato, costretto a fare il venditore ambulante in Italia, spesso è 
un uomo istruito che sa dare lezioni di storia e di civiltà agli italiani 
che però si credono custodi ‘eccezionali’ di civiltà. Ridendo e 
scherzando, fra una burla e l’altra, Fo mette in luce difetti e pregiudizi 
dei suoi connazionali e dei popoli occidentali in generale. 
 
Testo giullaresco ‘postmoderno’23 
 
Se il giullare di un tempo poteva illudersi di ‘far la differenza’ in 
piazza, aprendo gli occhi al popolino quanto alle disinformazioni che 

                                                      
23  Il termine è usato per indicare “senza illusioni” come nella sintetica definizione del 

sociologo polacco Zygmunt Bauman: “la postmodernità è la modernità senza illusioni” (Cfr. 
Bauman, Postmodern  Ethics, Oxford: Blackwell, 1993:32). 
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Stato e Chiesa lo costringevano a credere, il giullare del XXI secolo 
difficilmente può nutrire una simile illusione. Sa di doversi impegnare 
a farlo perché, nel mondo globalizzato di oggi, l’accesso a 
informazioni affidabili e obiettive è quanto mai ineguale e l’abisso tra 
ricchi-potenti e poveri-deboli rimane invalicabile. Quindi Fo, il cui 
impegno civico in cinquant’anni di carriera è stato costante nel 
denunciare le tante ingiustizie del mondo24, con L’apocalisse 

rimandata […] rinnova la sua attenzione al sociale e lo fa con lo 
stesso gusto per la satira, senso del grottesco e del surreale delle altre 
sue opere rivolte ad un pubblico subalterno. Ma la forma di questo 
testo è insolita: è una narrazione tra trattato razionale scientifico e 
commedia assurda, tra satira grottesca e idillio bucolico, tra denuncia 
veemente e giullaresca rivelazione, volta a smascherare e accusare 
politici25, capitani d’industria e la Chiesa26.  È un’opera buffa27

 

dell’epoca postmoderna in cui sono considerate inaccettabili le 
certezze e l’ideologia del progresso della modernità, e che legittima la 
mescolanza di modelli e stili più disparati. Risente della tendenza 
postmoderna di ripescare nei testi del passato frammenti e spezzoni, 
un tempo validi, e farne un collage che ha una qualche risonanza 
ancora oggi, tanto che il testo è un vero e proprio pastiche intriso di 
elementi intertestuali.   
 Fo, volendo che l’opera sia fruibile a tutti, scrive nello stile e nel 
linguaggio popolare caratteristico del fabulatore; racconta tramite 
“iperboli desunte dall’osservazione della vita quotidiana, ma al di 
sotto [delle quali] si nasconde l’amarezza di una gente delusa dal 

                                                      
24  Il Premio Nobel per la Letteratura gli fu assegnato nel 1997 perché, (nelle parole dalla 

motivazione data dall’Accademia di Svezia conferendoglielo) “insieme a Franca Rame, 
attrice e scrittrice, nella tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere e restituisce la 

dignità agli oppressi”. (Corsivi nostri.) 

25  Prodi, Berlusconi, Mastella, Amato, Dini per menzionarne solo alcuni. 

26  Per esempio grida allo scandalo che il Vaticano non paghi tasse allo Stato italiano su 
immobili, sull’introito da pensioni, alberghi e altri palazzi di sua proprietà; che sia erogata 
gratis dallo Stato al Vaticano “tutta l’acqua proveniente dall’acquedotto del Lazio” che 
irriga parchi, riempie fontane; che coi soldi dei cittadini lo Stato provveda a salvare le 
banche del Vaticano: “siamo tutti noi i benefattori storici della Chiesa tanto i credenti che 
gli atei e i bestemmiatori!” (143). 

27  Nel senso di testo comico, ilare, popolare, intelligibile a tutti che però non manca di trattare 
argomenti seri, come l’opera buffa musicale che si opponeva all’opera seria. 
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mondo ufficiale”28, come spiega Fo stesso in un appunto del 1960. È 
difficile definirla un romanzo giacché è più simile a un copione 
cinematografico o una stesura di commedia con tanto di didascalie, 
monologhi, dialoghi, sequenze oniriche e intromissioni di 
sceneggiature e videoclip

29. C’è però un autore-narratore-
personaggio30, che gira fra la gente di Milano, intervistando, 
osservando e commentando31. Il narratore ammette quanto lo assilla il 
problema del surriscaldamento della terra e delle acque32 tanto che, 
come il vecchio marinaio della ballata di Samuel Taylor Coleridge, è 
spinto inesorabilmente a parlarne con tutti a ogni occasione33. La 
maggior parte delle persone lo ignora – ma quando trova qualcuno 
disposto ad ascoltarlo, lo mesmerizza.  
 La narrazione procede attraverso un susseguirsi di beffarde 
scenette surreali34 popolate da svariati personaggi, a volte ripresi dalla 
tradizione e dalle proprie commedie, come a esempio il matto-lucido, 
che vede quello che i savi non vedono. Altri invece sono personaggi in 
cui è facile riconoscersi, gente che s’incontra per le vie di qualsia città 

                                                      
28  Fo, Appunti inediti del 1960, riportati sul sito “Libero”: http://digilander.libero.it 

/unno2/navighiamo/fo.htm. 

29  Si vedano soprattutto i capitoletti 36 e 37 da pagina 179 passim. 

30  All’inizio del testo s’identifica apertamente come Dario (12) e fa riferimento alla moglie, 
Franca (18). 

31  Ci sono numerosi richiami nel testo alla Divina commedia e al viaggio di Dante all’inferno 
per arrivare in paradiso e “riveder le stelle” (Inf. 34 v.139). Esaminarli esula dallo scopo di 
questo saggio. 

32  “Il dramma dell’inarrestabile surriscaldamento terracqueo non sembra sollevare timori e 
preoccupazioni eccessivi nella gran parte della popolazione del pianeta, ma esiste un certo 
numero di cittadini per i quali al contrario il problema sta diventando una disperata 
ossessione. Io personalmente, lo devo ammettere, faccio parte da tempo di quest’ultima 
tormentata categoria” (5-6). “Il mestiere del divulgatore scientifico è carico di insidie e 
delusioni” (9). 

33  Si cfr.: “Non perdo occasione, appena incontro qualcuno, sia maschio che femmina, sia 
giovane che anziano, di sollevare il problema e di tentare il loro coinvolgimento col classico 
approccio: ‘Ha notato? Non c’è proprio più stagione […]’” (6) con i primi versi di “The 
Rime of the ancient mariner” in  Lyrical ballads (1798); trad it. La ballata del vecchio 

marinaio, Firenze: Editore Clinamen, 2010.   

34  Es. i centri commerciali son trasformati in ‘case d’appuntamento’ dove il frenetico moto 
degli amplessi si trasforma in preziosa energia pulita. “Più ami, più produci!” (176). 
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italiana: studenti, professori, tranvieri, vecchietti, casalinghe, 
prostitute, extracomunitari, preti (a volte spretati), cardinali, 
impresari, uomini politici, ladri, e così via. Non mancano cinici 
allarmisti e sostenitori del negazionismo, gonfi delle loro bugie e 
intrappolati nella loro gabbia mentale35. 
 Adottando la tecnica dello straniamento36, Fo costringe il lettore a 
contemplare con distacco il disastro ambientale a cui si va incontro, a 
meno che non ci sia il “grande ribaltone” (26) che farebbe fare un bel 
passo indietro, ma che al contempo ridurrebbe l’interdipendenza dei 
popoli e degli individui, dovuta (fra altro) alla globalizzazione, alla 
sfrenata urbanizzazione, allo sfruttamento della manodopera e alla 
pratica della “divisone di lavoro”37. Fo spiega a suo modo perché il 
“disastro” vada accolto come un “miracolo” capace di generare un 
“effetto farfalla” (24) di incalcolabile proporzione. 
 Per mettere in risalto il messaggio positivo del testo, in 
un’apostrofe calviniana38 diretta al lettore, Dario dice: 

 
Basta con le notizie nefaste, è tempo di cambiare clima e 
copione.  
Mettetevi seduti comodi e rilassati, distendete tutti i 
muscoli […] versatevi un bicchiere di vino, birra o anche 
champagne se ce l’avete […] sorseggiate felici, sollevate 
il calice poiché vi sto per annunciare una notizia 
veramente straordinaria  e finalmente positiva.  

                                                      
35  Cfr. la scenetta surreale di satira grottesca a pp. 9-12 in cui sono presi di mira il conduttore 

televisivo Giuliano Ferrari e il Prof. Franco Prodi, studioso di fisica dell’atmosfera, 
meteorologia e climatologia, fratello dell’allora Presidente del Consiglio Romano Prodi; essi 
“[si gonfiano] a vista d’occhio”, dilatandosi “come mongolfiere” “a causa del frottolame 
denigratorio che [si lasciano] sfuggire” (11). 

36  Si confronti il Verfremdungseffekt elaborato da Bertolt Brecht attraverso il quale la realtà 
conosciuta è presentata come diversa da sé, fino a farne qualcosa di estraneo e di noto al 
tempo stesso. 

37  Secondo un principio del capitalismo esposto da Adam Smith, è necessaria per ottenere la 
massima produttività (si veda: La Ricchezza delle nazioni, (1776). Trad. italiana Roma: 
Newton Compton Editori, 1976). 

38  Cfr. Italo Calvino, Se una note d’inverno un viaggiatore., Torino: Einaudi, 1979. 
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Basta con questa sindrome della catastrofe imminente! 
Basta con gli annunci calamitosi! Basta con gli 
apocalittici film documentari39 che accusano l’intera 
umanità, guidata da responsabili irresponsabili e da 
imprenditori e uomini d’affari interessati solo al profitto! 
[…]. (25)  
 

E aggiunge in tono evangelico per tranquillizzare: 
 
No, tranquilli, non ci sarà nessun coperchio calante 
sull’umanità, nessuna imminente fine, anzi, potremo 
assistere a una rinascita favolosa del pianeta e a un 
radioso futuro per uomini, donne, animali, alberi e fiori. 
Questa è la meravigliosa notizia che vi porto! [26 – 
corsivo nostro] 
 

Ecco quindi lo svelamento, quasi evangelico, rivelato con un pizzico 
di nostalgia o forse con il candido auspicio di chi vorrebbe rivedere 
un’Italia solo per gli italiani40: quando finalmente “le nubi” 
metaforiche si dissolveranno e apparirà di nuovo un “sole radiante”, 
anche nel più “torrido deserto” cominceranno a spuntare “erbe e 
arbusti” a vista d’occhio e “spazi fertili si [allargheranno] a dismisura 
con gran vantaggio soprattutto per la popolazione indigena” (183). E 
in quelle terre, una volta aride e malsane dalle quali spesso erano 
costretti a fuggire, la gente potrà “finalmente [possedere] terreni liberi 
da ogni rapina” (183). Aumenteranno i branchi di animali selvatici 
nelle pianure e i fiumi pulluleranno di pesci.  Le acque saranno 

                                                      
39  Ironico riferimento al documentario di Al Gore. 

40  Non ci sembra azzardata quest’asserzione date le simpatie di Dario Fo per Beppe Grillo e il 
Movimento Cinque Stelle con il quale si era alleato fin da prima delle elezioni del 2008; 
ancora  nel 2013 con Grillo e Gianroberto Casaleggio, pubblica Il grillo canta sempre al 

tramonto (Milano: Chiarelettere, 2013), da molti accolto come un chiaro manifesto del 
partito rivoluzionario. È anche vero però che quest’anno, con riferimento ad alcuni 
pronunciamenti di Grillo sulla questione degli immigranti, Fo si è detto deluso da Grillo e si 
è distanziato dal suo modo di pensare. Fo era anche sceso in piazza in solidarietà con gli 
immigrati che chiedevano di essere messi in regola (2010) e aveva firmato un “appello 
contro il ritorno delle leggi razziali in Europa”, sostenendo che il soggetto della 
discriminazione non erano più gli ebrei, bensì gli immigrati irregolari (2009). 
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limpide e l’uomo potrà vivere in armonia con la natura41. Inizierà 
“l’esodo a rovescio dei vu’ cumprà e degli immigrati” (187)42 giacché 
abbonderà il cibo e ce ne sarà in quantità anche per i meno abbienti 
nelle grandi pianure africane. Nessuno sarà più costretto a emigrare e 
a prestare la propria opera per un soldo ai ricchi manifatturieri o ai 
padroni di miniere. Non converrà più ai contadini “lavorare sotto 
padrone ed essere sfruttati fino allo strozzo” (184) perché potranno 
coltivare le loro terre e produrre quanto gli serve; potranno anche 
mettersi in proprio o unirsi “in forme associative che allargheranno a 
dismisura il sistema tribale” (184). Non ci saranno più le 
multinazionali che dispongono di gran parte del capitale del mondo e 
dettano dove ci sarà lavoro e dove non ce ne sarà più. Quando 
lentamente riprenderanno i trasporti e gli spostamenti di merci e di 
persone, sarà con mezzi muniti di “piccoli motori alimentati a olio di 
colza e benzine prodotte dallo zucchero di barbabietole” (185) e altri 
prodotti agricoli, capaci di fare solo corte distanze.  
 Nella rivelazione di come sarà questo “mondo nuovo” post-
apocalittico senza conflitti né di razza né di classe, Fo affronta tanti 
mali della società contemporanea. Perché possa avverarsi la volontà 
dei singoli individui, miracolosamente dovrebbe convergere con 
quella degli altri e non ci dovrebbe essere più né il desiderio né la 
necessità di sopraffarsi l’uno l’altro. L’utopia intravista da Fo è simile 
a quella che Emil Cioran chiama “un’illusione ipostatizzata” o 
“decretata”43, analoga al concetto di un comunismo imposto o 
ottimismo obbligatorio. Rientra nel modello osservato da Marie-Jean-
Antoine Condorcet44, secondo il quale: 

 

                                                      
41  Nel testo, questa presunta rigenerazione viene illustrata con immagini che appaiono su 

schermi giganteschi eretti sulle piazze. 

42  Il paragrafo continua con l’osservazione che “Ormai l’Europa e in particolare l’Italia non 
sono più la terra del bengodi per i disperati: non ci sono più vetri di macchine da pulire né 
sindaci in grado di proibirlo; nella vendita per le strade sono stati sostituiti dai locale, non 
parliamo poi della vendita sulle spiagge […]” (187). 

43  Si veda: E. Cioran, Storia e Utopia, Milano: Adelphi, 1960:115. 

44  Illuminista francese (1743-1794: morì nelle carceri del Terrore), fu matematico e filosofo, 
autore dello Schizzo d’un quadro storico dei progressi dello spirito umano (citato da E. 
Cioran op. cit.: 103). 
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le nostre speranze nella condizione futura della specie 
umana si possono ridurre a questi tre punti importanti: la 
distruzione della disuguaglianza fra le nazioni, i 
progressi dell’uguaglianza in uno stesso popolo, infine il 
perfezionamento dell’uomo. (in Cioran, op. cit. 
1960:106) 

 
C’è un unico grande ostacolo a questa ripresa e una società risanata: la 
natura stessa dell’uomo, come il narratore non manca di avvertire. Fo 
non si fa illusioni; conosce l’indole dell’uomo che ricade sempre negli 
stessi vizi e all’infinito ripete gli stessi errori. Appunto per questo, il 
giullare-divulgatore di fatti scomodi che l’establishment preferisce 
tacere, e il giullare-portatore di buone nove, ad un certo punto si 
trasforma in giudice severo. Ribadisce che sta ad ognuno esaminare il 
proprio comportamento, le proprie abitudini e modi di pensare e 
cambiarli alla svelta per evitare il peggio, allontanando i peggiori 
effetti della situazione creatasi per nostra indifferenza e ignoranza. Da 
come Fo imposta il suo discorso è evidente che l’analisi della crisi 
ambientale, politica e economica odierna è ironica quanto è pungente 
la satira del comportamento di ognuno, potenti e soggiogati compresi.  
 Trattandosi di un’opera buffa, fra l’altro illustrata dall’autore 
stesso con schizzi rudimentali, L’apocalisse rimandata […] non ha 
bisogno di essere né verosimile, né filosoficamente coerente, né di 
avere riscontri precisi. Ha, nelle parole di Fo, lo scopo “di divertire il 
lettore e magari anche di scandalizzarlo fino a una salutare 
indignazione”45 che sproni all’azione. Ma, dietro l’irriverente e 
stravagante leggerezza dell’opera, Fo mostra la sua vasta cultura 
attraverso la fitta rete di riferimenti intertestuali presenti nel testo.  
 

Intertestualità e chiavi di lettura 

 
Il libro, che per scelta dell’autore non si conforma a nessun canone, 
dialoga però con una vasta gamma di altri testi che contribuiscono a 

                                                      
45  Nota dell’autore sulla seconda di copertina de La vera storia di Ravenna di Dario Fo 

(Franco Cosimo Panini Editore, Modena: 1999). 
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corroborare la sua tesi46. L’Apocalisse rimandata infatti fa uso 
abbondante d’intertestualità47. È, come direbbe Julia Kristeva, un 
“mosaico di citazioni”, largamente composto del “già visto, già detto, 
già letto” (op. cit.). È un’opera che apertamente dimostra che “ogni 
testo è fatto di altri testi”48. Ogni pagina di quest’opera di Fo tesse fra 
le righe elementi di un altro discorso, “una sorta di dialogo 
mascherato”, come direbbe il critico Bernardelli49, in quanto è una 
sintesi di immagini, di idee, di temi, di metafore, ecc. già entrati a far 
parte del mondo referenziale. Ogni elemento ritagliato da un altro 
testo ha un suo bagaglio di connotazioni apparenti o velate che 
aggiunge ulteriori significati al discorso e che a sua volta genera 
volute ambiguità o fornisce spiegazioni in una sorta di stenografia. Per 
esempio, dato che sono comparabili tra loro arti diverse (molte figure 
retoriche e elementi poetici appartengono non soltanto al linguaggio 
ma ad altri codici semantici), Fo avvicina il codice linguistico a quello 
visivo della pittura e del teatro, e da semplici riferimenti alla “furbizia 
di Arlecchino e di Brighella” (201), a quelli più dotti come alla 
“famosa curva di Hubbert” (192), ai “folli di Erasmo da Rotterdam” 

                                                      
46  Fo riesce ad accostare citazioni o parafrasi da fonti più svariate quali Esopo, Aristofane, 

Plinio il Vecchio, il pseudo Callistene, Procopio di Cesarea; Copernico, Einsteini, i Vangeli 
sinottici e quelli apocrifi, Erasmo di Rotterdam, Nostradamus, San Francesco d’Assisi, i 
Monaci del Gange, Mahatma Gandhi, Papa Benedetto XVI, il camorrista Raffaele Cutolo, 
nonché tratte da scrittori così diversi come Ser Giovanni Fiorentino, Dante e Carlo Bescapè 
che ne fa la parodia in meneghino; Fernando de Rojas, il Marchese de Sade, Ben Johnson e 
Thomas Nashe, Victor Hugo, Stendhal, Samuel Beckett, Vladimir Majakovskij, e giornalisti 
e analisti da ogni parte, per menzionarne solo alcune.  

47  Termine usato per la prima volta da Julia Kristeva nel saggio “Bakhtine, le mot, le dialogue 
et le roman” del 1967 per descrivere concetti di referenzialità fra più testi o all’interno di un 
medesimo testo; ossia segna la presenza di altre ‘voci’, altri discorsi e ideologie in un nuovo 
testo che sembrano stabilire un dialogo fra di loro. (In traduzione italiana ora si legge in una 
raccolta di saggi di J. Kristeva intitolata Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano: 
Feltrinelli, 1978:121. Nella stessa raccolta si veda anche il saggio “La parola, il dialogo e il 
romanzo”: 119-143.) 

48  Spiegato semplicemente da Italo Calvino in Se una notte d'inverno un viaggiatore (cit.) 
quando dice: “ogni libro particolare [che una persona ha letto] deve trasformarsi, entrare in 
rapporto coi libri che [ha] letto precedentemente, diventarne il corollario o lo sviluppo o la 
confutazione o la glossa o il testo di referenza” (citato da Andrea Bernardelli, In “Il concetto 
di intertestualità”, La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini (a cura di), 
Perugia: Morlacchi Editore, 2010:7). 

49
  Op. cit.: 15. 
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(196) e a quadri emblematici come il Giardino delle delizie o La nave 

dei folli di Bosch, ispirata da Das Narrenschiff (1494) l’omonimo 
poema satirico dell’umanista Sebastian Brandt (111), e alla commedia 
satirica,  L’isola dei canidi (Isle of dogs, 1597), che presumibilmente 
attacca sia la regina Elisabetta I d’Inghilterra sia i  consiglieri, 
beffardamente chiamati ‘the Queen’s lapdogs’,  Fo riesce ad 
intrecciare un discorso che suggerisce che oggi noi siamo tanti stolti 
buffoni che, come i pazzi del Quattro-Cinquecento, giriamo 
liberamente e andiamo alla deriva alla ricerca della cuccagna, pronti a 
seguire chi più ci fa comodo, e non diamo ascolto a chi (come 
Hubbert) già da oltre mezzo, avvertiva che il petrolio stava per finire e 
bisognava moderare il consumo e trovare propellenti alternativi. 
 I tanti riferimenti intertestuali servono a fissare l’arco del periodo 
storico, gli ambienti e le situazioni con cui Fo confronta la sua opera, e 
anche la particolare struttura a cui potrebbe rifarsi. Testi di vario 
genere sono presenti nella loro forma ‘materiale’ (cioè con diretti 
riferimenti al titolo di un’opera – libro, film, quadro, o canzone che 
sia) o come blueprint della struttura50 del testo. Per quanto si voglia 
essere originali tutto quanto si narra o si poetizza è stato già narrato e 
poetizzato. Rifacendosi al altri testi si ottiene un senso di saturazione, 
di ripetizione, di sovrabbondanza, che può tradursi nella comicità 
degli stereotipi, delle caricature e delle parodie o al contrario in 
amarezza per lo stato attuale delle cose o in nostalgia per i bei tempi.  
 Nel testo di Fo, messaggi mascherati spesso si ritrovano nelle 
citazioni autentiche, parafrasate a memoria o semi inventate51 poste 
                                                      
50  Per esempio, il tópos del viaggio nel testo di Fo è reso palese tramite echi dell’Inferno di 

Dante; il lettore non può mancare di stabilire il nesso fra il viaggio di Dante all’inferno con 
le passeggiate di Dario fra la gente di una Milano post apocalittica, rafforzato anche da una 
citazione dalla parodia dell’Inferno in meneghino di Carlo Bescapè: “Derentro el giuso sèm 
pucià […] ‘Stèt bon, no fèt l’onda!’” (49) che apre la scenetta del 15° giorni dal disastro, di 
un incontro con studenti e ricercatori universitari in cui un vecchio professore si scaglia 
“contro i responsabili del disastro cioè la lobby dei petrolieri e dei grandi produttori di 
macchine e motori” (50) e si risolve in una grande sghignazzata di soddisfazione nel vedere 
che ora anche loro stanno andando “a picco nello sterco”  (50), come i golosi danteschi. 

51  Non tutte le citazioni in esergo ad ogni sequenza o capitoletto sono autentiche o facilmente 
riscontrabili. In alcuni casi sono affermazioni che qualcuno può verosimilmente aver detto 
ma che sono inventate dall’autore per mantenere la coerenza strutturale dell’opera.  Basta 
dare un esempio fra molti: sotto il titolo ‘SERVIZIO PREVISIONI’ del 3° capitoletto si 
legge: “Secondo l’ultima profezia di Nostradamus l’Apocalisse avverrà il 12 marzo 2012. 
Speriamo non piova!” (13). Qui Fo sembra confondere – anche se non esattamente - la 
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all’inizio di ognuno dei 39 capitoletti. L’alternarsi di citazioni e 
scenette, fornisce la chiave di lettura di ciò che segue e rileva o 
rafforza il punto che vi viene fatto. Se ne esaminerà solo alcune per 
illustrare questa loro funzionalità. Come si è più volte ripetuto, Fo si 
concentra sull’ambientalismo, un tema che dovrebbe riguardare tutti, 
ma che la maggior parte dei governi e degli individui continua ad 
ignorare. Particolarmente significative perciò sono le due epigrafi 
introduttive, una attribuita a Gandhi,  
 

“La Terra possiede risorse sufficienti per provvedere ai 
bisogni di tutti, ma non all’avidità di alcuni” (5)52;  

 
l’altra a W. Duran[t]53:  
 

“La civiltà moderna esiste solo grazie a un temporaneo 
consenso geologico soggetto a essere ritirato senza 
preavviso”. (5) 

                                                                                                                  
profezia di Nostradamus con quella dei Maya, secondo il cui calendario la fine dei tempi 
doveva coincidere con il 21-12-2012.  Ma nessun cronista – se non un comico – ha certo 
aggiunto la battuta finale. Poco importa l’esattezza della citazione poiché serve a introdurre 
un’esposizione e denuncia del cinismo e della leggerezza con cui governi ed industrie 
pagano certi lobbisti perché “minimizzassero i rischi legati al cambiamento climatico” (13). 

52  L’affermazione che qui si asserisce a Mahatma Gandhi è una versione distorta delle attuali 
parole del pacifista indiano dapprima attribuitagli da Pyarelal, in “Towards new horizons” 
nella Parte II di Mahatma Gandhi –The last phase (1958). Riportando alcuni pensieri 
espressi da Gandhi nel 1947, Pyarelal scrisse:  “In addition to the economic and the 
biological, there is another aspect of man’s being that enters into [human] relationships with 
nature, namely the spiritual. When the balance between the spiritual and the material is 
disturbed, sickness results. ‘Earth’ [ …] provides enough to satisfy every man’s need but 

not for every man’s greed. […] So long as we cooperate with the cycle of life, the soil 
renews its fertility indefinitely and provides health, recreation, sustenance and peace to 
those who depend on it. But when the ‘predatory’ attitude prevails, nature’s balance is upset 
and there is an all-round biological deterioration.” (corsivi nostri).  Si veda: Y.P. Anand & 
Mark Lindley, Gandhi on providence & greed, http://academia.edu/303042/ 
Gandhi_on_providence_and_greed. 

53  Il W. Duran (sic), a cui nel testo Fo fa riferimento, non può che essere William James 
Durant (1885–1981), il prolifico scrittore, storico e filosofo americano, autore di The Story 

of civilization, (in 11 volumi scritti fra il 1935 e il 1975) e di  Heroes of history: A brief 

history of civilization from ancient times to the dawn of the modern age (pubblicato nel 
2001).  La citazione: “Civilization exists by geological consent, subject to change without 
notice” si trova già nella prima opera ed è ripetuta nella seconda. 
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La prima citazione pare far eco sia alle parole di Benedetto XVI che in 
una sua omelia denunciò “l’egoismo brutale della classe 
imprenditoriale”, affermando che “[i]l capitalismo è il primo 
responsabile di questo rovinoso sfruttamento del pianeta” (15)54, sia 

alle parole di Papa Francesco, al tempo cardinale di Buenos Aires, che 
in un suo scritto del 2007, criticò aspramente “l’ingordigia dei 
mercati” e la “globale cultura avida e materialistica”55, e serve a 
convalidare la tesi di Fo dell’insaziabilità dei capitalisti, che – come si 
è detto – è uno leitmotiv dell’opera. Più obliquamente indica la 
tendenza umana di scaricare la responsabilità e la causa dei nostri mali 
sugli altri, sui potenti, come per esimere noi stessi dalla necessità di 
avere senso civico56. La seconda affermazione, pur evidenziando che il 
pianeta va rispettato e che le risorse non rinnovabili vanno 
salvaguardate, allude all’arroganza con cui l’uomo si fa padrone di 
tutto e all’indifferenza con cui tratta l’ambiente. Rivelato questo 
difetto genetico dell’umanità, Fo incoraggia il lettore a “[trovare] il 
modo di uscire indenni da questa tragedia” (8).  
 Il secondo capitoletto, PRIMI PASSI DEL PALEOLITICO, è 
introdotto da una storiella, raccontata da un anonimo preistorico, di 
un uomo primitivo che, inciampando in un mammut, non ne avvertì il 
pericolo perché “era cieco” (9). Nella bizzarra sequenza onirica che 
segue, Fo affronta “lo scetticismo sconcertante” (9) di chi ha il potere 
di formare le opinioni del pubblico57 e  il “negazionismo scettico” di 
certi fisici e studiosi di climatologia e meteorologia intrappolati in 
una forma mentis ristretta e gonfi delle loro “frottole”58.  Fo insinua 
                                                      
54  Nonostante il suo anticlericalismo, qui Fo ammette che Benedetto XVI, come altri suoi 

predecessori, prende le distanze dal capitalismo, ma non offre alternative. 

55  Riportato nell’articolo di Howard Chua-Eoan, “A Pope for the poor” di Time (Vol.182, 
No.5, 2013:12-17). 

56  Riferendosi allo scandalo della raccolta dei rifiuti in Italia, Fo afferma severamente che “è 
solo la nostra totale mancanza di senso civico e collettivo che ci trascina tanto in basso, 
collocandoci fra gli indegni” (18). 

57  Per es.: fa riferimento ai redattori di programmi televisivi che spesso invece di disseminare 
informazioni utili, trattano questioni ecologiche soltanto perché “il disastro fa sempre 
cassetta!”(10). 

58  Per es.: viene citato il già menzionato Prof. Franco Prodi.  



156 

quindi che chi non vede l’emergenza provocata dall’inquinamento, è 
cieco come quell’uomo preistorico. In chiave ironica svela la 
mancanza di serietà con cui vengono fatti convegni59 ai quali non 
sono invitati scienziati che potrebbero “cambia[re] le carte in tavola” 
e “sgonfiare” le posizioni di comodo assunte da gente, anche dotta, a 
cui generalmente “manca […] la consapevolezza della tragica 
situazione che viviamo” (13). Fo illustra come, difatti, quelle poche 
leggi promulgate per cercare di mitigare gli effetti peggiori di disastri 
sismici, ecologici, atomici, batteriologici vengono “puntualmente 
‘escamotate’”60 (199) data la mentalità ottusa di gente come il citato 
camorrista:  
 

S’ha da accadé, nun ce stà nulla da fa! Nui ce avimm 
artro a che cozzà […] lu nostro santo c’ha da penzà: san 
Gennaro datte da fa! Dacce un occhio te! Nui ce avimm 
da campà. (199) 

 
Il negazionismo dei napoletani al quale qui si allude, “è […] 
emblematico di una generale condizione mentale di cui siamo tutti, 
ripeto tutti, ottusi testimoni e protagonisti” (199), dichiara Fo, e 
aggiunge che questa mentalità  

 
ci rende gente da poco, inaffidabile e stolta agli occhi di 
chi – dal di fuori – ci osserva. Quando sentiremo l’ultimo 
avviso del ‘Si chiude!’ ci muoveremo senza saper che 
fare […] solo allora il terrore, come molla, ci butterà in 
piedi al grido di ‘Vogliamo campare!’  Eh no: è troppo 
tardi, coglioni!  (201)    
 

                                                      
59  Parla specificamente del convegno voluto nel sett. 2007 dall’allora Ministro dell’Ambiente 

Alfonso Pecoraro Scanio. 

60  Schivate ed eluse con mille sotterfugi.  
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Siamo tutti dei “sordi mentali”, che preferiscono inseguire ozi e 
piacere “come i folli di Erasmo da Rotterdam”61, piuttosto che 
impegnarsi a fare qualcosa di costruttivo (196). 
 Per illustrare meglio la mentalità del branco che oggi ha chi 
“continua a ignorare la logica e la ragione” (195), Fo fa punto con una 
macabra allegoria: descrive immagini riprese da documentari 
televisivi sulla “carica finale degli gnu” (194), spinti da “una strana 
follia”, a correre fino a gettarsi in “un’immensa voragine […]. 
Nessuno del branco frena o scantona o s’arresta, così assistiamo a una 
sequenza infinita di salti nel vuoto”62 e asserisce che “questi siamo 
noi!”63 (195). 
 Fo fa seguire il forte ammonimento, che “l’appuntamento con 
l’apocalisse dei propellenti che abbiamo immaginato, purtroppo si 
avvererà” (193), da una sua vignetta, che è un’interpretazione del già 
citato quadro di Hieronymous Bosch, La nave dei folli sovrapposto al 
celebre dipinto di Théodore Géricault, La zattera della Medusa. 
Senza bisogno di parole, l’analogia è palese: chi ora compiacente si 
trova sulla ‘nave dei folli’ che va alla deriva, si troverà come sulla 
‘zattera della Medusa’, dove a salvarsi saranno solo i più astuti, i più 
aggressivi e i più disposti a sacrificare gli altri. È una parabola del 
poter spietato che fa preda dei più deboli e sprovvisti.  
 Un ultimo esempio d’intertestualità programmatica che va 
menzionato è la citazione posta in apertura del XXIII capitoletto, 
DETTI TORTI: “El mundo es lindo porque està avariado” (89), 
attribuita a Fernando de Rojas64 e tratta dalla sua opera maggiore, 
                                                      
61  Erasmo da Rotterdam (1466?-1536), teologo e filosofo olandese, che nel 1509 scrisse Lof 

der Zotheid (Elogio della follia), un divertente saggio satirico che ebbe gran fortuna e 
diventò uno fra i catalizzatori della Riforma protestante poiché l’ultima parte presenta gli 
abusi della dottrina cattolica e certe pratiche corrotte della Chiesa. Nel testo ironicamente si 
riportano numerosi esempi e citazioni a favore della grandezza della Pazzia e della sua 
utilità per la felicità dell’essere umano. 

62  I gnu (o wildebeest) sono grossi antilopi africani la cui periodica corsa attraverso gli 
altipiani del Kenya li conduce al ciglio di un precipizio in cui finiscono inesorabilmente 
senza poter frenare la loro corsa. Questo fenomeno è spesso documentato in reportage 
fotografici e servizi televisivi. 

63  Aggiunge: “Ormai abbiamo appurato che non c’è speranza che l’umanità rinsavisca e si 
renda conto del baratro che l’attende” (194). 

64  Scrittore spagnolo del primo Cinquecento. 
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Celestina (1499)65. Oltre ad essere una frase ossimorica (il mondo è 
bello perché avariato), letta da un italiano può essere interpretata 
maccheronicamente (lindo come ‘pulito’, quindi il mondo è pulito 
perché è guasto o difettoso). Intesa così, la frase si ricollega alla 
nozione che la civiltà attuale deve scomparire per un suo innato 
difetto; in futuro potrà generarsi un mondo nuovo e più sano. Questa 
lettura, inoltre, si allinea forse alla fine tragica dell’opera spagnola, 
che fu interpretata simbolicamente dalla critica come allusione al 
canto del cigno dell’universo medievale66.  
 A livello tematico, la citazione fornisce la chiave di lettura al 
capitolo e, cominciando dal nome Celestina67, anticipa il tema 
machiavelliano:  ossia, dalle avversità bisogna saper ricavare profitto 
e usare l’ingegno per sfruttare ogni opportunità (senza però 
prostituirsi al capitale come fanno politici e governi). A livello di 
significato più subliminale, il riferimento a questo testo è di per sé un 
ammonimento: occorre badare a non fare la fine di Celestina, la cui 
poca lungimiranza è causa della sua morte e, per certi versi, di quella 
di tutti gli altri personaggi68.  
 

 

                                                      
65  Titolo con il quale è stata più volte ristampata l’originale Comedia de Calisto y Melibea 

(Burgos, 1499) o Tragicomedia de Calisto y Melibea (Salamanca, 1502), derivato dal nome 
di una protagonista, la vecchia mezzana e fattucchiera, Celestina. (Per la versione in inglese 
consultata si seda: Harmondsworth: Penguin Classics, 1996). Tra Celestina e Apocalisse 

rimandata ci sono sorprendenti parallelismi che possono essere significanti: entrambi sono 
stati scritti come una serie di monologhi e dialoghi, in vari registri linguistici, più simili a 
pièce teatrali che opere narrative; in entrambi è ribaltato il ruolo del narratore che, nel testo 
di Fo, da comune cittadino si trasforma in giullare, critico del comportamento e malcostume 
dei potenti, poi in giudice severo della condotta e mentalità dell’umana specie. Ciò è quanto 
accade alla rovescia in Celestina, dove l’anziana mezzana inizia con l’essere critica della 
classe dei servitori, bugiardi, ladri, inaffidabili, ma finisce con l’esserlo della natura stessa 
dell’uomo e delle debolezze umane. 

66  Si veda: María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de “La Celestina”, Buenos 
Aires: EUDEBA, 1962, parafrasata in Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/La_Celestina. 

67  In lingua spagnola ‘celestina’ è sinonimo di ‘ruffiana’, ‘mezzana’; per estensione è 
l’epitome di ‘opportunista’ e significa anche ‘donna che sa usare l’ingegno a proprio utile 
ed essere falsamente servile’ (Benaben, 2000). 

68  Il libro di Fernando de Rojas, a quanto ci risulta, è il primo testo letterario in cui muoiono 
tutti i personaggi, sia buoni sia cattivi. 
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Conclusione 

 

Apocalisse rimandata è un testo che oscilla tra il volgare e il nobile, 
che direttamente o indirettamente dialoga con gli scritti sia di 
scienziati, ecologisti e giornalisti, sia con opere letterarie e figurative 
di altri tempi e di molti paesi, facendo dell’intertestualità l’elemento 
portante dell’invenzione. È una precisa scelta stilistica, un gioco con 
il quale l’autore intrattiene e coinvolge il lettore, mentre lo indirizza 
anche in modo subliminale e lo predispone ad accettare una nascosta 
coerenza fra gli infiniti mondi possibili, narrati attraverso i secoli 
della letteratura. Inoltre il mosaico di citazioni, i diversi registri 
stilistici, il plurilinguismo avvicinano la bassa e l’alta cultura. Anche 
il lettore meno perspicace è portato a constatare che la letteratura è 
testimonianza e rivelazione: è lo specchio (a volte deformante) in cui 
la società si riconosce, il cannocchiale che, mostrando le cose lontane, 
allarga l’orizzonte a chi è ristretto in una forma mentis non adeguata 
ai tempi. La satira non risparmia nessuno, né la Chiesa, né i governi, 
né l’industria, né il semplice cittadino; tutti sono complici e, entro i 
loro limiti, hanno una parte di colpa per la catastrofica condizione in 
cui si trova il mondo. Se si vuole rimandare una possibile apocalisse 
del terzo millennio, occorre saper cogliere le opportunità che 
l’odierna crisi offre.  
 


