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Abstract

All of Calvino’s narrative subscribes to the principle of a combinatory art which
attempts to reduce the chaotic complexity of reality to the combination of a few
fundamental structures. This does not mean, however, that his stories are
predictable, because, after having exorcised the sense of agoraphobia which
comes from life’s entropy, Calvino is overcome by its opposite syndrome,
claustrophobia, which he conquers by leaving the endings of his texts open and
suspended. In this context, his idea of literature is not that of a gratuitous
game but of a continuous search for knowledge at an intellectually challenging
level. This is the thesis explored in this article, through an analysis of Se una
notte d’inverno un viaggiatore, a text which is not simply conditioned by the
formalism of semiotic research.

La caratteristica piu evidente nella produzione letteraria di Calvino e
uno sperimentalismo ch lo spinge a scrivere opere organizzate
secondo tecniche sempre diverse, in modo che esse risultano
lapplicazione concreta delle poetiche e delle teorie letterarie
affermatesi volta a volta nei diversi periodi della sua vita. Negli anni
Quaranta, nell’eta del neorealismo, scrive il Sentiero dei nidi di ragno,
che ha per contenuto la guerra e la Resistenza, temi tipici di quella
poetica. Negli anni Cinquanta, con la trilogia dei Nostri antenati, passa

1 Si pubblica il testo della conferenza tenuta il 18 aprile 1995 presso la University of
Oregon di Eugene (USA), organizzata dal prof. M. Lollini, che si ringrazia per il
generoso invito.
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alla scrittura allegorica. Negli anni Sessanta, dopo che Charles Snow
ha posto in modo clamoroso e polemico il problema delle due culture,
Calvino affronta con le Cosmicomiche e con Ti con zero il tema dei
rapporti tra letteratura e scienza. Al principio degli anni Settanta,
quando & di moda la semiologia, scrive Il castello e subito dopo La
taverna dei destini incrociati. Ma anche su questa tecnica narrativa
non si ferma e nella nota finale al Castello, datata1973, Calvino dichiara
chiusa questa fase scrivendo: «ll mio interesse teorico ed espressivo
per questo tipo di esperimenti si & esaurito. E tempo (da ogni punto di
vista) di passare ad altro»?. Dopo sei anni di silenzio, un periodo
insolitamente lungo, pubblica nel 1979 Se una notte d’inverno un
viaggiatore, un testo che risente della cosiddetta “estetica della
ricezione” teorizzata da Hans-Robert Jauss, il leader della Scuola di
Costanza.

Ho cominciato con la rassegna molto varia dei libri di Calvino per
mostrare la grande curiosita di questo scrittore, il suo essere
inappagato di soluzioni defintive, la ricerca continua di nuovi modi
espressivi. A prima vista tutto questo potrebbe sembrare indifferenza
ai contenuti, volonta di giocare con la scrittura e con la lettura, desiderio
di rifugiarsi nella torre d’avorio della letteratura per fuggire i problemi
reali della vita. Le cose invece non stanno cosi, anche se Calvino ha
sempre cercato, come dice il titolo di un suo saggio, di non lasciarsi mai
sommergere dal Mare dell'oggettivita e dal coinvolgimento troppo
emotivo delle passioni e della partecipazione diretta. In realta Calvino
non cerca il distacco e la separazione dalla realta ma solo un suo
allontanamento, perché crede che solo stando a una certa distanza dai
problemi centrali dell’esistenza essi si possono conoscere meglio e si

2 |. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati [1973], in Romanzi e racconti,
edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano,
Mondadori, 1992, 1, 1281. Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni di Calvino
sono tratte da questa edizione, di cui d’ora in avanti si indicheranno direttamente nel
testo il volume, in cifra romana, e la pagina, in numero arabo.
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pud approfondire la loro dimensione etica. E per capire il suo
atteggiamento, in apparenza contraddittorio, pud tornare utile prendere
in esame la condizione in cui all'inizio di Se una notte si mette il Lettore,
protagonista del libro. Calvino si preoccupa di creargli una situazione
ideale, facendogli prendere tutte le precauzioni per essere lasciato in
pace. |l Lettore cerca di allontanare pensieri molesti, chiude la porta
sperando che il mondo possa sfumare nell’indistinto, cerca la posizione
piu confortevole, magari tenendo i piedi sollevati e avendo I'avvertenza
di togliersi le scarpe. Nelle aspirazioni del Lettore, I'atto del leggere &
un rito catartico, & una conquista dell’eden che vuole eliminare ogni
impurita e ogni disordine. Tutto fa credere che la lettura e la letteratura
seguano una filosofia della rinuncia alla vita e una fuga dall’ascolto dei
problemi del mondo. Invece, gia nella prima pagine in Se una notte c’'é
un particolare che fa fallire 'operazione di autoisolamento con cui il
lettore vorrebbe sequestrarsi dal mondo. |l Lettore chiude la porta,
raccomanda di non essere disturbato, ma nella stanza accanto il
televisore rimane acceso (Il, 613).

Con questo dettaglio che nonostante tutto intende conservare la
presenza del piu invadente dei mass media, quello che piu di ogni altro
ha trasformato il mondo in un villajggio globale dove ognuno sa quello
che fanno gli altri, il filo che lega all’altro-da-sé non viene comunque
reciso. La condizione in cui si pone il Lettore di Calvino ricorda
lauspicio, altrettanto preoccupato di non sequestrarsi dalla vita, di
Virginia Woolf, la quale, interrogandosi Come dobbiamo leggere un
libro?, osservava: «Non c’'e una finestra aperta nella biblioteca? Che
bello interrompere la lettura e guardare da quella finestral». La vera
lettura non sottrae al rumore di fondo dell’esistere, tanto che dopo
alcune pagine il tentativo del lettore «di ristabilire la calma perfetta per
immergerti nel libro» non riesce piu, e Calvino, sempre vigile nei
commenti metanarrativi, interviene facendo notare al suo personaggio
che «la tua lettura non € piu solitaria: pensi alla Lettrice che in questo
momento sta aprendo anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da
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leggere si sovrappone un possibile romanzo da vivere». Di
conseguenza «il libro & diventato uno strumento, un canale di
comunicazione, un luogo d’incontro» (641). Chi ha letto Se una notte
sa che questo testo si conclude in un grande letto matrimoniale e,
nonostante tutte le finzioni e le ironie, il protagonista non mostra solo il
suo amore per i libri ma vive anche un romanzo d’amore, anche se |l
modo sbrigativo con cui la materia sentimentale & affrontata ha un
significato parodico che dovremo riprendere, perché non & normale che
tutto si chiuda in questo modo: «fulmineamente decidi che vuoi
sposare Ludmilla. Ora siete marito e moglie» (869-870).

Prima di analizzare il rapporto tra uomo e donna in Se una notte e in
generale nella produzione di Calvino, € bene perd ritornare al
particolare del televisore acceso perché qualcuno potrebbe obiettare
che si tratta di un dettaglio insignificante, di nessuna importanzaS.
Invece questo modo di partecipare alle vicende degli altri e di rimanere
a contatto con la storia e con il reale € una costante, tanto piu
importante dopo che si & visto come Calvino ami cambiare le sue
esperienze narrative. Da un punto di vista conoscitivo Calvino & un
presbite che vede meglio di lontano. Il televisore acceso nella stanza
accanto ricrea la stessa situazione del barone rampante che decide di
vivere sugli alberi. Questa scelta non & una forma di disimpegno,
perché i rami degli alberi consentono una prospettiva da cui guardare
con migliore visuale le umane vicende, in modo da avere una
partecipazione piu solidale alle traversie degli altri. Dall’alto il barone,
sostiene Calvino, «viveva accosto a noi quasi come prima. Era un
solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe detto che solo la
gente gli stesse a cuore» (I, 614). Del resto nella nota del 1960 con cui

Calvino commentava Il barone rampante egli scriveva di avere cercato

3 Aporre 'accento sul significato del televisore acceso al principio di Se una notte, da
connettere alla vicinanza di san Gerolamo alla citta nella Taverna dei destini
incrociati, & stata A. Frasson-Marin, ltalio Calvino et I'imaginaire, Genéve-Paris,
Slatkine, 1986, 309.
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«il giusto rapporto tra la coscienza intellettuale e il corso della storia» (I,
1213). Non per nulla questo testo € un’allegoria della crisi personale
di Calvino e di tanti altri intellettuali di sinistra come Iui dopo i fatti
d'Ungheria. L’invasione dei carri armati sovietici indusse Calvino a
uscire dal partito comunista, ma non per fuggire dalla societa e dalla
politica, ma per la consapevolezza che il maitre a penser € piu utile se
valuta i fatti criticamente, con la riflessivita di chi guarda a distanza e
non con I'emotivita di chi & immerso nelle cose stesse. «Per essere
con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri» (I,
1214).

Il Lettore di Se una notte mette in pratica questo paradosso e
conferma che per Calvino il modello piu perfetto di lettore &€ san
Gerolamo, di cui egli parla nella Taverna dei destini incrociati. Nei
quadri di Darer, di Tiziano, di Rembrandt e di tutti gli altri pittori che
hanno raffigurato questo santo, noi vediamo che egli appare mentre
legge presso I'imboccatura di una grotta, accanto a un teschio e a un
leone dalla posa regale. Ma quel che piu conta & che san Girolamo
non sta nascosto nella grotta, ma si trova, commenta Calvino, «all’aria
aperta», «tra le rocce le erbe le lucertole», tutti indizi «della continuita
minerale-vegetale-animale» entro cui anche 'uomo entra a pieno diritto
(I, 597). Il leone, cosi fiero e superbo, & «nel pieno delle sue forze» e
sta i a ricordare al lettore la «sua natura di belva», che «cova una
violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare» (602,
592). Pud darsi che la lettura possa ammansire il leone, ossia le
passioni, la violenza, la disumanita o forse, piu ingenuamente, ogni
problematicita dell’esistere. In nessun caso si pud comunque
prescindere dalla sua fisicita animale custode dello spazio dei pensieri.
La sua presenza € un avvertimento contro chi prende un libro per
fuggire dai labirinti del mondo, dai rapporti interpersonali, dalle
inquietudini. Perfino un eremita come san Girolamo non lo si incontra
«nel deserto, nella giungla, nell'isola di Robinson» (597). Al contrario
in tutti i quadri che lo rappresentano c’e€ sempre sullo sfondo una citta,
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vicina e facilmente raggiungibile come il televisore acceso della stanza
accanto. «Alla sera, immagina Calvino, gli eremiti vedono accendersi
le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle feste. In un
quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza
dell’eremita si misura non da quanto lontano & andato a stare, ma dalla
poca distanza che gli basta per staccarsi dalla citta, senza mai perderla
di vista» (598).

La situazione dialettica € la stessa di Se una notte, dove i dieci
romanzi, spesso esotici e pieni d’azione e di mistero, sono interrotti
dallirruzione della vita quotidiana, dalle vicende e dai problemi normali
dell’esistenza, dal disordine e dallimprevisto.  Questo duplice
atteggiamento nasce da una doppia nevrosi che Calvino, sempre
disponibile a parlare delle proprie operazioni di scrittore anche quando
affondano le loro radici nell'inconscio, spiega nel saggio Cibernetica e
fantasmi. In questa autodiagnosi molto limpida, Calvino riconosce che
di fronte alla complessita del reale egli soffre di «agorafobia
intellettuale». L’esistere, dominato dall’entropia e dal caos, & per lui il
regno dell’ «<informe», del’«continuo» e dell’«inclassificabile». Tutto cid
crea in lui una specie di panico, di paura per gli spazi aperti e disordinati
dellavita. Perreazione egli € spinto a rifugiarsi nel regno geometrico e
ordinato dei libri e della lettura, dove la scrittura, immobile e gia
organizzata, gli da il senso di sicurezza e il sollievo derivati dallincontro
con il «finito», il «sistematizzato». |l mondo della scrittura e della
lettura diventa per Calvino un «esorcismo» che serve a tenere lontano
la vertigine della confusione. E per questo che la sua narrativa
procede in modo opposto a quella di Gadda, anche se tutti e due questi
grandi scrittori italiani partono dallo stesso presupposto, ossia che il
reale & estremamente complesso. Mentre pero Gadda ricerca la
mimesi e riproduce in letteratura quella realta caotica, attraverso la
mescolanza babelica dei linguaggi e dei livelli stilistici, fedele a una
poetica di tipo barocco, Calvino sceglie la via illuministica della struttura
complessa ma ordinata, in modo che I'entropia, nel momento in cui
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viene interpretata, diventa segno e razionalita. Per combattere
lagorafobia, la paura degli spazi aperti, Calvino riduce
I'«<innumerevole» e il caotico a poche strutture fondamentali, a pochi
elementi dal numero finito. La complessita per lui non si ottiene
direttamente, riproducendola nella scrittura, ma attraverso le tante
relazioni combinatorie tra queste poche strutture fondamentali.
Questo & I'obiettivo che si pone il Lettore di Se una notte, dove si legge:
«la cosa che ti esaspera di piu & trovarti alla mercé del fortuito,
dell'aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle azioni umane, la
sbadataggine, I'approssimativita, I'imprecisione tua o altrui. In questi
casi la passione che ti domina & l'impazienza di cancellare gli effetti
perturbatori di quell’arbitrarieta o distrazione, di ristabilire il corso
regolare degli avvenimenti» (ll, 636).

Se una notte &, secondo la definizione dello stesso Calvino, un
«iper-romanzo», una sommatoria enciclopedica di tutta la letteratura
romanzesca, combinata e organizzata perd in modo da potere essere
ordinata. |dieciinizi di romanzi, quantunque in se stessi incompleti, se
vengono letti di séguito formano un piccolo racconto dal senso
compiuto, nato dalla loro combinazione. Da questo punto di vista la
tecnica narrativa di Calvino pud essere spiegata approfondendo il
significato delle tante metafore usate da lui stesso per materializzare la
sua idea di letteratura nata dalla sua agorafobia intellettuale. Al centro
del racconto, scrive Calvino, deve stare «l'ordine», «il disegno, la
simmetria, la rete d'immagine che si depositano intorno ad esso (al
fatto) come nella formazione d’un cristallo»*. Ora, la proprieta del
cristallo € che i poliedri che esso forma sono estremamente complicati,
ma possono sempre essere ridotti a tre assi fondamentali, quelli della
larghezza, della lunghezza e dell’altezza. Altrettanto chiare sono le
altre metafore usate da Calvino: il gioco degli scacchi, le carte da

4 |. Calvino, “Definizioni di territori; il fantastico”, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi,
1980, 216.
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gioco e il caleidoscopio, protagonista di un capitolo di Se una notte,
quello intitolato «In una rete di linee che s'intersecano». Le partite a
scacchi o le partite con le carte possono essere tantissime e tutte
diverse, ma nascono tutte dalla combinazione di pochi pezzi. Il
caleidoscopio € fatto in modo che pud dare vita a un numero indefinito
di disegni geometrici, che nascono perd dalla combinazione di un
numero molto ridotto di pezzi di vetro. Al limite, la narrativa di Calvino
imita la struttura binaria del computer, che pud compiere operazioni
quanto mai complesse ma si fonda su un sistema binario.

Questa ricerca di ordine non & pero fuga dalla realta, ma & un
atteggiamento conoscitivo. |l senso dell’'ordine, insegna Ernst
Gombrich, & un aspetto estetico, ma anche una ricerca conoscitiva. In
fondo I'agorafobia intellettuale di Calvino & la nevrosi tipica dello
scienziato, che cerca sempre di riportare i fenomeni ignoti entro le
dimensioni del noto, in modo che le anomalie (nel significato che
questo termine ha in Thomas Kuhn) siano ricondotte a una legge
scientifica che le preveda e le spieghi, e non siano piu anomalie. A
prima vista questa logica esclude la passione e la dimensione
sentimentale. Calvino & sempre stato contrario alla poetica romantica,
e lo scrive a chiosa della trilogia dei Nostri antenati  «non
m’interessavano — e forse non sono molto cambiato da allora — la
psicologica, interiorita, gli interni, la famiglia, il costume, la societa» (I,
1208). Anche in Se una notte c’@ materia amorosa, ma non ci sono
situazioni romantiche. Quello che prevale non & 'approfondimento dei
personaggi ma lintreccio, la combinazione dei loro rapporti di forza.
Cio perd non significa che non ci sia dramma, suspense e tensione
narrativa. C’é drammaticita, che perd non &€ emotiva ma intellettuale.
Il fatto poi che il protagonista sia il Lettore introduce anche il fenomeno
che Stanley Fish chiama «cooperazione interpretativa». La lettura
avviene in piena solitudine, ma al tempo stesso & dialogo, predispone
allascolto, educa al rispetto silenzioso e integrale, abitua a capire le
ragioni degli altri e predispone il lettore a mettere in discussione le
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proprie idee. Invece che accecare la vista della mente distogliendola
dai problemi del mondo, la lettura trasforma chi la pratica in un Argo che
non si accontenta pil nemmeno dei proverbiali cento occhi. Nella
postfazione al Sentiero dei nidi di ragno Calvino paragona «ogni libro
nuovo che si legge» proprio a «un nuovo occhio che si apre e modifica
la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima» (I, 1196).
Questa idea che ogni esperienza di lettura (e in Se una notte ce ne
sono davvero tante) modifica tutte le altre, spiega il fenomeno letterario
dellintertestualita, che in Se wuna notte, un libro fatto dalla
combinazione di tanti libri, & molto sviluppata. La situazione di fondo
di una serie di racconti & quella delle Mille e una notte, ma ogni
frammento di testo € un dialogo con altri modelli. Nella cornice di un
romanzo d’amore che si sviluppera tra il Lettore e la Lettrice, il primo
capitolo, «Se una notte d’inverno un viaggiatore» ha lo schema tipico di
una spy story, dove lo spazio e il tempo sono indeterminati, perché la
stazione, di per sé luogo anonimo, non ha nome, e l'orologio & senza
lancette. |l mistero & aumentato da un bagaglio ingombrante di cui
non si sa il contenuto. Il secondo racconto, «Fuori dell'abitato di
Malborck», riprende invece il romanzo verista, alla maniera di Zola o di
Verga. La tecnica & quella delle descrizioni minuziose ricche di molti
dettagli, con scene violente di risse e di gelosie. Con il capitolo
intitolato «Sporgendosi dalla costa scosesa» si segue la tecnica del
diario, scritto da un osservatore isolato che assomiglia sia al barone
rampante sia al signor Palomar, richiamato dal fatto che la vicenda si
svolge presso un osservatorio astronomico. |l quarto capitolo («Senza
temere il vento e la vertigine») & invece un romanzo politico ambientato
nell’Europa della prima guerra mondiale, con cospirazioni, tentativi
rivoluzionari, congiure. Il quinto («Guarda in basso dove I'ombra
s’addensa») e I'abbozzo di un romanzo giallo, con 'immancabile morto,
scene violente e l'uso di un linguaggio espressionista che ricorda
Mickey Spillane. Il racconto successivo, «In una rete di linee che
s’allacciano», & un romanzo di cronaca contemporanea, con molta
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azione, gangsters e l'attuazione di un sequestro di persona. |l settimo
capitolo assomiglia a un gioco di specchi dove un soggetto si circonda
di molti sosia, fino a creare una schizofrenia narrativa che ricorda
Borges fin dal titolo dato al racconto («In una rete di linee che
s'intersecano»). Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna & una
riscrittura del romanzo di Jun’ichiro Tanikazi, La chiave, ed € un
romanzo erotico pieno anche di un voyeurismo che ricorda I'«école du
regard» di Alain Robbe-Grillet. Il penultimo, «Intorno a una fossa
vuota» € la parodia dei racconti di agnizione, tipica del feuilleton o della
soap opera. Lultimo infine appartiene al genere fantastico e
apocalittico, perché il protagonista € una persona che pud cancellare
chi gli da fastidio®.

Se il libro di Calvino fosse soltanto la somma di questi dieci pezzi di
romanzi, esso sarebbe solo un raffinato gioco letterario, un
caleidoscopio che con un colpo dunghia fa vedere le possibili
combinazioni narrative e al tempo stesso la bravura dello scrittore.
Questi racconti perd sono sempre interrotti e intervallati dalle vicende
del Lettore e della Lettrice e dagli inserimenti delle diverse fasi editoriali
che fanno entrare nel testo la dimensione industriale del libro e le
condizioni materiali di composizione e di lettura. La fiction non rimane
allo stato puro, ma interagisce con le condizioni sociologiche che la
rendono possibile. In Se una notte la grande abilita letteraria si
combina con I'esperienza concreta della lettura e rimanda a cid che sta
fuori dal testo. Anche in questa opera Calvino mette in pratica il
principio dialettico teorizzato nella postfazione del Sentiero dei nidi di
ragno, dove aveva scritto: «le letture e I'esperienza di vita non sono
due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere interpretata
chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre
da altri libri € una verita solo apparentemente in contraddizione con

5  Per un’analisi pit dettagliata dei diversi generi in cui rientrano i dieci racconti di Se
una notte, vedi A. Frasson-Marin, ltalo Calvino et I'imaginaire cit., 315-388.
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laltra: cheilibri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini»
(I, 1194-5). Larte combinatoria non si esercita soltanto dentro il
mondo di carta della scrittura, fittizio e artificiale, nel senso etimologico
che & un mondo fatto con I'arte, ma anche tra la letteratura e la vita, tra
le parole e le cose, tra I'invenzione e la realtad. In questo senso tutta la
poetica di Calvino si pud riassumere in una battuta del Cavaliere
inesistente: «la pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’é la vita
dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro» (I, 1064).

Nella grande varieta sperimentale di Calvino, il principio che vuole
dietro l'arte il respiro della vita rimane una costante ferma. |l filo
dellinchiostro corre parallelo alle strade della vita e non perde mai di
vista i loro complicati incroci. Nonostante il tono leggero, la cordialita
della scrittura, I'apparente disimpegno di un esercizio fine a se stesso,
nemmeno Se una notte fa eccezione. In realta dietro il disegno
geometrico vibrano le inquietudini e i dubbi e se si leggono con
attenzione queste ansie, le tensioni vitali vengono fuori. A un certo
punto un personaggio che in questo caso sembra fare il portavoce di
Calvino dice: «“Leggere € sempre questo: c¢’e una cosa che ¢ i, una
cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si puo
cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos’altro che
non € presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale,
invisibile, perché & solo pensabile, immaginabile, o perché c’é stato e
non c’é piu...”» (I, 680). Nei libri e nella parola scritta Calvino vuole
che ci sia, per citare un’altra definizione di Se una notte, una
«accumulazione di vita», una «energia accumulata» (758). |l libro
diventa una dinamo, un generatore potenziale di forza vitale che sfonda
la sua forma regolare di geometrico parallelepipedo e va molto oltre la
protezione della sua copertina. Quanto piu si approfondisce la
conoscenza di un testo, tanto piu se ne trovano i rapporti con un
universo umano pit ampio.

Non €& un caso che Calvino subito dopo essere stato preso
dall’'agorafobia intellettuale che lo aveva spinto a tramutare il disordine
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dell’esistere in ordine e in gioco combinatorio viene preso dalla nevrosi
opposta, quella di un’oppressione claustrofobica derivatagli dai limiti e
dalle geometrie da lui stesso creati a difesa della propria tranquillita.
Per questo sempre nella sua nota alla trilogia dei Nostri antenati
Calvino dice di essere interessanto a rendere «un certo slancio, un
certo piglio» e di preferire «le storie che si svolgono all’aria aperta, e in
posti pubblici, per esempio una stazione, con quel tanto di rapporti
umani tra gente che si trova per caso» (I, 1208). In questa nota del
1960 c’é gia l'idea di Se una notte, il cui primo racconto € ambientato
proprio in una stazione. Del resto tutto il libro, anche se & dedicato
all’atto del leggere, si volge all’aria aperta ed € pieno di azione, piu che
di contemplazione. Dopo la parentesi del Castello e della Taverna dei
destini incrociati, dove dominava la descrizione delle carte dei tarocchi
e della loro disposizione sulla tavola, Calvino ritorna alla narrazione
picaresca e a quello che Bachtin chiamerebbe il cronotopo
dellavventura. E una preferenza che si colloca in una posizione
diversa dalla tradizionale narrativa italiana dove invece, tra Pirandello
Svevo e Moravia, prevale la riflessione piu che I'azione, verso la quale
Calvino nutre una predisposizione derivatagli anche dai suoi studi sui
racconti di fiabe. Se, come si € detto, la sindrome dell’agorafobia
rispecchia il modo di procedere dello scienziato che cerca di riportare
l'ignoto al noto, I'opposta sindrome della claustrofobia rispecchia il
modo di procedere dell’artista, che con un processo di straniamento
cerca di vedere in cid che & familiare e normale I'ignoto. Le storie di
Calvino vorrebbero ridurre la complessita e la caoticita del mondo in un
tranquillo sistema binario che porta armonia e ordine, ma poi quando
ogni elemento sta per diventare prevedibile il discorso si interrompe e
tutto ritorna problematico. Di cio I'autore & pienamente consapevole,
perché egli osserva: «so che qualsiasi cosa io scriva sara integrata,
contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi
che mi restano da scrivere» (ll, 790). La ricerca di disegnare un
mondo chiuso e rassicurante finisce con il trovare un universo infinito e
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inquietante.

Ecco perché tutti i racconti di Se una notte non vanno mai oltre
inizio e si interrompono, esercitando continuamente [larte
dellincompiutezza che vieta di sapere come le storie vadano a finire.
Il loro inizio & tipico, ha tutti i segnali di determinati generi letterari, ma
'opera rimane aperta, perché priva di conclusione, con il risultato che il
lettore viene ad avere davanti solo ipotesi multiple. Calvino tende alla
totalita, ma poi la claustrofobia lo induce a sfoltire, a cavare, con una
ricerca dal massimo di economia e di essenzialita. La dialettica &
chiarita bene alla fine del Castello dei destini incrociati. Qui da una
parte si afferma «l'ostinazione maniaca a completare, a chiudere, a far
tornare i conti» (I, 543), ma poi alla fine i conti non tornano mai e le
carte del mazzo dei tarocchi, dopo essere state messe bene in ordine,
vengono prese e mescolate, e tutto «ricomincia da capo» (ll, 546),
perché quello che conta, per parafrasare il titolo di saggio di Calvino,
non € uscire dal labirinto, ma sfidarlo, lottare per capire, sforzarsi di
trovare un senso nella vita, anche se si sa in anticipo che alla fine della
ricerca, che comunque da un valore etico alluomo, rimane sempre
lindeterminatezza e la molteplicita. E molto significativo che anche in
Se una notte ci siano molti punti di vista e molti specchi, soprattutto nel
racconto «In una rete di linee che s’intersecano». Gli specchi sono un
simbolo della narrativa di Calvino e dei molteplici livelli di realta, quelli
stessi che egli teorizzd in un saggio apparso nel 1978, proprio mentre
stava scrivendo Se una notte. Il titolo del saggio € «I livelli della realta
in letteratura» e anticipa i tanti livelli di lettura che formano gli strati
semantici di Se una notte, un testo che in modo del tutto parallelo
finisce in una grande biblioteca dove il protagonista puo descrivere la
diversa e polisemica tipologia di otto lettori.

Pub darsi che se Calvino, nonostante il suo desiderio di ordine,
finisce sempre per ribadire la dimensione caotica e irrisolvibile del
reale, molto dipenda dalla lezione che gli diede il suo scopritore,
Cesare Pavese, il quale scrisse alcune pagine interessanti sul leggere.
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Per Pavese, I'atto del leggere ¢ facile e semplice solo per chi ha perso il
rispetto dovuto alla parola scritta. Chi invece non ha mai smesso di
trattare «uomini o cose» ritrova anche nei libri le stesse difficolta
dell’'esistere, «qualcosa d’ostico e bizzarro, di svanito e insieme di forte,
che l'aggredisce e lo scoraggia». A prendere i libri «sul serio», si
assimilano dalle loro storie lo stesso «dolore» e la stessa «tensione»
che hanno costato a chili ha scritti. Tutto cid perché per Pavese «l libri
non sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro»°. Calvino ha
imparato bene la lezione e anche per lui la lettura non da mai solo il
piacere del testo teorizzato da Barthes, o una evasione ludica o uno
sterile esercizio intellettuale, ma & impegno, partecipazione, tensione.
Dietro i raffinati giochi combinatori di Se una notte si affrontano
problemi e si riflette continuamente per dare un senso alla vita. Gli
schemi simmetrici desiderati in partenza saltano e dietro i sistemi binari
si vedono non gia semplici pretesti per un intreccio narrativo ma oscure
inquietudini. Esemplare in questo senso il rapporto uomo-donna, che
diventa qui il rapporto tra lettore e lettrice. Apparentemente tutto si
risolve con un happy end. Ma il modo molto affrettato che descrive il
matrimonio € una soluzione ironica, come spesso avviene in Calvino.
In questo senso Se una notte finisce come Il sentiero dei nidi di ragno, il
suo primo romanzo. Anche la il finale, che assomiglia al finale del film
di Chaplin, Tempi moderni, ci sono due personaggi, Cugino e Pin,
«'omone e il bambino», che si allontanano «nella notte, in mezzo alle
lucciole, tenendosi per mano» (I, 147). Sembra una conclusione
idillica, tra I'elegia delle lucciole e I'amicizia simboleggiata da quella
stretta di mano, «soffice e calma», tiepida come il pane appena
sfornato. Senonché quella mano di Cugino ha appena ucciso la
sorella di Pin, e Pin & complice di quellomicidio, perché ha dato
all’assassino I'arma del delitto. Le lucciole poi, viste da vicino, «sono
bestie schifose anche loro», come le donne. Cugino sembra il gigante

6 C. Pavese, “Leggere”, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, 201-3.
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buono ma in realta € I'orco cattivo e la sua amicizia con Pin nasce non
dall'amore ma dal comune odio per le donne. |l finale che sembrava
idillico diventa inquietante e ambiguo. L’allontanarsi dei due uomini
nella notte sembra adombrare delle nozze omosessuali.

Il tentativo di dominare il caos dell’esistere spinge Calvino a
sostituire il principio della realta con il principio del piacere adottando lo
schema narrativo tipico della fiaba, un genere che si conclude sempre
con la formula rassicurante che dice: «... e vissero felici e contenti».
Ma quello che & ancora piu tipico della fiaba € la sua struttura, che
presenta dei nuclei narrativi fissi, chiamate funzioni, e una potenziale
illimitatezza delle loro combinazioni. Calvino, che da giovane aveva
lavorato come redattore presso la casa editrice Einaudi, conobbe
presto le teorie di Propp, di cui Einaudi aveva tradotto nel 1949 Le radici
storiche dei racconti di fiabe. In fondo tutta la narrativa di Calvino non
fa che ridurre ogni storia a un elementare sistema binario che si ripete
indefinitamente. In Se una notte il principio seguito viene enunciato
esplictamente:  «ll mondo & cosi complicato, aggrovigliato e
sovraccarico che per vederci un po’ chiaro & necessario sfoltire,
sfoltire» (Il, 854). Lo sfoltimento arriva nel suo approdo estremo a un
sistema binario, e tutti i capitoli hanno lo stesso corso: un romanzo che
comincia e che per0 si interrompe sempre quasi subito, seguito da
vicende che riguardano i lettori, in un alternarsi tra lettura e non
lettura. Questo principio binario e combinatorio € costante in Calvino,
anche se cambiano le situazioni. Nel Barone rampante la coppia
oppositiva € tra terra e aria; nel Cavaliere inesistente c’é 'opposizione
tra reale (Gurdull) e ideale (Agilulfo); nel Visconte dimezzato il sistema
binario & visibilmente personificato da un uomo che viene diviso
materialmente in due, una meta buona e una cattiva. | singoli racconti
assomigliano a dei poligoni molto regolari, che mettendosi insieme
formano un mosaico geometrico. Abbiamo gia visto che i dieci
racconti interrotti di Se una notte mettendosi insieme formano un
undicesimo racconto, a sua volta concluso, e questa €& la logica
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aritmetica di tanti altri libri di Calvino. Per esempio Marcovaldo &
formato da quattro racconti, uno per ogni stagione (primavera estate
autunno e inverno) che si ripetono cinque volte, per un totale
simmetrico di venti. Palomar &€ formato da nove trilogie, a loro volta
tripartite in esperienze di «vacanza», di «citta», di «silenzi», a loro volta
suddivise in descrizioni, racconti e meditazioni, in modo che il libro,
portato all’estrema semplificazione con un atto di radicale «sfoltimento»
(la parola & di Calvino), si pud rendere con la formula matematica di tre
alla terza (3%).

In letteratura perd i conti non tornano mai. A questo proposito,
Dostoevskij nelle Memorie del sotfosuolo scrisse proprio che solo in
aritmetica due piu due fa quattro; in letteratura questo non avviene mai,
perché come minimo due piu due fa almeno cinque, se non di piu. E
cio perché in letteratura la parola & polisemica, non si pud immaginare
come un’entita atomistica e discreta, ma come una sfera in cui il nucleo
lessicale & avvolto da un alone di tanti altri significati indefiniti di
numero. Per questo in Calvino il tentativo di ridurre tutto a una
dialettica tra due elementi non riesce e dallo scontro di un’opposizione
binaria non si consegue mai una sintesi unitaria, come ancora era
possibile nella filosofia di Hegel, ma una nuova entropia, come nel
nostro secolo & diventato chiaro con il principio di indeterminazione di
Heisenberg o con i teoremi di Gddel. In termini retorici, possiamo dire
che la volonta di repetitio, tipica del racconto di fiabe, si trasforma di
fatto in esercizio della variatio, tipica del saggio problematico e aperto.
In termini stilistici cid significa che Calvino, spinto dall’agorafobia,
vorrebbe esprimersi con le antitesi (per esempio: ordine/caos,
azione/contemplazione, maschile/femminile, natura/cultura,
movimento/immobilita, tutto/nulla, essere/divenire, ecc.) ma poi la
claustrofobia di questi sistemi ridotti all’estremo portano Calvino a
ricorrere all’elenco, al catalogo indefinito. In una sua raccolta di saggi,
intitolata non per caso Collezione di sabbia per indicare un insieme che
rimane frammentato nonostante i tentativi di armonia, egli scrive: «la
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mia vita funziona a base di elenchi: rendiconti di cose lasciate in
sospeso, progetti che non vengono realizzati»’. In Se una notte il
disegno geometrico dei dieci racconti si spezza continuamente a
formare nei particolari dei cataloghi senza fine. Ecco qui per esempio
la mappa dell’'osservatorio meteorologico, con il caos enumerativo «dei
barometri registratori, degli igrometri, dei  termografi»,
dell’'«anemometro», del «pluviometro», che insieme diventano
produttori di messaggi oscuri (I, 663). Oppure, per limitarsi a un solo
altro esempio, al lungo elenco dei luoghi esterni, cosi lungo per
significare quanto sia ampia la realtd che ancora sta fuori dal piccolo
parallelepipedo del libro, di 1a dal quale ci sono la «casa», I'«isolato», il
«quartiere», il «comprensorio urbano», [I'«assetto territoriale»,
I'«amministrazione regionale», la «comunita nazionale», e via dicendo,
di luogo in luogo, fino al punto di la da quello «in cui le galassie sono
arrivate nella loro espansione» (I, 635). Diventa quindi vero quello
che silegge in Ticon zero: «itermini della questione piu li si semplifica
piu tornano a complicarsi» (I, 292), un concetto ripreso poi in Palomar,
nel quale si afferma che «le configurazioni schematiche nella realta
risultano piu complicate e meno nette» (Il, 910). L’ordine, la ragione,
'esprit de géométrie lottano contro i loro contrari ma non sono mai
completamente vittoriosi.

Dai due fattori antitetici dell’'ordine e del disordine nascono conflitti
e incomprensioni, dovute allimpossibilita della razionalita di dominare
lirrazionale. Tutte le vicende di Se una notte descrivono i tentativi di
trovare una logica, di trovare una coerenza tra i fatti narrati, in un
continuo sforzo interpretativo che perd non ha mai successo e
appagamento. Sipuo allora vedere, pur con una tecnica narrativa del
tutto diversa, uno stretto legame tra Se una notte e il libro
immediatamente successivo, Palomar, un’opera che mette in scena i
tanti insuccessi che un osservatore subisce nel suo sforzo di stabilire

7 |. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, 121.
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una corretta relazione con gli altri. 1l signor Palomar cerca di
assumere un atteggiamento confacente nel guardare una donna che
prende il sole a seno nudo e viene scambiato per un voyeur e per un
satiro; cerca di interpretare il moto di un’onda isolandola da tutte le
altre ma deve ammettere che & impossibile farlo; vorrebbe capire che
cosa si comunicano i merli con i loro fischi, ma non trova risposta e anzi
il suo scacco produce in lui «angoscia»; le stelle che egli contempla
alla fine lo fanno sembrare un «demente» (ll, 913); le sue riflessioni
mentre fa la spesa lo rendono estraneo al rito degli acquisti nei negozi e
suscitano compatimento e derisione negli altri acquirenti.  Ogni
capitolo di Palomar & una sconfitta gnoseologica, proprio come ogni
capitolo di Se una notte, che non riesce mai ad avere un senso
compiuto. Eppure c’€ in Palomar una battuta che riscatta tutti gli
insuccessi: «non interpretare & impossibile, come & impossibile
trattenersi dal pensare» (ll, 956-7). Questa frase serve anche per
spiegare il significato profondo di Se una notte, un testo che ha il “lieto
fine” molto convenzionale di un matrimonio perché vuole che il vero
romanzo sia non gia quello da leggere ma quello ancora da vivere in
modo problematico. La lettura non deve sostituire la vita; deve
invece, come ha sostenuto Calvino in un articolo scritto alla vigilia della
morte, «trasformare il rapporto del lettore col libro da accettazione
passiva a messa in discussione continua o addirittura a una specie di
doccia scozzese che tenga sveglio lo spirito critico»®. Per questo
anche Se una notte non € soltanto un elegante gioco che ubbidisce al
fine del plaisir du texte, ma € una ricerca di conoscenza tanto piu
coraggiosa quanto piu grande & la consapevolezza della sua
insufficienza e dei molti limiti dei risultati, sempre parziali, che si
possono raggiungere.

8 Id., Denis Diderot, «Jacques le fataliste», in Perché leggere i classici, Milano,
Mondadori, 1991, 131. |l testo era apparso dapprima su La Repubblica del 25
giugno 1984.
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