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Abstract

The first two novels of Elsa Morante, Menzogna e sortilegio (1948) and L’isola
di Arturo(1957), have always been considered texts without any recognizable
relationship to their historical context, contrary to the view expressed by the
author that any literary work of value will inevitably contain a portrait of its time.
The aim of the present study is to cast light on those aspects of L'isola di
Arturo that make it a typical product of the decade 1950-1960.

Il problema del rapporto fra testo e contesto non ha mai avuto un posto
di rilievo negli studi morantiani, e una riconferma puo essere trovata nei
due contributi piu importanti pubblicati di recente, la monografia di
Giovanna Rosa: Cattedrali di carta (1995:368), uscito nell'ottobre del
'95, e larticolo di Alba Andreini nella storia letteraria einaudiana
(1996:685-712), dei primi mesi del '96, dedicato all'lsola di Arturo. Nei
due casi tale rapporto € in pratica inesistente, almeno nella variante
storico-culturale: Giovanna Rosa si lascia sfuggire un commento alla
partenza di Arturo dall'isola: "la nebbia che avvolge la partenza da
Procida € metafora del buio che offusca i valori sociali e culturali della
civilta italiana negli anni cinquanta" (154) — altrimenti niente. Sul
versante autobiografico — che qui tralasciamo — l'interesse ¢ stato,
invece, maggiore, stimolato anche dagli studi di impostazione
psicanalitica, ormai una presenza cospicua nel panorama critico.
Anche qui le considerazioni sul nesso biografia-opera hanno un
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carattere asistematico e, a dire il vero, poco convincente, e il motivo &
presto trovato: a tutt'oggi ignoriamo quasi tutto sulla vita dell'autore.
Le fonti consultabili si riducono a pochissimo: uno scarno libro del
fratello Marcello di qualche anno fa (1986:136), non molte pagine
moraviane', i materiali raccolti nella Cronologia preposta all'edizione di
Cecchi e Garboli (1988, 1:VII-CX), e qualche altra piccola cosa, lettere e
interviste in ridottissimo numero. Come si & detto, qui non entriamo
nel campo, ma la mancanza di una biografia & sensibile, anche perché
sono nell'aria da alcuni anni interessi a volte definiti con la formula
storicismo integrale, e una premessa per muoversi in questa direzione
e naturalmente la disponibilita di un insieme di dati personali, che siamo
molto lontani dal possedere.

Nel campo piu propriamente storico un'analisi del nesso suddetto in
chiave innovativa richiede un ripensamento delle premesse teoriche.
Non & piu proponible, ad esempio, un'indagine in termini di
rispecchiamento lukacsiano, o simili, come & in generale da scartare
quel tipo di approccio analitico che veda nel testo un prodotto piu o
meno complesso delle circostanze, o I'utilizzi per I'esemplificazione di
teorie che abbiano un rapporto affatto secondario con il testo letterario
in quanto tale. In altra sede, evidentemente, pud essere legittimo
qualsiasi uso — filosofico, psicanalitico, politico — del materiale
letterario, perché consapevole dei propri limiti, ma un tentativo di
rimettere su nuova base lo studio dei legami tra l'opera letteraria —
artistica in generale — e il suo tempo, dovra partire dalla
considerazione che I'opera non tanto riflette, ma riflette sul momento
della sua nascita. La letteratura, e i fenomeni artistici largamente intesi,
non subiscono, generano. Non sono una risultante meramente passiva,
contribuiscono a formare e soprattutto a interpretare il contesto, se
scrutati in profondita. L'indagine che stiamo tentando di delineare,
dovra inoltre rispettare un'altra esigenza del testo, quello del suo

1 Le piu interessanti in Moravia/Elkann: Vita di Moravia, Bompiani, 1990: 109-116.
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messaggio universalizzante. Pud darsi che i drammi di Shakespeare
contengano, implicita, la piu penetrante analisi della situazione
spirituale, all'inizio del '600, dellhomo europaeus, variante
anglosassone, e pare, anzi, a chi scrive, ipotesi ricca non solo di
fascino, ma anche di probabilita. Allo stesso tempo, pero, l'opera di
"quel barbaro non privo d'ingegno” veicola sensi di natura atemporale.
Forse, in un modo di cui ci rendiamo conto in maniera imperfetta,
sussiste e, si ricrea sempre, un legame necessario tra le due
prospettive.

Elsa Morante ne era convinta. Una sola volta durante la sua vita
ebbe occasione di precisare, con ragionevole ampiezza, il suo modo di
concepire il proprio mestiere e i prodotti che ne derivavano, ma lo fece,
dando un cosi profondo rilievo alla temporalita dell'opera, che il
disinteresse della critica a questo proposito appare stupefacente.
Nelle sue risposte all'inchiesta sul romanzo (1987:41-73), molto note e
oggetto di frequenti rinvii da parte degli studiosi — causa proprio la loro
unicita — l'autore insiste sulla duplice prospettiva. |l contributo &
tutt'intero un'esaltazione dell'arte e del suo ufficio principale, il
ristabilimento di un rapporto autentico con la realta. L'arte vera
trasmette sempre autentica verita, e come tale ha valore universale,
pero allo stesso tempo € un prodotto umano che non puo sottrarsi alle
dimensioni spazio-temporali e "percio, qualsiasi voglia essere la sua
testimonianza, essa significhera sempre, necessariamente, anche la
realta definita dallo spazio e dal tempo dentro i quali si € espressa. Un
vero romanziere, insomma, qualunque sia la vicenda o il destino,
soggettivo, individuale o collettivo, che offre pretesto ai suoi romanzi,
comunichera  sempre  necessariamente, alle  generazioni
contemporanee e future, anche le piu sicure verita sul "luogo
geografico" e sul "tempo storico" nel quale ha vissuto la propria
esperienza umana" (61). Successivamente la Morante propone come
esempi il Canzoniere di Petrarca e | promessi sposi del Manzoni,
ambedue considerati, anche, perfette espressioni dei rispettivi secoli,
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nonché l'opera di Kafka: "nessun resoconto fotografico e
documentato esprime certe atroci verita del presente secolo, come le
sue favole surreali" (62). A conclusione la famosa e paradossale
affermazione: "se oggi, 1959, un vero poeta scegliera di scrivere un
romanzo, poniamo, sulle guerre d'Algeria, o su Pia dei Tolomei, o
magari sulla giornata del proprio gatto, il suo romanzo sara, in ogni
caso, assolutamente moderno, e impegnato, e umano, e reale; e offrira
alle generazioni presenti e future, oltre ai suoi significati
incommensurabili, anche una misura perfetta, e un ritratto intero del
1959" (62).

La pagina citata € di una esemplare chiarezza e non lascia adito a
dubbi quanto al bifrontismo del testo letterario, ma dall'altra parte
contiene affermazioni di una estrema genericita. Non fornisce
certamente strumenti d'indagine e neppure indica piste da seguire. |l
vero poeta da un ritratto della sua epoca, ma un ritratto di che cosa? |l
ritratto & intero, e in che senso? La Morante pensera ad una sorta di
profilo spirituale del tempo, lo possiamo solo congetturare e non &
neanche detto che lei avesse idee troppo precise al proposito.
Riafferma comunque con notevole forza il dovere del lettore e quindi,
ancor piu, dello studioso di estrarre dal testo il suo specifico valore
contemporaneo: "ll valore, anche storico, di un romanzo non dipende
dai suoi pretesti narrativi (ad esempio dal suo spostamento in epoche e
paesi remoti), ma dalle sue veritd. Tocca all'intelligenza, alla liberta di
giudizio e all'attenzione dei contemporanei riconoscere le proprie verita
— fino a quelle piu occulte o inconfessate — nelle rappresentazioni dei
loro poeti" (62). Dalla formulazione adottata risulta, con sufficiente
chiarezza, che il testo non si limita a riflettere o rispecchiare: scava,
indaga, comunica verita, in forme simboliche.

E interessante il profondo senso della contemporaneita, cosi
evidente nel saggio citato, atteggiamento che — lo ripetiamo ancora —
rende del tutto inammissibile la trascuratezza o, anzi, il totale
abbandono di questa visuale negli studi morantiani. Va sottolineato
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l'anno, il 1959, due anni dopo l'uscita dell'lsola di Arturo, uno dei due
romanzi della Morante sempre considerati estranei alle correnti culturali
del loro tempo. Nulla autorizza a pensare che le riflessioni contenute
nellintervento sul romanzo, non siano applicabili al romanzo
precedente o a quelli posteriori. L'atteggiamento nei confronti della
vita e della realta si modifica nel tempo, ma non c'e€ motivo né materiale
concreto che possa far credere a modifiche sostanziali nel suo modo di
concepire i messaggi del testo.

Compito per chi desidera penetrare in esso, diventa allora —
formulato schematicamente — quello di individuare le strutture
profonde del romanzo, in casu L'isola di Arturo, rivelatrici allo stesso
tempo di un'idea degli anni '50 e, al di la di quella, di un messaggio
atemporale. In un simile tipo di ricerca & determinante I'esclusione di
ogni idea preconcetta sugli anni in questione. Il testo contribuisce con
materiale proprio al profilo del momento storico, non ripete immagini
preesistenti e, se le conferma, lo fara sempre a modo suo.

Nel romanzo vengono rappresentati due anni della vita del
narratore da ragazzo, 1937-38. Arturo € cresciuto nell'isola di Procida,
solo, con una madre morta nel dargli la vita e un padre molto spesso
assente. Nel primo degli otto libri di cui consta il testo, si da un
riassunto dei primi quattordici anni della sua infanzia. L'azione vera e
propria comincia nel secondo, con l'arrivo del padre di Arturo, Wilhelm
Gerace, da Napoli, insieme con la seconda moglie, Nunziata, che ha
soltanto due anni piu del figliastro.

Il seguito della narrazione s'impernia nel rapporto tra Arturo e la
matrigna di cui si innamora e dalla quale viene respinto, sebbene
riamato. Importante anche il rapporto con il padre, da sempre idolo del
figlio, col passare del tempo ridotto a dimensione piu umane. Nel
giorno del suo sedicesimo compleanno, 4 dicembre 1938, Arturo lascia
lisola nativa dopo un ultimo, inutile tentativo di conquistare I'amore di
Nunziata e un violento diverbio con il padre che lo ha profondamente
deluso.
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| fatti sono raccontati da Arturo pochi anni dopo, e si riesce, con
notevole precisione, a specificare quando. A p.367 della prima
edizione si parla di "una recente intesa di pace firmato con cerimonie
grandiose dalle Potenze", I'accordo di Monaco dell'autunno del '38. i
tempo narrato € cosi datato agli anni 1937-38. Arturo nasce (p.350, i
successivi rinvii sono tutti alla prima edizione) il 5 dicembre 1922 (1938,
detratti 16), quando suo padre ha 19 anni (19). Del nonno, Antonio
Gerace, si dice che torna dagli Stati Uniti e, acquistata una piccola
proprieta nellisola nativa, si mette a fare ricerche della famiglia
abbandonata in Germania. Trova il figlio e fa venire Wilhelm a
Procida, quando ha 16 anni (18), vale a dire nel 1919. La descrizione
di questa sequenza (idem) fa capire chiaramente che dall'arrivo del
nonno a quello del padre di Arturo, Wilhelm Gerace, non passa molto
tempo, meno di un anno probabilmente. D'altronde, la prima guerra
mondiale pone un limite allo spostamento indietro della datazione:
prima della fine del 1918 un emigrato comune non poteva pensare di
reimbarcarsi per I'Europa.

Nella pagina precedente il narratore precisa (17) che suo nonno
ritornd a Procida "poco piu di vent'anni fa" — rispetto al momento
narrativo, evidentemente. Considerando che poco piu di venti
difficilmente puo essere piu di 22 o, a essere molto larghi di manica, 23,
il momento narrativo & quindi 1918/19 piu 22/23, cioé 1940-42, piu
probabilmente il 19412, Si pud affermare pertanto, con ridottissimo
margine d'errore, che Arturo scrive nel 1941. |l calcolo non pud
variare con piu di un anno, in qua e in la. Esiste una controprova.
Dell'amalfitano si dice che acquisto la casa dei guaglioni "circa mezzo
secolo fa" (17). Detratti 50 dal 1941 si arriva al 1891. Inoltre "vi

2 Cronologia, cit., LIX, Intervista del 24/3/1952, sull'Unita.: "[...] L'isola di Arturo,
racconta la storia di un giovane che, durante la prigionia in Africa, ricorda la sua bella
isola di Procida e I'impossibile amore che vi ha vissuto". L'idea del prigionero fu
abbandota, ma la localizzazione temporale rimase praticamente identica, il 1941,
vis-a-vis dicembre 1940-maggio 1943 (durata della guerra d'Africa).
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dimord in ozio per trent'anni" (idem), fino al 1921, quindi, I'anno della
morte. Quadra a pennello con I'altra informazione, che ebbe due anni di
amicizia con Wilhelm (19), arrivato nel 1919.

Quando Arturo si mette a scrivere dei due ultimi anni della sua
infanzia procidana ha all'incirca 19 anni, uno piu, uno meno. Resta
comunque giovanissimo, e non ha ancora trovato la sua strada.

Quest'ultimo punto & di grande importanza e contribuisce in
maniera determinante a dare al romanzo quel tono di non-finito, che e
una delle sue maggiori caratteristiche. Vengono cosi a intrecciarsi tre
diversi livelli di tempo, costantemente presenti nella narrazione: il
momento narrativo, il '37-'38, e gli anni dal '22 al '36. Nella struttura
compositiva del romanzo non si riducono a stadi successivi, isolati I'uno
rispetto agli altri. Il narratore interviene regolarmente con commenti che
marcano la specificitd del presente, e il suo rapporto con il passato
cambia radicalmente a seconda che si tratti della 'mitica’ infanzia o dei
due anni concretamente descritti, anni di grandi trasformazioni e
tutt'altro che mitici, anni di crescita, di scoperte, di esperienze decisive,
inseparabili dal dolore e dalla solitudine.

Fu Debenedetti nel suo classico studio® a dare la stura alluso e
abuso di termini come favola, mito e simili, che non ci sembra
contribuiscano gran che a cogliere il carattere singolare dell'opera.
Arturo ripensa gli anni nell'isola distinguendo scrupolosamente fra le
due fasi della sua infanzia-giovinezza, fasi sempre presenti e attivi nella
sua memoria, ma la seconda — a differenza della prima — ha dei
termini precisi. L'inizio, brusco, & fissato dall'arrivo di Nunziata, non
solo il primo amore di Arturo, ma anche la prima persona con cui riesce
a comunicare verbalmente, rivelandole i suoi ideali e i progetti per il
futuro.

3  Giacomo Debenedetti: L'isola della Morante, in Intermezzo, || Saggiatore, Milano,
1972: 101-25, col titolo L'isola di Arturo gia in Nuovi Argomenti, XXVI, 1957: 43-61.

79



Quando il percorso biennale giunge alla fine, e Arturo parte, la
scena € messa in maniera molto diversa, rispetto alla vaga conclusione
degli anni rappresentati nel primo libro e al preciso attacco del secondo.
Arturo viaggia verso una destinazione ignota, deciso a partecipare alla
guerra, ma senza idee chiare sul futuro e senza un bagaglio di
esperienze ben digerite. La sua partenza € una rottura, avvenuta nel
momento piu drammatico della sua vita. L'amore impossibile per
Nunziata, il tradimento di Assuntina, la disperazione per il
comportamento di Wilhelm, sono tutti fatti che lo aiutano a crescere, ma
non a raggiungere la maturita, a conquistare nuove certezze al posto
delle vecchie. Elsa Morante ci da un prova della perdurante
immaturita del suo protagonista proprio nelle ultime pagine, quando
Arturo, nel dialogo con Silvestro®, insiste nel suo romantico desiderio di
partecipare alla guerra che I'amico, adulto e ben piu realistico, giudica
per quello che é: carneficina e sterminio di massa, non nobile confronto
e quasi duello tra uomini pari. Arturo ha compiuto dei passi, ma gli
resta ancora molta strada da fare in questa finale I'autore ha voluto
mettere nel piu forte rilievo quel carattere di non-finito della sua
narrazione che & stato evidenziato come tratto distintivo a proposito del
narratore.

Perché Arturo si mette a scrivere la propria vita? Perché nello
stato di incertezza in cui si trova, nulla di piu naturale che ritornare al
passato per cercarvi conforto, appoggio morale e idee per il futuro,
soprattutto per chi ha avuto un'infanzia cosi privilegiata come lui.
Nella sua ricerca del tempo perduto dovra comunque ricordare,
innanzitutto, gli anni che piu lo hanno trasformato, e qui non trova
conforto, né certezza, resta con i suoi dubbi, le sue vaghe speranze.

Per riassumere: con L'isola di Arturo Elsa Morante ha composto un
moderno Bildungsroman nella forma tipicamente novecentesca del
frammento di vita. Dall'esistenza del protagonista viene estrapolato

4  L'isola di Arturo, ed. del 1957:368-9.
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un breve periodo, nel quale l'io & posto in alcune situazioni che ogni
individuo deve affrontare, lincontro con l'amore, il distacco dalla
famiglia. A un certo momento il frammento ha termine, il processo si
interrompe, e non c'é conclusione. L'esperienza vitale raccolta da
Arturo costituisce uno stadio preliminare o piuttosto intermedio, una
preparazione, forse, ma non sappiamo per che cosa. Le istanze
universalizzanti veicolate dal testo sono quanto di piu classico sia dato
immaginare: l'itinerario di ogni essere umano dall'infanzia all'eta adulta,
con le perdite e gli acquisti che comporta, presentato pero in una forma
caratteristicamente moderna, senza confini ben definiti, avvolto in
un'atmosfera di attesa incerta, di precarieta. Per il narratore il
raccontare € una sosta, e parte del fascino che il romanzo esercita ed
esercitera sui lettori deriva, indubbiamente, dalla eccezionale abilita
dell'autore nel renderci partecipi del ritmo temporale, dei brevi momenti
intensamente vissuti e rivissuti. Un esempio di straordinaria intensita
sono le serate d'autunno che Nunziata e Arturo trascorrono insieme
nella grande cucina della casa dei guaglioni, per pochi giorni ancora
inconsapevoli di quanto sta accadendo fra di loro.

Giunti a questo punto la domanda si formula da sé: — in che senso
la storia di Arturo pud dirsi "un ritratto intero”, per citare I'autore, del
19577 Quale l'idea implicita del suo tempo, espressa simbolicamente
nel romanzo? La figura di Arturo va intesa come rappresentativa degli
anni tra il primo momento del dopoguerra, ricco di umori palingenetici, e
il terzo decennio postbellico del quale le grandi inquietudini sono
presenti nel saggio di Elsa Morante del 1965, Pro e contro la bomba
atomica , e, soprattutto, nella miscellanea dell'anno-simbolo, il '68, /I
mondo salvato dai ragazzini (1968:236). Gli anni '50 sono un periodo
di profondi e duraturi cambiamenti, dei quali &€ agevole informarsi nei
manuali di storia. Il nostro continente subisce una serie di
trasformazioni che ne altera per sempre il volto esterno e,
indubbiamente, anche il profilo spirituale —- sebbene qui siamo meno
certi di quello che accadesse. Spesso ci si rendeva conto, allora, in
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maniera rudimentale, del processo in corso, degli effetti che ne
derivavano, visibili invece in tempi non di molto posteriori, in parte gia
nel decennio successivo. La spiegazione di questa relativa
inconsapevolezza dovrebbe essere ricercata nella stessa immensita
del nuovo, riconosciuta ed additata da pochi. La situazione
radicalmente mutata viene interpretata in chiave pessimistica a partire
dagli anni '60, ma prima non si osserva nulla di simile: gli anni della
guerra fredda rivoluzionano l'assetto dell'Europa, ma, stranamente,
questa rivoluzione pacifica non provoca reazioni immediate e
appariscenti. Vi é una curiosa atmosfera di attesa negli anni '50, ed &
questa temperie morale che Elsa Morante rappresenta e interpreta
nell'lsola di Arturo.

Nel romanzo la Morante ci da veramente un ritratto intero di quegli
anni, nel senso che dal testo sorge una attitudine complessa,
contenente in se la percezione del tempo in corso, ma anche un
accenno di valutazione. Nel suo universo poetico, come nella storia
contemporanea, si succedono profondi mutamenti il cui carattere
drammatico — e questo € gia un atto interpretativo — € messo nella
luce piu forte. Gli eventi, del testo e del contesto storico, non danno
perd adito a un pronostico chiaro. Come si & detto, restano come
sospesi fra speranza e inquietudine, con prevalenza di quest'ultima:
le inevitabili trasformazioni, quasi sempre fonti di dolore per il
protagonista, sono un evidente presagio. Nel libro si cercherebbe
invano una condanna del proprio tempo, il sentimento dominante &,
ripetiamo, quello dell'attesa, venata di ansia, nei riguardi di quello che il
futuro portera con sé. Vi € nel testo la piena consapevolezza della
eccezionalita del momento storico, in netto contrasto con quegli studi
retrospettivi — di cui abbiamo avuto esempi negli ultimi anni — che
tendono a vedere I'epoca sotto una luce di grigiore e di uniformita,
puntando su alcuni aspetti presenti in superficie, della vita sociale.
Allo stesso tempo l'autore ha chiara davanti a sé I'idea che il nuovo non
e concluso, € solo l'inizio di una lunga e continua trasformazione di cui il
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punto d'arrivo & inconoscibile — da qui il senso di non-finito,
manifestato simbolicamente nell'incerto avvenire del narratore.

In concomitanza con il rapido abbozzo qui proposto sarebbe
interessante indagare, con lo stesso metro, altri dei maggiori testi di
quegli anni, Il gattopardo, Il barone rampante e il Pasticciaccio di
Gadda, mettendo insieme i contributi degli scrittori piu importanti del
tempo e dettagliando cosi il ritratto di un decennio.

Concludendo, ci limitiamo ad aggiungere che studi del tipo di cui
abbiamo tentato qui di dare un rapido esempio, dovranno evitare con
cura di istituire paralleli troppo minuti tra concreti fatti storici e le
strutture di base dell'opera. Lo scrittore di genio ci consegna un testo
dotato di un suo profilo, una sua unita. Dal testo si pud estrarre una
rappresentazione d'insieme del momento storico, che trasmette anche
un presentimento, una preveggenza, equivalenti a un giudizio.
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