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Abstract 

The myths of rebirth developed by Sibilla Aleramo in her works are related to 
notions of power and strength.  In the search for the Self in the Other, these 
myths interpret the constant tension towards an ideal of the harmonious 
merging of opposites.  This analysis focuses on some fundamental archetypes 
emerging from Aleramo’s work and on the consequent relationship between self 
and writing. 
 
 
 

Il libro che diede la fama a Sibilla Aleramo e la fece affermare quasi 
dall’oggi al domani come scrittrice in Italia e all’estero è, com’è noto, 
Una donna, uscito nel 1906 e subito acclamato come la “bibbia del 
femminismo”1.  Prima di questo romanzo l’Aleramo aveva già scritto 
alcuni racconti giovanili ancora molto acerbi rimasti a lungo inediti e 
collaborato fin dal 1897 a svariate riviste con scritti d’argomento 
femminista, recensioni, commenti sulla cronaca culturale del momento, 
dando prova di un impegno non solo letterario ma anche sociale nei 
confronti dei deboli e dei diseredati in genere e delle donne in 
particolare2.  

                                                
1  Cfr. A. Morino, “Cronologia” che precede Un amore insolito. Diario 1940-1944: XIV. 
2  I primi racconti, scritti nel periodo 1892-1898 e lasciati inediti dalla Aleramo, sono poi stati 

pubblicati da Matilde Angelone nel suo volume, L’apprendistato letterario di Sibilla Aleramo 

con novelle inedite. 
  Tra le riviste a cui la Aleramo collabora in questo primo periodo ricordiamo Gazzetta 

letteraria, Vita moderna, Vita internazionale, Nuova antologia, nonché Italia femminile, che 
anche diresse nel periodo a cavallo tra il 1899 e il 1900 mentre viveva a Milano. 
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 Siamo, infatti, nell’Italia a cavallo dei due secoli, in cui una società 
preminentemente agricola si sta affacciando ad un industrialismo ancora 
selvaggio basato sullo sfruttamento senza protezione dei diritti dei 
lavoratori, tra cui molte le donne che si presentano sempre più numerose 
nel mondo del lavoro dipendente. Anche nell’ambito della famiglia, 
come nota Maria Corti nella sua Prefazione a Una donna, il modello 
sociale e culturale su cui quella istituzione per secoli si è retta non 
funziona più e l’autorità del capo famiglia è fuori discussione, mentre la 
condizione della donna specialmente nel Centro e nel Sud della penisola 
è di atavica sottomissione (XII). Si tratta di una società, così come d’altra 
parte viene ricreata anche dalla scrittrice in Una donna, che funziona 
oscillando costantemente tra i due poli oppositivi di potere ed impotenza, 
così come essi si manifestano nelle più diverse sfere della vita sociale, 
lavorativa, politica, culturale: ricchi ↔ poveri; dirigenti ↔ operai; 
persone istruite ↔ analfabeti; cultura ↔ superstizione. 
 Questo macrocosmo nazionale (a cui in questa sede di necessità è 
possibile accennare solo molto sommariamente) si ripete ovviamente 
anche nel microcosmo famigliare, in cui la figura del padre e del marito 
s’identifica con quella del ‘padre-padrone’ e la mancanza di potere 
individuale della donna, quando non si manifesta nell’atto di ribellione 
generalmente senza speranza, si sublima in volontà, anch’essa atavica, di 
sacrificio e annullamento e nella totale dedizione di sé agli altri. È in tale 
contesto che l’idea di potere e anzi di potenza, intesa come capacità di 
trasfigurazione e di rinascita, diventa significativa e fondamentale nella 
riflessione della Aleramo. 
 In Una donna, romanzo autobiografico uscito ─ come si è già visto ─ 
nel 1906 ma scritto a cominciare dal 1902, compare tutta questa 
molteplicità di sfaccettature dell’idea di potere (e della sua mancanza) 
non solo come veniva esperita dalla Aleramo personalmente quale figlia, 
moglie e madre nonché scrittrice nella società italiana d’inizio secolo, 
ma anche come possibilità di crescita, d’individuazione personale, quindi 
in fondo anche come potenzialità esistenziale per ogni essere umano di 
divenire se stesso, anche a costo di scelte difficili e dolorose. È noto il 
dilemma in cui si dibatte la protagonista di Una donna, alias Aleramo, 
nella sua scelta tra l’oppressiva vita famigliare ─ in cui sia come moglie 
che come madre la donna è a tutti gli effetti equiparata a una minorenne 
─ e la propria indipendenza; il dilemma si risolverà nella finzione come 
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nella vita vera con l’abbandono di figlio e marito con grave scandalo per 
la società italiana del tempo. 
 La scelta della libertà per la Aleramo è fondamentalmente una scelta 
di vita e di crescita, che affranca ─ rinnegandola ─ dalla legge patriarcale. 
Paradossalmente per la protagonista di Una donna è tramite l’orrore 
della carne e l’amore per il figlio che giunge alla ribellione e alla 
consapevolezza della propria necessità di crescita, resa possibile 
unicamente con il distacco e l’abbandono della famiglia: 
 

Il caso, il destino, forse l’oscura logica delle cose aveva 
voluto che, finalmente, io fossi costretta a mostrare 
all’uomo di cui ero schiava tutto il mio orrore per il suo 
abbraccio. [...] Lo strappo furibondo alla catena non era 
avvenuto nelle lunghe ore in cui essa mi dilaniava l’anima: 
la carne era stata più ribelle, aveva urlato, s’era svincolata; 
ad essa dovevo la mia liberazione. (210) 

 
 
Liberazione che, però, significa l’abbandono definitivo del figlio: 
 

Partire, partire per sempre. Non ricadere mai più nella 
menzogna. Per mio figlio più che per me! Soffrire tutto, la 
sua lontananza, il suo oblio, morire, ma non provar mai il 
disgusto di me stessa, non mentire al fanciullo, crescendolo, 
io, nel rispetto del mio disonore! (210) 

 
La ribellione istintiva alla violenza del marito-padrone e la coscienza 
della menzogna morale in cui vive, nonché l’esempio della follia che 
aveva distrutto sua madre, risolvono “l’atroce dilemma”. Al figlio 
abbandonato potrà almeno offrire un esempio di dignità e di onestà 
femminile. 
 Anche se il discorso più propriamente politico-sociale sul potere 
patriarcale nello Stato, nella società e nella famiglia è un importante anzi 
essenziale punto di partenza nell’idea di potere elaborata dalla Aleramo, 
è però ciò che segue questa prima fase che costituisce il fulcro di questa 
analisi. Intendo cioè soffermarmi piuttosto sul tema del potere quale 
assunto esistenziale così come appare anche nelle opere successive a 

Una donna, opera per la quale ─ tra l’altro ─ la Aleramo nutrirà sempre 



40 

sentimenti contraddittori in quanto secondo lei non pienamente 
rispondente ai dettami più autentici della sua arte, e sullo stretto legame 
che correla tale concetto ai vari miti di rinascita che compaiono nella sua 
opera più matura. 
 La riflessione della Aleramo sul potere, inteso nel senso specificato 
sopra, si articola fondamentalmente su due piani che, pur essendo distinti, 
sono tuttavia inestricabilmente fusi l’uno nell’altro, e cioè la scrittura 
come rivelazione di sé a se stessa e dell’Altro, e la vita come continua 
rigenerazione e affermazione. Se come idee queste oggi possono 
apparirci di per sé non particolarmente originali ed essere facilmente 
collocabili nel contesto della cultura e delle idee specialmente di 
derivazione nietzschiana tanto in voga nel periodo a cavallo dei due 
secoli, è tuttavia il punto di vista prettamente femminile che le informa a 
renderle, secondo me, particolarmente interessanti. 
 Il discorso sulla scrittura nasce, come sempre nella Aleramo, da uno 
spunto particolare e soggettivo di vita vissuta, che si dilata poi ad 
includere la Donna non tanto come antagonista dell’Uomo, ma piuttosto 
come categoria dello spirito. La scrittura per la Aleramo è 
essenzialmente scoperta e rivelazione di sé attraverso il ripristino del 
contatto con la propria interiorità più profonda, come narra la 
protagonista di Una donna a proposito della prima volta che inizia a 
scrivere: 
 

[...] io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima 
pagina del quaderno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore, 
la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in 
una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo 
ancora oscuro del mio destino! [...] Chiedevo al dolore se 
poteva divenire fecondo. (106) 

 
Scrittura, quindi, come specchio che non si dilata ancora verso un altro 
da sé, ma che si autocontempla. La stessa idea ritorna nel romanzo 
successivo, Il passaggio (1921): 
 

[...] migliaia di note ch’io prendevo null’altro che per 
necessità di riconoscermi, [...] tutti i miei sensi che 
cedevano al verbo, che del verbo si sostentavano. (96-97) 
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Prima di affrontare la propria alterità è necessario, appunto, 
“riconoscersi”, ritrovare la propria più autentica identità. Questa ricerca 
di sé viene espressa emblematicamente in un passo che è quasi una 
parabola, tratto da Orsa minore: 
 

C’erano una volta un uomo e una donna. E l’uomo diceva 
alla donna: ─Perché sei innamorata di me? È stupido.─ La 
donna rispondeva: ─Sì, è stupido. Ma tu, che sei 
intelligente, perché hai paura d’una cosa stupida?─ L’uomo 
infuriava. ─Io non ho paura. Ma non voglio essere amato. 
M’imbestialisce.─ Strano ─ rifletteva la donna ─ io che 
amo sono meno scrollata di te che non ami. Io che subisco 
ciò che non mi spiego, sono tuttavia meno vittima di te che 
ti ribelli. (28-29) 

 
Questa specie di parabola esprime, a mio parere, molto bene il nocciolo 
non solo dell’eterna questione uomo-donna e dell’amore, ma anche 
dell’idea di potere in essa implicita per la Aleramo.  In esso l’identità 
femminile si definisce in termini oppositivi rispetto a quella maschile: 
“Io [donna] che amo sono meno scrollata di te [uomo] che non ami. Io 
che subisco ciò che non mi spiego, sono tuttavia meno vittima di te che ti 
ribelli”, dove l’identità-Donna comincia a definirsi tramite la percezione 
di sé come passività ricettiva e che paradossalmente diventa forza 
proprio per la sua capacità di accogliere (senza per altro intellettualizzare 
l’esperienza) e di espandersi. La femminilità, quindi, come Eros, cioè 
come principio di relazione e di unione per seguire la definizione data 
dalla psicologia del profondo junghiana del principio femminile come 
tipologia di coscienza. 
 Anche nel Simposio di Platone, che l’Aleramo dimostra di conoscere 
bene, Eros è “il demone che colma l’intervallo tra gli uomini e gli dei, tra 
terra e cielo, facendosi mediatore instancabile, incessante movimento di 
congiunzione tra il mortale e l’immortale” (Pulcini: 174). Eros guida, 
quindi, il percorso dal sensibile al sovrasensibile, è l’intermediario per 
eccellenza che, aggregando, legando, connettendo, porta alla 
conoscenza; non quella che categorizza astraendo, ma quella più intima 
che nasce dal fondersi e dall’accogliere in sé. In quanto tale, “la funzione 
di relazione del femminile non si esaurisce nella pura empatia, né nella 
feconda estrinsecazione del materno, ma racchiude in sé, in accordo con 
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la più autentica natura dell’Eros, una potenza dinamica e trasformatrice” 
(Pulcini: 175). 
  L’intuito della Aleramo trova, quindi, conferma anche nelle 
riflessioni sulla coscienza femminile elaborate dalla psicologia del 
profondo junghiana.  Scrive la Aleramo nel Passaggio: 
 

Ascoltati nella tua sostanza, donna, ch’è tua soltanto: fa’ 
udire quel ch’essa per sé richiede, tu sola lo puoi, nessuno 
varrebbe ad aiutarti, ascolta, di là d’ogni sentimento e 
d’ogni idea, oltre il tuo supplizio e il tuo diritto, oltre anche 
la tua maternità, dove uguale statura hanno sacrificio e 
ribellione, umiltà e orgoglio, ed uguali pesano gioia e 
dolore, la tua legge parla ─ ascoltala. (53-54) 

 
Questa “legge” è creatività che nasce dall’istinto. Ascoltarla significa 
essere coerente con la propria più autentica sostanza e creare non è solo 
scrivere, ma è innanzi tutto vivere. La vita come l’arte va creata, secondo 
la Aleramo, ogni istante: “In lucido rapimento vivo, come scrivo” 
afferma infatti nel Passaggio (163) e così descrive la propria condizione 
di artista: 
 

Mentali immagini, lampi d’intimi simboli, parole che 
furono visioni, squarci d’orizzonti, richiami, richiami, 
densità di coscienza, violenza silenziosa onde l’anima è 
tratta nel tempo lontano, nei luoghi lontani, tensione della 
vita verso ciò che fu, verso la verità che è nelle morte ore 
vissute, spasimo, vertigine, strazio e voluttà delle fibre 
bramose struggendosi di creare! (55) 

 
Dove il processo di creazione è fondamentalmente il processo fisico 
stesso della procreazione, con la stessa sensualità, la stessa esaltazione, 
lo stesso dolore materno della nascita lacerante. 
 Se creare equivale a generare e la scrittura è fisicità, visionarietà e 
porta alla trasfigurazione di sé e del mondo, allora anche la donna che 
scrive è fondamentalmente la veggente primordiale, che con le forze 
oscure e istintuali dell’inconscio conserva un profondo legame. In altri 
termini è quella “magica autorità del femminile”, quella “saggezza” e 
“elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto”, di cui parla 
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anche Carl Gustav Jung quando definisce il ‘materno’ come categoria 
psichica e, quindi, non necessariamente propria delle donne in carne ed 
ossa soltanto, ma di ogni individuo anche se in proporzioni diverse3. 
 Non diversa è la percezione che la Aleramo ha di sé come donna e 
come scrittrice. La metamorfosi ─ che sta al centro della coscienza 
matriarcale quale manifestazione dell’archetipo della Grande Madre ─ è 
anche centrale nella sua attività di scrittrice. Sarebbe estremamente 
significativo, per esempio, rintracciare e numerare nella sua opera le 
numerosissime ricorrenze dei due vocaboli “rigenerazione” e 
“trasfigurazione” ad indicare la centralità per lei di tali concetti, secondo 
quello che lei stessa in “Andando e stando” chiama l’ “istinto patetico 
d’amante e di madre, destino implacabile di donna” (Gioie d’occasione e 

altre ancora: 326)4.  È nella conferenza “Genesi della poesia” e nel 
saggio “La pensierosa” che rintracciamo queste idee nel passaggio dalla 
consapevolezza del proprio essere donna alla necessità di definirsi e 
definire la propria arte rispetto al canone imperante maschile. Afferma 
nella conferenza, “Genesi della poesia”, del 1947: 
 

Più il mistero dell’essere mi si dimostrava, col tempo, 
inviolabile, e più un uguale mistero avvolgeva l’affacciarsi 
improvviso allo spirito di parole modulate, or timide or di 
fiamma, che tutte m’appartenevano quanto il mio stesso 
respiro, e che nondimeno mi giungevano come da un 
remotissimo e insieme lucidissimo sogno ... [...] Eppure, 
quelle esili, sillabate parole, avevano tutte radici nella realtà, 
là dove c’è colore, dove c’è sangue vivido. (in Gioie 

d’occasione e altre ancora: 327)  

                                                
3  Il materno, secondo Jung, è “ciò che è benevolo, protettivo, tollerante, ciò che favorisce la 

crescita, la fecondità, la nutrizione; i luoghi della magica trasforma-zione, della rinascita; 
l’istinto o l’impulso soccorrevole; ciò che è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo dei 
morti, ciò che divora, seduce, intossica; ciò che genera angoscia, l’ineluttabile” (Gli archetipi 

dell’inconscio collettivo: 83). Cfr. in particolare il saggio “Gli aspetti psicologici dell’archetipo 
della madre” nello stesso volume. 

4
  Trasfigurazione, in effetti, è anche il titolo di una novella, scritta sotto forma di una lettera 

aperta nel 1912 e pubblicata prima su Grande illustrazione nel 1914 e poi in volume nel 1922. 
La citazione proviene da Gioie d’occasione e altre ancora: 326. Quest’opera apparve 
originariamente nel 1930 con il solo titolo di Gioie d’occasione. L’edizione accresciuta del 
1954 contiene anche Orsa minore (1938) e Andando e stando (1942). 
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E, d’altra parte, già nel saggio del 1913, “La pensierosa”, aveva 
osservato più di trent’anni prima: 
 

E s’io son più presso alla vita di quel che non sia l’uomo, 
non tocca forse precipuamente a me, alla sensibilità delle 
mie fibre materne, questo compito di intensificazione e di 
purificazione della realtà, questo attualizzamento del 
pensiero veggente? (in Gioie d’occasione e altre ancora: 
197)  

 
Se la frase “Amo, dunque sono” (titolo, tra l’altro, anche di un suo libro) 
definisce, quindi, la sua condizione esistenziale, “Far del mio istinto la 
mia arte” diventa il suo motto di artista nell’ “attualizzamento ─ appunto 
─ del pensiero veggente” di cui si è parlato sopra (199, 197-8). Di 
conseguenza già fin dal saggio “Apologia dello spirito femminile” del 
1911 la Aleramo rintraccia, coerentemente con quanto è venuta 
elaborando, la debolezza della produzione letteraria femminile in Italia 
nel fatto che è tutta “letteratura di derivazione” dai modelli maschili e, 
riprendendo simili osservazioni già contenute anche in Una donna, 
sostiene: 
 

[...] nei libri di donne manca proprio la personalità 
femminile, manca l’impronta tutta speciale che dovrebbe 
differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. [...] Lo copia 
[l’uomo] anziché cercare in se stessa la propria visione 
della vita e le proprie leggi estetiche. [...] Forse le segrete 
leggi del ritmo hanno un sesso.  

 
[...] Il mondo femminile dell’intuizione, questo più rapido 
contatto dello spirito umano con l’universale, se la donna 
perverrà a renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con 
scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con vortici 
sconosciuti alla poesia maschile ... (in Gioie d’occasione e 

altre ancora: 162 e 165) 
 
E, secondo la Aleramo, quando questo avvenga, non può che verificarsi 
quello che lei chiama “un accrescimento generale di civiltà” (167). La 
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donna scrittrice è come un nuovo Prometeo, ma in versione tutta 
femminile: non per lei la sfida e la forza maschia che sottrae il fuoco 
della civiltà alle sfere celesti della potenzialità per l’accrescimento 
dell’uomo, ma ─ come scrive nel Frustino ─ “una volontà d’amore più 
vasto, più alto che non l’amore dell’uomo” (198), una potenza quindi 
che trascendendo trasforma e trasfigura, quella stessa potenza che nel 
Passaggio chiama “una integrante forza creativa” (171). 
 È nei suoi romanzi e nelle poesie che l’Aleramo cercherà di mettere 
in pratica le sue idee sulla scrittura femminile. Questi scritti sono 
particolarmente interessanti anche perché è nei miti che in essi 
compaiono che in trasparenza si manifestano alcuni grandi archetipi. Ed 
è poi stata anche la critica archetipale femminista successiva ad 
individuare proprio tali miti ed archetipi quali specifici della coscienza 
femminile moderna così come arcaica. Mi riferisco qui in particolare agli 
studi di Naomi Goldberg, Jane Alpert ed in particolare ai saggi di Annis 
V. Pratt e Karen Elias-Button sugli archetipi dell’inconscio collettivo 
nella scrittura femminile contemporanea. 
 Per brevità mi soffermerò solo sui due grandi archetipi che 
primeggiano in tutta la sua opera: quello della Grande Madre di vita e di 
morte, che si manifesta nei miti di rinascita, e quello della sigizia, 
l’unione sacra degli opposti come simbolo della totalità e che traspare ─ 
tra gli altri ─ nel mito dell’ermafrodito. Per facilità di analisi mi 
concentrerò soprattutto sul romanzo Il frustino (del 1932 ma che si rifà a 
vicende autobiografiche del 1915), anche se in effetti si tratta di miti ed 
archetipi che ─ come si è già notato ─ ricorrono costantemente anche 
nelle sue altre opere. 
 In questo romanzo la Donna, rappresentata dalla protagonista Caris 
(una musicista), manifesta in sé la triplice qualità della Grande Dea di 
madre, vergine (intesa come innocenza nella sensualità) e Sofia, cioè 
saggezza che trascende. È del suo amante, infatti, il commento ricorrente 
sul fascino virginale di Caris anche nel pieno dell’amore sensuale: 
“appariva stranissima d’innocenza” e “splendeva mirabilmente casta” 
(113) e sul senso di profonda saggezza che da lei trasuda ne sono due 
esempi: “C’era in quegli occhi la profondità di mondi, di sfere, di cieli 
sconosciuti” e anche “grande [era] per natura e per esperienza” (136), 
mentre essenzialmente materno è l’istinto che la spinge a dedicarsi a lui, 
a proteggerlo, a salvarlo da se stesso. L’Aleramo, quindi, intuitivamente 
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fa suo il mistero femminile della vergine madre e della conoscenza 
istintiva5. 
 Il rapporto che la protagonista Caris ha con il suo amante Mino 
ricalca in particolare quello archetipico della Grande Madre con il figlio-
amante, che ricorre nei miti delle più svariate culture, ma ─ per restare 
entro il contesto della cultura occidentale mediterranea ─ in quelli per 
esempio di Venere e Adone, di Iside e Osiride e di Cibele e Attis e per 
alcuni versi anche in una certa tradizione mistica cattolica medievale che 
considera Maria la sposa di Cristo6.  Alla base di tale rapporto sta la 
necessità della Madre di riaccogliere in sé il figlio e del figlio di rientrare 
nella Madre. Questo incesto rituale, che rappresenta simbolicamente la 
morte e il sacrificio del figlio, porta però anche paradossalmente alla sua 
rinascita grazie al potere rigenerante della Madre. È, in altri termini, il 
complesso ritmo della nascita, della crescita, della morte e della rinascita 
della natura stessa come Madre di tutte le creature nell’alternarsi delle 
stagioni, che trova riscontro non solo nelle feste della fertilità più 
arcaiche ma anche nei riti misterici più tardi. Si tratta, quindi, 
essenzialmente di un potere di creazione e di trasformazione che dalla 
vita organica si estende a quella spirituale dell’individuo. In termini 
psichici questo incesto con la Madre rappresenta l’abbandonarsi, 
l’annullarsi della coscienza nell’inconscio per riemergerne rinnovata e 
vivificata7. 

                                                
5  L’archetipo della Grande Dea, d’altra parte, si manifesta anche nell’ identificazione di sé come 

donna con la terra madre stessa come è possibile riscontrare in alcune liriche di Momenti, quale 
per esempio “Nuda nel sole”: “[...] Come un cielo d’aurora / è per te questa mia forma lucente, 
/ un prato un’acqua una solitaria fiorita di petali, / tralci di vigna in festività. / [...] Nuda nel sole 
ed immobile, / frammento di natura, / da te invasa da te riassorbita, / [...]. (in Selva d’amore: 
17) e nel Passaggio: “La terra ed io siamo una sola cosa intensa che solleva l’azzurro” (13). 

6  Cfr. Neumann, Storia delle origini della coscienza: 93-103; Harding, I misteri della donna: 
103-105. 

7  A parte la dinamica delle situazioni e dei rapporti tra i personaggi, è facile rintracciare anche 
svariati passi da opere diverse, in cui traspaiono chiari elementi di questo archetipo. In Gioie 

d’occasione l’Aleramo parla, per esempio, della “tentazione di agire su[gli uomini], di 
trasformarli, di farli miei simili, tentazione sempiterna, istinto patetico d’amante e di madre, 
destino implacabile di donna” (326). Nel Passaggio (romanzo del 1919) leggiamo: “Come ora 
mi davo tutta, fino al respiro estremo. Forse per ciò solo ho potuto sempre rinascere. Offrivo 
alla natura in olocausto il mio bramoso dolorante intelletto, offrivo il mio spasimo di creazione, 
questo che s’alza perennemente nuovo nel tempo come il salmo del credente” (164). 
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 Nel Frustino viene adombrato nel rapporto tra Caris e Mino, nella 
scelta di lei di donarsi interamente all’amante, nella sua volontà di 
rigenerarlo, di restituirgli la completezza che gli manca tramite il potere 
totalizzante del suo amore che solo può compiere il “miracolo”: 
 

[...] il suo amore le apparve sotto la specie dell’assoluto, le 
si impose come necessità di totale dedizione, ella non più 
altro provò che l’anelito irrefrenabile di vincere la sorte, di 
strappar quell’uomo al suo male, al suo martirio, a costo del 
proprio sangue, a costo [...] di annientarsi in lui per vederlo, 
miracolo vivo, raggiare di forza e grandezza. Il miracolo 
era in lei [...]. (72) 

 
Il miracolo è, dunque, quello della rigenerazione, è quello di “fecondare 
lo spirito dell’uomo”. Va da sé che il valore rigenerativo si realizza nei 
confronti anche della Madre stessa, per la quale simbolicamente il 
sangue del figlio-amante sacrificato è l’elemento fecondante, come 
l’Aleramo stessa nota a più riprese e che qui, però, sarebbe troppo lungo 
citare.  Donarsi nell’amore non è, dunque, perdersi ma bensì 
essenzialmente creare: 
 

[...] tutto era stato compensato dalla voluttà di operare in 
quella cosa grezza e dura ch’è l’anima dell’uomo, di 
insistere sino alla tortura per tentar di trasformarla, 
quell’anima, di avvincerla alla propria. (159) 

 
Per questa facoltà di plasmare, creandolo, lo spirito maschile Caris aveva 
abbandonato Donato, l’uomo felice, armonioso, l’uomo nei cui occhi 
“rideva il mito delle età beate” (21) per Mino, imperfetto e tormentato, i 
cui occhi sono “lande febbrili” (71 e 85). Della propria esperienza con 
Donato, infatti, dirà: “Se vita è creazione, questa mia attuale non è vita, 
perch’io quest’anima non la creo, la contemplo soltanto [...] godo di una 
bellezza che non è opera mia” (75). Anche qui, come nel mito, l’amore 
della Dea le dà il potere di rigenerare il figlio-amante. L’uomo può 
ritornare in vita, riacquistare la sua originaria totalità solo grazie al 
potere del Femminile. 
 Il risultato finale di questa tensione costante di creazione e 
rigenerazione prende le sembianze del mitico Ermafrodito, fusione 
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armoniosa degli opposti, unità nuova che nasce da due diverse nature8.  
Con l’androgino si ritorna alla polisemia e ambiguità originaria 
dell’archetipo, ora però tramite una sintesi superiore di Io, coscienza e 
inconscio e, come nota Eric Neumann: “In questa nuova unità l’Io non 
scompare ma nel Sé sperimenta se stesso come simbolo unificatore. Nel 
Sé l’Io si sperimenta come divino e, in se stesso, come mortale” (359)9. 
In “Andando e stando” l’Aleramo sviluppa in modo ovvio tale tema 
quando afferma: 
 

[...] dell’uomo farsi una matrice spirituale, qualcosa che 
può a sua volta venir fecondata ... 
 Il mito platonico vuol avverarsi. È l’alba. Nuovi miti 
istantaneamente si profilano. Ecco innalzarsi quello 
dell’individualità della coppia umana, quello 
d’un’intelligenza e di una genialità creativa a due. (In Gioie 

d’occasione e altre ancora: 203) 
 
Il mito, dunque, si fa interprete di un ideale d’amore che porta nella 
fusione e nella perdita di sé nell’altro ad una nuova, totale individualità; 
un ideale d’amore e di realizzazione di sé, la cui meta ultima è la felicità, 

                                                
8  Dell’ermafrodito Jung offre la seguente definizione: “Nel corso dell’evoluzione culturale, 

l’essere primordiale androgino diventa simbolo dell’unità della personalità, del Sé, in cui trova 
pace il conflitto degli opposti. L’essere primordiale diventa così una lontana ‘meta’ 
dell’autorealizzazione umana, in quanto era fin dall’inizio una proiezione della totalità 
inconscia. La totalità umana consiste infatti nell’unificazione della personalità cosciente e 
inconscia” (IX, 1: 168). Il Sé, per Jung, è il punto d’incontro e di fusione degli opposti e delle 
dicotomie che lacerano il tessuto della vita. È il risultato dell’integrazione del materiale 
archetipico dell’inconscio collettivo nella coscienza individuale e, come tale, rappresenta il 
senso finale del destino individuale come parte del Tutto e, quindi, il culmine del processo 
d’individuazione. Per una trattazione completa dell’archetipo del Sé, cfr. anche vol. IX, tomo 2 
delle Opere di C.G. Jung. 

9  Tale condizione emerge, per esempio, in alcuni passi del Passaggio tra cui la frase: “Io 
aggiungeva al suo dio il mio” (171) e più oltre, parlando della “integrante forza creativa” 
femminile per l’uomo l’Aleramo pone sulle labbra di Diotima la seguente risposta a Socrate:  

 
 “V’ha un punto, il momento della esistenza intatta, che unico rende il 

maschio capace d’accogliermi come spirito. L’iniziato adora tutta la 
sofferenza che m’ha fatta ricca, può adorarla così tessuta nella dolcezza della 
mia carne e nella dignità della mia mente, io gli esalto la pienezza della vita, 
la sapienza ultima della vita ed egli sente che m’appartengo, il mio dono e il 
suo forse ci trascendono ...” (172). 
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il senso di armonia che nasce dal ritrovato senso di sé come essere 
completo e realizzato, come scrive in Amo dunque sono: 
 

Cercavo l’amore come il più certo tramite per giungere a 
Dio [...] Dove altri perviene con l’ascesi solitaria, io non 
arrivo se non ho l’ausilio di un’immagine viva, nella quale 
sia il mio stesso segno d’immortalità. Mi riconosco 
incompleta, come Adamo prima che Eva gli sorgesse al 
fianco, come l’innamorato nel mito platonico. (77) 

 
Purtroppo l’ideale, però, trova scarso riscontro nella realtà e si rivela 
illusorio. Dall’incontro dei sessi nasce talvolta l’estasi, ma questa resta 
nel dominio dei sensi. Il resto è dolore, infelicità, solitudine, come nota 
anche Lea Melandri: “Con tutto ciò che porta con sé di assolutezza, 
perfezione, atemporalità, l’ideale androgino non può che essere fonte di 
sofferenza e causa di follia per la realtà concreta e limitata dell’individuo 
che attraverso di esso vorrebbe trascendersi” (77)10. 
 Il senso di disillusione non lascia mai spazio, tuttavia, alla disfatta, 
anzi porta semmai ad una consapevolezza fiera della propria forza, del 
proprio essere donna senza cinismo e, come scrive della protagonista 
nella pagina finale del Frustino, “continuerà a inseguire appassionata-
mente nell’amore l’estasi irrealizzata, la fusione spirituale che vinca 
l’inesorabile solitudine d’ogni essere nell’universo” (203). 
 Fin da quella sua “fanciullezza libera e gagliarda” (1) di cui parla in 
Una donna, la forza che la conduce avanti è fiera ed avventurosa nella 
vita come nell’arte, tanto da non poterle più distinguere. È una forza di 
superamento delle convenzioni e dei tabù sociali, dei limiti imposti ed 
autoimposti dalla sua stessa condizione di donna, alla ricerca di sé, della 
propria identità femminile e del proprio ruolo. In un mondo che è 
altrimenti solo frammento, è una forza di creazione, riflessiva e 

                                                
10  Leggiamo, infatti, nel Passaggio: “Finito il tempo di confessarti. Devi ascoltare le confessioni 

altrui, e senza stramazzare. L’uomo, stupefacente giustificatore, vuol essere assolto mille volte 
per una volta ch’abbia assolto te. Non può sopportare il femineo viso bagnato di lagrime né il 
profondo sguardo, e la storia del tuo dolore egli mai accoglierà come un dono, sempre in petto, 
quando non con aspra voce, ti rimprovererà d’aver gravato su l’anima sua con tutta te, ma ben 
chiede le tue pupille aperte su le mille piaghe che gli fanno in un sol giorno infinite maschere, 
su i modi innumerevoli del suo affanno, su quel sordido gorgo della vita fisica nel mezzo del 
fiume della sua spiritualità, su quella sua carne ch’egli detesta, sana o piagata e detestando ne 
aumenta l’acre dominio” (153-4). 
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visionaria, che mira all’assoluto e a quell’ideale androgino che non è 
solo maschio né solo femmina ma una totalità che li include e supera 
entrambi. 
 Il suo intuito l’ha portata là dove poche altre si sono avventurate con 
lo stesso indomito coraggio e le figure mitiche che sono affiorate nella 
sua opera hanno rappresentato un potente collegamento con la sua più 
profonda sostanza. Quanto Annis V. Pratt afferma in un suo studio sulla 
teoria archetipale femminista: “The woman’s encounter with a feminine 
figure at the depths of her psyche, when it occurs, is more a fusion than 
an agon; the woman encounters a being similar to herself, which 
empowers even as it exiles her from the social community” (163), è 
quanto mai rappresentativo della vicenda di Sibilla Aleramo, femminista, 
scrittrice, donna dai molti scandali e dalle innumerevoli sconfitte, che 
però dal profondo della sua sostanza femminile nella figura numinosa e 
potente della Grande Madre ha attinto la forza ed il coraggio di essere se 
stessa senza compromessi e, nel processo di autocrearsi, ha indicato la 
via a tante altre che lei chiama sorelle. 
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