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Sommario 
The work of Elsa Morante (1912-85) falls in two parts and the dividing line can 
be placed shortly before the middle of the 1960s.  Almost all scholars of her 
work have denied the first two novels any substantial relationship with the 
historical and local context.  The present contribution attempts to prove that in 
her own paradoxical way the author adheres strictly to some of the most 
fundamental sources of spiritual inspiration, active in her country in the years 
immediately following the Second World War in her first published novel, 
Menzogna e sortilegio (1948). 
 

 

In questo studio tenterò di esporre un’analisi testuale del primo romanzo 
pubblicato della Morante ─ il primo in assoluto è invece, com’è ormai a 
tutti noto, Qualcuno bussa alla porta, uscito a puntate sulla Rivista I 

diritti della scuola nel 1935-36 ─ in cui verrà privilegiato il modo di 
porsi dell’autore nei confronti della sua materia, la prospettiva singolare 
in cui inserisce fatti e personaggi.  Uno dei propositi principali dello 
studio è pertanto quello di smentire radicalmente l’affermazione, ancora 
oggi luogo comune negli studi morantiani, dell’estraneità del suo testo al 
modo di pensare e di sentire di quegli anni del primo dopoguerra.  Elsa 
Morante non si associa formalmente al modo di scrivere della grande 
maggioranza dei contemporanei, dallo stile gridato dei neorealisti della 
prima ora ai modi ben più sorvegliati di un Calvino del Sentiero dei nidi 

di ragno (1947), ad esempio, e neppure utilizza materiale 
dichiaratamente autobiografico, com’era nei dettami dei tempi che 
correvano.  Ciò non toglie, però, che condividesse profondamente un 
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modo di sentire il proprio tempo che fa da sfondo al neorealismo nel suo 
insieme ─ come si vedrà più avanti ─ sebbene lo manifestasse in maniera 
implicita, con una raffinatezza tutta sua e in modi di apparente 
paradossalità, che hanno impedito di riconoscere la validità, anche in 
questo caso, di quanto avrebbe scritto più tardi (1959) nell’inchiesta sul 
romanzo.  Si tratta di un passo spesso citato, in cui Elsa Morante afferma 
l’inevitabile legame di qualsiasi romanzo col momento in cui viene 
concepito, riporteremo la citazione nelle conclusioni di questo contributo.  
Nulla fa pensare che il suo atteggiamento fosse diverso quindici anni 
prima, quando cominciò a scrivere Menzogna e sortilegio e, d’altronde, 
anche nel caso de L’isola di Arturo, contemporaneo alle risposte sul 
romanzo, la critica suole affermare la sua fondamentale estraneità al 
proprio tempo.  Quanto l’autore stesso dichiara e, anzi, rivendica con 
forza, a proposito della inevitabile temporalità dei testi narrativi, 
dovrebbe indurre a tutt’altra interpretazione, a ricercare legami più sottili 
con le tensioni del momento vissuto, espressioni meno ovvie dello 
Zeitgeist. 
 Quando Menzogna e sortilegio vinse il premio Viareggio nell’estate 
del 1948, a pochi mesi dalla pubblicazione, il fatto causò notevole 
stupore fra i letterati italiani che, nella stragrande maggioranza, 
ignoravano l’esistenza della scrittrice, pur non giovanissima ─ compiva 
allora 36 anni.  La Morante aveva pubblicato già molte cose, ma un solo 
libro, la raccolta di novelle, Il gioco segreto, uscita durante la guerra nel 
‘41 e passata quasi inosservata, ebbe pochissime recensioni.  La sorpresa 
dei professionisti della letteratura vis-à-vis l’attribuzione del premio è 
pertanto più che comprensibile; si trattava pur sempre del maggiore 
riconoscimento cui uno scrittore italiano poteva aspirare (lo Strega era 
appena nato, l’anno precedente), dato a una quasi esordiente.  Il tono dei 
commentatori fu generalmente alquanto riservato, con un paio di 
eccezioni degne di nota ─ per la ferocia, non per l’entusiasmo, di certo.  
Di recensioni entusiastiche il lunghissimo romanzo non ne ebbe neppure 
una.  In linea di massima i recensori sono piuttosto rispettosi del 
raffinato livello linguistico e stilistico del libro, sentono di trovarsi in 
presenza di doti artistiche fuori dell’ordinario, ma restano comunque 
sulla difesa, e l’incomprensione è un po’ di tutti.  Viene fin dal primo 
momento messo in rilievo il carattere insolito del romanzo che non 
sembrava, per l’appunto, nient’affatto in sintonia con i prodotti 
neorealistici correnti.  Sorpresa, rispetto un po’ freddo, ma anche 
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disinteresse e leggera noia, ecco le reazioni tipiche della critica, sostituite 
in qualche caso, come si è accennnato, dal fastidio e dall’irritazione 
apertamente dichiarate, in maniera memorabile dal grande critico sardo 
Enrico Falqui, oggi dilettevole lettura1.  È facile ridere alle spalle di chi 
scriveva 40 anni fa, ma è un rischio del mestiere che va accettato.  La 
rassegna delle recensioni a stampa di una determinata opera somiglia 
non di rado ad una traversata del deserto, interrotta dalla visita di poche 
oasi, fra le quali bisogna contare anche le stroncature che, oltre al merito 
qualche volta della involontaria comicità, possono avere anche quello di 
mettere in chiarissima luce i pregiudizi dei contemporanei, puntando 
dritto a quegli aspetti, spesso i più autentici e originali dell’opera, che 
sono all’origine dell’incomprensione.  Falqui trovava scandalosamente 
snob, prolisso e pretenzioso il romanzo. 
 Tenteremo di estrarre dal lungo testo gli elementi di composizione 
che servono a formarne le strutture portanti.  Il libro è costruito su un 
piccolo numero di relazioni interpersonali, stranamente simili fra di loro 
e tutte sorte da un rapporto amoroso.  Vi è immancabilmente in tutte un 
dominatore e una schiava o una dominatrice e uno schiavo, è un universo 
in totale squilibrio.  Ci troviamo qui a quello che potrebbe essere definito 
il primo livello delle strutture di potere.  Il secondo livello, la cornice 
sociale, costituisce un parallelo perfetto, di non minore rigidità.  
Restringendo l’esame ai quattro protagonisti, essi formano una 
successione che parte da Edoardo, ricco, nobile e amante solo di se 
stesso.  Segue la sua schiava, Anna, anche lei nobile perché cugina di 
Edoardo (e con un bellissimo nome:  Massia di Corullo!), ma molto 
povera e pertanto in una posizione dal punto di vista sociale 
enormemente inferiore.  La vittima di Anna è il marito Francesco, da lei 
disprezzato e maltrattato, sposato soltanto come ultima soluzione di 
sopravvivenza.  La Morante ha cura di inserirlo nella scala dei valori a 
un gradino comunque inferiore, seppure di poco:  Francesco viene dalla 
campagna, sua madre è analfabeta e lui stesso è il frutto di una relazione 
illegittima.  Più in basso incontriamo Rosaria, anche lei una povera 
analfabeta di paese che finisce per fare la meretrice e che ama per tutta la 
vita Francesco, ma è da lui respinta, come lui a sua volta è respinto dalla 
moglie.  L’autore ha così costruito una sequenza rigidissima, che non 

                                                
1
  Il Tempo, 7-10-1948, raccolto in E. Falqui, Tra racconti e romanzi del Novecento.  G. D’Anna, 

messina-Firenze, 1950: 218-22. 
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ammette modifiche di nessun genere, ma vi è ancora dell’altro:  tutte 
queste combinazioni finiscono in malo modo e con la sola eccezione 
della narratrice, anche lei schiava però, rispetto alla madre, Anna, e 
dominatrice nei confronti del padre, Francesco ─ tutti i personaggi 
principali muoiono tragicamente e in giovana età.  Un’eccezione è la 
madre di Edoardo, che però impazzisce, e Rosaria, la putain généreuse, 
di cui ─ comunque ─ l’autore ha cura di informarci che scompare anche 
lei a poco più di quarant’anni.  Tragedia universale, quindi, e l’ultima 
rimasta, Elisa, è sola nella sua stanza a Roma, intenta a raccontarci i fatti 
─ di lei cambierà forse, e forse no, la posizione di solitudine e isolamento. 
 Ciò che accade con Elisa è di grande importanza per intendere 
appieno il messaggio del testo, e a questo proposito va attentamente 
valutata la sua posizione prima e dopo il racconto.  Nell’introduzione 
Elisa descrive la sua vita solitaria nell’appartamento di Rosaria prima e 
dopo la morte della sua benefattrice.  Isolatasi sempre di più nella casa 
romana, malgrado l’immediata vicinanza della tumultuosa esistenza di 
Rosaria, Elisa finisce per vivere interamente in un mondo di fantasia ─ si 
inventa interminabili favole i cui i protagonisti sono spesso i suoi 
familiari, i genitori soprattutto, scomparsi da anni.  Con la morte della 
madre adottiva lo scudo protettivo scompare, si disfa il mondo dei sogni, 
e Elisa entra in uno stato di crisi che soltanto la memoria sembra in 
grado di superare o almeno alleggerire.  Elisa comincia a scrivere la 
storia della propria famiglia.  Il suo stato d’animo è descritto come 
“un’angoscia sottile e perfida”2, ma dall’evocazione del passato trae un 
sostegno psicologico che le fa sperare nella liberazione dalle “streghe, le 
favole” (9), e la conclusione delle pagine d’esordio suona così:  “Chi sa 
che col loro [i.e. i familiari evocati] aiuto io non possa, finalmente, uscire 
da questa camera” (9).  In seguito Elisa racconta la drammatica storia dei 
suoi, terminando con una postfazione dalla quale evidentemente il lettore 
si aspetterà un chiarimento sull’effetto prodotto dalla narrazione.  I 
segnali emessi non sono di indiscutibile chiarezza, e ne fa fede la lunga 
discussione fra gli studiosi della Morante3.  In realtà, una risposta alla 

                                                
2  Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1948, cit. dalla 4ª ed. 1962: 28.  

L’edizione mondadoriana nei Meridiani, 2 vols. 1988, raccoglie quasi tutta l’opera, meno gli 
scritti giovanili. 

3  Non vi è accordo sul destino di Elisa, mentre la grande maggioranza degli studiosi tendono a 
vedere la Weltanschauung, manifestata nel romanzo, in chiave esclusivamente negativa.  
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domanda se Elisa uscirà o non uscirà dalla propria camera, sembra avere 
perso buona parte della sua rilevanza.  Elisa forse uscirà, forse no ─ forse 
uscirà qualche volta ─  ma un fatto sembra accertato al di là di ogni 
ragionevole dubbio:  il uso stato d’animo è mutato radicalmente.  
Nell’epilogo racconta il seguito della storia:  il viaggio in ferrovia con 
rosaria fino a Roma e il dono del gatto, l’oggetto che Elisa desiderava 
più di ogni altra cosa.  Tutto è esposto nella maniera più pacata, anche la 
triste fine, rapidamente accennata, di Augusta e Concetta:  “Io spero che, 
insieme alla altre inquiete ombre della nostra familgia, Concetta abbia a 
quest’ora chiarezza e pace” (705).  Dopo le righe citate il tono della 
narratrice si modifica ancora, da andante con brio ad allegro, nello 
scherzoso augurio ai protagonisti della storia di formare insieme nel 
cielo una costellazione detta “del cugino”.  La chiusa dell’epilogo arriva 
in modo a prima vista choquant, con una poesia Canto al gatto Alvaro 
che termina nella maniera seguente:  “L’allegria di averti amico / basta al 
cuore.  E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, / tu mi 
consoli, / o gatto mio!”.  Il meno che si ossa dire è che, come 
conclusione di una tragedia greca, con tutti i protagonisti morti in 
giovane età o impazziti, non c’è male! davvero. 
 E invece, questa chiusa, che suonerebbe quasi parodistica, è in intimo 
accordo con la narrazione nel suo insieme e viene a chiudere con perfetta 
coerenza di tono un racconto che, malgrado gli innumerevoli casi tragici, 
non ha, paradossalmente, nulla di tragico, visto in una prospettiva di 
totalità.  In Menzogna e sortilegio abbiamo una rappresentazione 
straordinaria del mondo come spettacolo, e i fatti presentati sulla scena 
non sono in primo luogo positivi o negativi, sono arte e sono innanzitutto 
affascinanti.  È a questa rarissima qualità del narrare morantiano che 
Emilio Cecchi alludeva con le parole della sua recensione, una delle 
poche veramente simpatizzanti, sebbene, anch’essa, non del tutto priva 
di riserve:  “Avverta il lettore che non dovrà ricercare tali cose in una 
raffigurazione diretta.  Non dovrà aspettarsi di essere realmente chiamato 
a partecipare a quelle passioni, a investirsene e viverle nella loro 
immediatezza, ma piuttosto ad assistervi direi quasi come fossero 

                                                                                                     
Vedasi G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1968: 
98;  L. Stefani: “Ritratti critici di contemporanei”, Elsa Morante: Belfagor, n.26, 1971: 297;  G. 
Ventura, Elsa Morante, La Nuova Italia,  Firenze, 1977: 52;  P. Gargani, “Menzogna e 
sortilegio.  I sentimenti senza sguardo”, in AA.VV., Letture di Elsa Morante, Rosenberg e 
Sellier, Torino, 1987: 79. 
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recitate e cantate” 4 .  La finezza dell’osservazione è indiscutibile, e 
Cecchi è uno dei pochissimi che abbia visto chiaro a questo proposito, 
sebbene ne tragga una conclusione a nostro avviso errata.  Cecchi 
sostiene che si tratta anche, e quasi in primo luogo, di un limite del 
romanzo, invece di vedervi la sua qualità unica, il suo aspetto più 
straordinariamente originale.  In che modo la Morante giunge a questo 
risultato, come riesce ad unire commedia e tragedia, nell’insistenza 
costante sulla spettacolarità del reale?  Innanzitutto con l’applicazione 
del principio di ambiguità.  Non viene formulato nessun giudizio morale 
inappellabile nell’intero libro, e il motivo è evidente:  malgrado il 
pessimo comportamento di tutti i personaggi, quando si trovano in 
posizione di dominatore/dominatrice, vengono senza eccezione riscattati 
dalle ricche qualità che mostrano in altre circostanze, anche nei momenti 
stessi in cui si rendono colpevoli di atti senza dubbio condannabili.  
Edoardo è un tiranno egoistico e odioso, ma è anche personaggio pieno 
di grazia e irresistibile nel giocare con i propri sudditi.  La gelida ed 
ottusa Anna possiede una dignità regale nel sacrificio incondizionato di 
se stessa al suo amore.  Anche Francesco si eleva ad altezze morali 
intaccabili, nel culto dell’ideale, impersonato dalla moglie adorata, la cui 
decadenza fisica non viene da lui neppure sospettata, e perfino Rosaria, 
venditrice di sé, vive gioiosamente una vita secondo i suoi desideri nel 
suo appartamento della capitale:  i vizi non impediscono in nessun modo 
che sia anche un modello di fedeltà e di generosità;  obbedisce ai suoi 
istinti spontanei e forti senza distinguere fra di essi, e al lettore ispira solo 
simpatia e perfino ammirazione.  Si potrebbe continuare, ma basti 
l’avere indicato la fondamentale ambiguità ─ nel linguaggio morantiano 
termine altamente positivo ─ dei quattro personaggi principali.  Elisa, 
nella sua funzione di narratrice adulta, non affianca direttamente i 
familiari e Rosaria, ed ha una funzione meramente passiva e registrante.  
La bambina decenne, invece, somiglia non poco ad essi. 
 Anche per la figura di Elisa narrante, seppure non implicata nei fatti, 
un tentativo di rinvenire una non dissimile ambiguità potrebbe tuttavia 
risultare fruttuoso.  Elisa si autocondanna, nella prefazione, per la sua 
incapacità di instaurare rapporti normali con l’ambiente in cui vive, con 
le persone che la circondano, ma la descrizione delle sue capacità 

                                                
4  E. Cecchi, “Il romanzo di Elsa Morante (1948)”, in Di giorno in giorno, Garzanti, Milano, 

1954: 73-7.  Cit.: 76. 
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fantastiche, nelle stesse pagine, già contiene un principio di 
autoesaltazione.  Nel corso della narrazione si libera dalle sue costrizioni, 
riesce a dominare la materia stabilendo con essa un rapporto di 
partecipazione-distacco, perfettamente equilibrato.  Il tono mutato delle 
pagine finali è la logica conclusione di questa rinnovata capacità di 
inserimento nel mondo, un mondo che per Elisa è in larga parte il suo 
passato e il rapporto con il fantastico.  Risolti a questo livello i suoi 
problemi, l’abbandono della stanza si è, a suo modo, già verificato, 
anche se, materialmente, potrebbe scegliere nell’avvenire di trascorrervi 
buona parte del suo tempo. 
 È a questo punto evidente il senso del titolo, la realtà è allo stesso 
tempo menzogna e sortilegio;  per quanto gli uomini si trattino 
pessimamente fra di loro, per quanto fraintendano se stessi e gli altri, 
costruendo esistenze basate sulla menzogna ─ nonostante questo sono 
partecipi di un dramma la cui grandiosità, e perfino bellezza, li riscatta 
tutti.  È un universo poetico, quello che incontriamo nel primo romanzo 
della Morante, perfettamente a-morale, secondo i criteri della morale 
corrente, ma la constatazione è priva di rilevanza, il sortilegio annulla la 
menzogna, trasformandola in fascino e spettacolo. 
 Siamo di fronte ad un romanzo esistenziale che vuole innanzitutto 
darci un’idea del mondo un’idea del mondo come totalità e che 
approfondisce la sua prospettiva ulteriormente introducendo tutta una 
serie di procedimenti caratteristici dei quali almeno tre meritevoli della 
più grande attenzione.  Uno è l’indeterminazione spazio-temporale, 
l’altro la straordinaria esuberanza del narrato, arricchito costantemente di 
nuove diramazioni, personaggi supplementari, fatti aggiuntivi.  Questa 
prolissità veniva regolarmente criticata dai recensori, mentre invece va 
considerata principio costruttivo del libro.  Terzo ed ultimo elemento, 
l’aspetto metaforico ─ in nessun altro testo della Morante vi è un tale 
numero di metafore, spesso lunghissime, al punto da formare veri e 
propri microracconti.  Si tratta di un fare stilistico evidentemente dotato 
di funzioni precise. 
 Tornando al primo punto, bisogna dire che non è facile situare nel 
tempo, con precisione, i fatti del romanzo.  Nella seconda parte esiste 
l’automobile, mentre nella prima si parla soltanto di carrozze.  Sembra 
evidente che un giovane ricco e alla moda come Edoardo avrebbe 
senz’altro disposto di una macchina, se un tale mezzo di locomozione 
fosse stato disponibile.  Ma vi è un’altra testimonianza che rende 
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assolutamente necessaria una datazione, della prima sequenza narrativa, 
a prima della guerra, al primo decennio del ‘900, con ragionevole 
approssimazione.  È la pagina dell’ultimo capitolo della parte terza, 
“L’anonimo”, in cui vengono descritti gli inizi della relazione tra 
Franceso e Anna.  Tratteggiando le trasformazioni operate nell’animo di 
Francesco dall’amore incipiente, l’autore si esprime come segue:  
“Fedele ai metodi che parevano naturali alla sfarfallante, mistica 
gioventù della sua epoca [sottolineatura mia], Francesco [...] ne traeva 
ogni sorta di assurde, e magnifiche, e presuntuose conclusioni” (288).  Ci 
sembra fuori di discussione, che la generazione descritta nei termini 
messi in rilievo sia anteriore alla guerra perché portatrice delle tendenze 
fin-de-siécle, decadentistiche, della volta del secolo.  La frase citata non 
permette nella sua relativa vaghezza, è evidente, di stabilire una precisa 
cronologia dei fatti ─ di proposito evitata dall’autore ─ ma semmai tende 
a spostarli indietro, rispetto alla guerra, non avanti.  Altri degli elementi 
menzionati impediscono comunque un arretramento al di là dei primi 
anni del secolo.  La seconda sequenza narrativa, quella di Elisa bambina, 
è quindi da porre intorno al 1915, datazione approssimativa, s’intende, e, 
ripetiamo, voluta tale. 
 È quanto mai significativo che i fatti vengano così a trovarsi negli 
anni della Grande Guerra, cui non si fa il più piccolo cenno, la storia 
contemporanea è inesistente.  Lo stesso atteggiamento si ripresenta nei 
confronti dei connotati geografici:  la città, teatro dei fatti, è un luogo 
altrettanto vago di contorni, un centro urbano meridionale privo di 
qualunque caratteristica.  In mezzo a una pianura, con un nucleo storico 
e quartieri moderni in periferia, la ferrovia e il parco comunale, ex-villa 
privata, un cliché identificabile con tutte e con nessuna.  È un perfetto 
errore di prospettiva dedicarsi, come più volte è stato fatto, alla ricerca di 
un nome, magari sulle orme di quella P maiuscola (Palermo, ahimé) che 
all’autore serve soltanto come elemento di mistificazione5.   Non può 
avere nome la città, è per definizione anonima, l’attenzione non va 
assolutamente distolta dall’essenziale.  Poco più viene detto delle 
abitazioni dei personaggi di primo piano ─ del palazzo Cerentano, ad 
esempio, il lettore non è in grado di farsi un’idea, neppure 

                                                
5  Ricordiamo anche le parole di Elisa nell’introduzione:  “Risorge la vecchia città meridionale 

dove nacqui, e vissi fino all’età di dieci anni” (27). 
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approssimativa, e l’appartamento di Anna e Francesco scompare 
anch’esso nel più completo anonimato. 
 L’interesse del libro è interamento focalizzato sull’elemento umano ─ 
inteso concretamente come i personaggi del dramma ─ che a sua volta 
cresce su se stesso, si allarga in tutte le direzioni, aggiungendo in 
continuazione nuove figure laterali e loro storie personali.  Questo 
moltiplicarsi dei fatti è un aspetto importante del reale che così subisce 
un processo di incessante arricchimento, a significare la sua 
inesauribilità.  Lo spettacolo è infinito e chi lo guarda dovrà ammirare 
questa sconfinata variabilità dell’umano ─ la quantità si identifica in 
questo romanzo con la qualità, l’umano non ha limiti, lo spettacolo non 
finirà mai6. 
 L’ultima e la più importante delle tecniche specifiche adottate 
dall’autore per dare alla narrazione il suo tono inconfondibile, è, come si 
è accennato, l’uso particolare della metafora.  La Morante si serve di 
similitudini in tutti i suoi testi, con frequenza piuttosto varia, però, e con 
intenzioni completamente diverse.  È stato detto più volte, con ragione, 
che una delle qualità più stupefacenti dei suoi testi maggiori è l’assoluta 
originalità di ciascuno di essi rispetto agli altri ─ almeno cinque volte 
durante la sua esistenza ebbe modo di manifestare questa straordinaria 
capacità di innovazione secondo quello che le circostanze storiche e 
personali dittavan dentro.  In Menzogna e sortilegio la metafora serve a 
creare il distacco necessario, senza il quale non sarebbe stato possibile 
inserire nella singolare prospettiva teatrale che distingue il romanzo, 
anche i momenti più intensi e drammatici del testo.  Il libro è in sé una 
grande metafora che riproduce, nel rapporto fra autore e fatti narrati, 
quello tra il Creatore e la sua opera, tra Dio e i figli di Adamo.  L’origine 
divina non annulla il distacco, dà però allo spettacolo una dignità tutta 
sua, riscattandolo in certo qual modo dalle tante cose che lo 
appesantiscono.  I passi che si offrono sono numerosissimi, ci limitiamo 
ad estrarne uno solo, dal capitolo già citato alla fine della parte terza, la 

                                                
6  Un esempio molto caratteristico, e allo stesso tempo stupefacente, sono le due pagine dedicate 

ai figli di Nicola Monaco.  La narratrice non riesce ad arrestare il suo esposto sul destino della 
famiglia Monaco, non ce la fa ad abbandonarli ed inventa (“Una sorte rimasta per me ignorata 
[c.n.] è quella di Pascuccia Monaco, la moglie di Nicola.  Probabilmente [idem] [...] si 
guadagnò da vivere [...]” ecc., ecc.) (105-6) seduta stante un piccolo romanzetto di 
supplemento che si snocciola per ben due pagine, presentato, per quanto riguarda i figli 
Monaco, come parte delle emorie di Elisa! 
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pagina che descrive la grave crisi di Francesco che ha appena scoperto il 
tradimento di Rosaria. 
 Così viene rappresentato il disperato protagonista:  “Di tal sorta era 
l’elegia che il nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante 
avventura della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio.  
Ora, anche i meno acuti fra i miei lettori avranno forse inteso che, a ben 
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con esso 
invocava una madre.  Non v’è nulla di male in ciò:  perfino Achille [ecco 
la metafora!] evocò lagrimando sua madre, affinché, dalle sue stanze in 
fondo al mare salisse a consolarlo in una occasione non troppo diversa 
da quella che ci interessa.  E se Omero non ebbe ritegno a mostrarci 
Achille in un simile atteggiamento, altrettanta disinvoltura potremo usare 
noi nei confronti del nostro eroe Francesco De Salvi” (308).  Non ci 
sembra necessario commentare a lungo il passo, in perfetta sintonia con 
la poesia conclusiva dedicata al gatto Alvaro.  Scherzando la scrittrice 
prende amorevolmente in giro il suo eroe infondendo con questo metodo 
una leggerezza nel proprio stile che non sarà più ritrovabile nella sua 
opera.  La sua visione del tragico mondo è in questo libro comico, nel 
senso più alto della parola. 
 In alcune rappresentazioni, parzialmente metaforizzate, si fa sentire, 
oltre all’effetto comico, una sorta di piacere dell’art pour l’art, del 
particolare, micro-unità del reale che offre sempre nuove testimonianze 
della sua inesauribile ricchezza.  Nella scena in cui la povera Rosaria 
incontra Edoardo, colpevole all’insaputa della ragazza di avere rivelato a 
Francesco il nascondiglio dei gioielli, viene introdotto a un certo punto 
un monocolo, anch’esso trovato da Francesco e subito considerato prova 
a carico di Rosaria.  Nella sua descrizione l’autore indugia a tal punto in 
vari svicolamenti che sembra perdere interamente di vista il punto di 
partenza, e alla fine chiude con una deliziosa similitudine che coinvolge 
l’animale prediletto dalla Morante:  “Era un monocolo di vetro, appeso a 
una catenina d’oro:  di quelli che i gentiluomini (soprattutto certuni, di 
gusto un poco libertino, e preferibilmente nell’età matura), portano 
volentieri:  non tanto per rimediare a un difetto dell’occhio, quanto, 
piuttosto, perché quel vetro dona al loro aspetto un geniale aspetto 
ammiccante e nel tempo stesso dignitoso (simile, per intenderci, 
all’espressione che avrebbe, se tenesse un occhio appena socchiuso e un 
altr’occhio ben aperto e rotondo, il sospiroso gatto soriano)” (299).  Chi 
scrive in questo modo non ha problemi di tempo, nessun dramma dovrà 
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correre alla fine.  Il burattinaio, invece, dispone con cura le sue 
marionette, e vi è sempre spazio per improvvisazioni che fanno ridere. 
 Il compiacimento per l’elegante divertissement stilistico, in forma di 
raffinato scherzo, è una delle tentazioni cui l’autore non trova motivo di 
resistere.  Un bellissimo esempio è nel duetto tra Edoardo e Anna, 
quando il cugino trova il pretesto per rimproverare alla cugina, con falsa 
e comica severità, la sua troppa sapienza (in realtà inesistente) in materia 
di rapporti fra i sessi:  “I rimproveri di lui, quindi, erano ingiusti;  ma egli 
sapeva ch’erano ingiusti?  Certo che lo sapeva, e per questo nelle sue 
chiacchere, e nel suo mutevole viso, la maniera scandalizzata e paterna 
giocava con una subdola leggerezza, con un divertimento arioso e ilare 
del quale egli pareva sottilmente ubriacarsi.  Così, in un concerto, 
avviene, ecco, che si fa avanti il burbero e cupo contrabbasso;  e al 
solenne tuonare della sua voce, sembra che gli altri strumenti tacciano in 
ascolto, come giovinetti rispettosi di una predica.  Senonché, affinando 
meglio l’udito, ci s’accorge che dietro il vecchione pontificante, i violini 
sommessamente continuano a scherzare fra loro;  e l’orecchio si delizia 
di questa elegante discordia” (182).  Con i giovinetti rispettosi si 
sovrappone un ulteriore livello metaforico:  la Morante è sempre pronta 
a lanciarsi in nuove conquiste del multiforme e variopinto universo che 
ci circonda.  Il passo citato si prestava al sorridente indugio, ma, come si 
è visto precedentemente, l’autore non esita a introdurre questo 
procedimento in momenti della sua narrazione in cui la sua presenza era 
a priori tutt’altro che ovvia, senza riconoscere l’ispirazione di fondo del 
testo:  una spinta interiore ad estrarre comunque da un’esistenza 
fondamentalmente tragica, un’ineliminabile ─ e anche irrazionale e 
assurda ─ gioia di vivere, gioia di confrontarsi con il reale in tutte le sue 
forme, di meravigliarsi, di ridere e di battere le mani, al di là di ogni, per 
tanto fondato, pessimismo morale ed esistenziale. 
 Dovrebbe essere non troppo disagevole a questo punto intravvedere il 
profondo legame che unisce il romanzo al momento storico e 
all’ambiente particolare in cui esce.  Ricordiamo al proposito, quanto la 
Morante avrebbe detto una decina d’anni dopo sui necessari rapporti fra 
letteratura e storia.  È la ben nota risposta all’inchiesta sul romanzo, 
organizzata da Nuovi argomenti nel 1959 e ristampata nel volume 
postumo dei saggi, Pro e contro la bomba atomica, curato da Cesare 
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Garboli7.  Scrive la Morante:  “[...] se oggi, 1959, un vero poeta sceglierà 
di scrivere un romanzo, poniamo, sulle guerre di Algeria o su Pia dei 
Tolomei, o magari sulla giornata del proprio gatto, il suo romanzo sarà, 
in ogni caso, assolutamente moderno, e impegnato, e umano e reale;  e 
offrirà alle generazioni presenti e future ─ oltre ai suoi significati 
incommensurabili ─ anche una misura perfetta, e un ritratto intero del 
1959” (62). 
 Con queste parole in mente agli studiosi della Morante si pone il 
problema indifferibile di additare i legami di cui sopra, e non è pensabile 
insistere nel considerare Menzogna e sortilgeio e L’isola di Arturo testi 
privi di veri rapporti col proprio tempo, lontani dalle correnti letterarie e 
culturali che, con mezzi più facilmente decifrabili, contribuivano al 
ritratto del loro momento storico.  Elsa Morante cominciò a scrivere il 
romanzo negli ultimi anni della guerra, dopo il 1943, e circa quattro anni 
dopo il testo era pronto.  Sono anni in cui ci si risveglia dopo un lungo 
incubo, si riaprono le frontiere, all’oppressiva chiusura subentra 
finalmente un mondo di libertà, aperto, di nuove e molteplici scelte.  In 
Italia ha termine non soltanto una lunga guerra, con anni di fame, di 
distruzione e di morte, ma anche una lunghissima dittatura.  Checché se 
ne pensi, è indubbio che in molti crescevano speranze non immeritevoli 
dell’aggettivo palingenetiche, che spesso è stato applicato all’atmosfera 
morale di quel periodo.  Elsa Morante non interpreta questa situazione in 
termini legati visibilmente ai fatti concreti, puntando invece, 
esclusivamente, su un’idea diversa dell’umano e della situazione, che, in 
sé, certamente, sul piano della realtà, non era un idillio, come d’altronde 
sono tutt’altro che idilliaci i fatti del romanzo.  Però, malgrado i conflitti 
inevitabili che spesso sfociano e continueranno a sfociare in tragedia, il 
mondo resta un meraviglioso spettacolo, non può comunque prevalere il 
pessimismo ─ è questo uno dei messaggi dell’opera ─ anche gli aspetti 
oscuri si integrano in una visione la cui grandiosità e fascino travolge la 
narratrice Elisa, incapace di condannare i suoi, come i contemporanei 
non vollero rassegnarsi, neppure in un mondo semidistrutto, uscito dalla 
barbarie totale, ivi compresi sessanta milioni di vittime.  Ambedue le 
situazioni, del romanzo e della storia contemporanea, esprimono la 
stessa paradossalità, la scrittrice si fa voce e interprete delle stesse 

                                                
7 Adelphi, Milano, 1987. 
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comuni aspettative, di là da ogni razionalità.  Menzogna e sortilegio 
raggiunge in verità un livello di interpretazione del suo tempo che supera 
di gran lunga le storie parziali, le registrazioni settoriali della classica 
letteratura neorealista, per quanta emozione diretta essa fosse in grado di 
trasmettere.  Non ci si presenta nessun altro esempio in cui si riesca a 
trasformare artisticamente ed a esprimere in tutta la sua complessità la 
situazione di quel brevissimo periodo, le sue aspirazioni più profonde. 
 
 
 


