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Sommario

The work of Elsa Morante (1912-85) falls in two parts and the dividing line can
be placed shortly before the middle of the 1960s. Almost all scholars of her
work have denied the first two novels any substantial relationship with the
historical and local context. The present contribution attempts to prove that in
her own paradoxical way the author adheres strictly to some of the most
fundamental sources of spiritual inspiration, active in her country in the years
immediately following the Second World War in her first published novel,
Menzogna e sortilegio (1948).

In questo studio tenterd di esporre un’analisi testuale del primo romanzo
pubblicato della Morante — il primo in assoluto ¢ invece, com’¢ ormai a
tutti noto, Qualcuno bussa alla porta, uscito a puntate sulla Rivista /
diritti della scuola nel 1935-36 — in cui verra privilegiato il modo di
porsi dell’autore nei confronti della sua materia, la prospettiva singolare
in cui inserisce fatti e personaggi. Uno dei propositi principali dello
studio ¢ pertanto quello di smentire radicalmente 1’affermazione, ancora
oggi luogo comune negli studi morantiani, dell’estraneita del suo testo al
modo di pensare e di sentire di quegli anni del primo dopoguerra. Elsa
Morante non si associa formalmente al modo di scrivere della grande
maggioranza dei contemporanei, dallo stile gridato dei neorealisti della
prima ora ai modi ben piu sorvegliati di un Calvino del Sentiero dei nidi
di ragno (1947), ad esempio, e neppure utilizza materiale
dichiaratamente autobiografico, com’era nei dettami dei tempi che
correvano. Cio non toglie, pero, che condividesse profondamente un
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modo di sentire il proprio tempo che fa da sfondo al neorealismo nel suo
insieme — come si vedra piu avanti — sebbene lo manifestasse in maniera
implicita, con una raffinatezza tutta sua e in modi di apparente
paradossalita, che hanno impedito di riconoscere la validita, anche in
questo caso, di quanto avrebbe scritto pill tardi (1959) nell’inchiesta sul
romanzo. Si tratta di un passo spesso citato, in cui Elsa Morante afferma
I’inevitabile legame di qualsiasi romanzo col momento in cui viene
concepito, riporteremo la citazione nelle conclusioni di questo contributo.
Nulla fa pensare che il suo atteggiamento fosse diverso quindici anni
prima, quando comincio a scrivere Menzogna e sortilegio e, d’altronde,
anche nel caso de L’isola di Arturo, contemporaneo alle risposte sul
romanzo, la critica suole affermare la sua fondamentale estraneita al
proprio tempo. Quanto I'autore stesso dichiara e, anzi, rivendica con
forza, a proposito della inevitabile temporalita dei testi narrativi,
dovrebbe indurre a tutt’altra interpretazione, a ricercare legami piu sottili
con le tensioni del momento vissuto, espressioni meno ovvie dello
Zeitgeist.

Quando Menzogna e sortilegio vinse il premio Viareggio nell’estate
del 1948, a pochi mesi dalla pubblicazione, il fatto causd notevole
stupore fra i letterati italiani che, nella stragrande maggioranza,
ignoravano 1’esistenza della scrittrice, pur non giovanissima — compiva
allora 36 anni. La Morante aveva pubblicato gia molte cose, ma un solo
libro, la raccolta di novelle, Il gioco segreto, uscita durante la guerra nel
‘41 e passata quasi inosservata, ebbe pochissime recensioni. La sorpresa
dei professionisti della letteratura vis-a-vis ’attribuzione del premio ¢
pertanto pitt che comprensibile; si trattava pur sempre del maggiore
riconoscimento cui uno scrittore italiano poteva aspirare (lo Strega era
appena nato, I’anno precedente), dato a una quasi esordiente. Il tono dei
commentatori fu generalmente alquanto riservato, con un paio di
eccezioni degne di nota — per la ferocia, non per I’entusiasmo, di certo.
Di recensioni entusiastiche il lunghissimo romanzo non ne ebbe neppure
una. In linea di massima i recensori sono piuttosto rispettosi del
raffinato livello linguistico e stilistico del libro, sentono di trovarsi in
presenza di doti artistiche fuori dell’ordinario, ma restano comunque
sulla difesa, e 1’incomprensione ¢ un po’ di tutti. Viene fin dal primo
momento messo in rilievo il carattere insolito del romanzo che non
sembrava, per l’appunto, nient’affatto in sintonia con i prodotti
neorealistici correnti. Sorpresa, rispetto un po’ freddo, ma anche

54



disinteresse e leggera noia, ecco le reazioni tipiche della critica, sostituite
in qualche caso, come si ¢ accennnato, dal fastidio e dall’irritazione
apertamente dichiarate, in maniera memorabile dal grande critico sardo
Enrico Falqui, oggi dilettevole lettura'. E facile ridere alle spalle di chi
scriveva 40 anni fa, ma € un rischio del mestiere che va accettato. La
rassegna delle recensioni a stampa di una determinata opera somiglia
non di rado ad una traversata del deserto, interrotta dalla visita di poche
oasi, fra le quali bisogna contare anche le stroncature che, oltre al merito
qualche volta della involontaria comicita, possono avere anche quello di
mettere in chiarissima luce i pregiudizi dei contemporanei, puntando
dritto a quegli aspetti, spesso i pill autentici e originali dell’opera, che
sono all’origine dell’incomprensione. Falqui trovava scandalosamente
snob, prolisso e pretenzioso il romanzo.

Tenteremo di estrarre dal lungo testo gli elementi di composizione
che servono a formarne le strutture portanti. Il libro ¢ costruito su un
piccolo numero di relazioni interpersonali, stranamente simili fra di loro
e tutte sorte da un rapporto amoroso. Vi ¢ immancabilmente in tutte un
dominatore e una schiava o una dominatrice e uno schiavo, € un universo
in totale squilibrio. Ci troviamo qui a quello che potrebbe essere definito
il primo livello delle strutture di potere. Il secondo livello, la cornice
sociale, costituisce un parallelo perfetto, di non minore rigidita.
Restringendo I’esame ai quattro protagonisti, essi formano una
successione che parte da Edoardo, ricco, nobile e amante solo di se
stesso. Segue la sua schiava, Anna, anche lei nobile perché cugina di
Edoardo (e con un bellissimo nome: Massia di Corullo!), ma molto
povera e pertanto in una posizione dal punto di vista sociale
enormemente inferiore. La vittima di Anna € il marito Francesco, da lei
disprezzato e maltrattato, sposato soltanto come ultima soluzione di
sopravvivenza. La Morante ha cura di inserirlo nella scala dei valori a
un gradino comunque inferiore, seppure di poco: Francesco viene dalla
campagna, sua madre ¢ analfabeta e lui stesso ¢ il frutto di una relazione
illegittima. Piu in basso incontriamo Rosaria, anche lei una povera
analfabeta di paese che finisce per fare la meretrice e che ama per tutta la
vita Francesco, ma ¢ da lui respinta, come lui a sua volta & respinto dalla
moglie. L’autore ha cosi costruito una sequenza rigidissima, che non

! 1l Tempo, 7-10-1948, raccolto in E. Falqui, Tra racconti e romanzi del Novecento. G. D’Anna,

messina-Firenze, 1950: 218-22.
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ammette modifiche di nessun genere, ma vi ¢ ancora dell’altro: tutte
queste combinazioni finiscono in malo modo e con la sola eccezione
della narratrice, anche lei schiava pero, rispetto alla madre, Anna, e
dominatrice nei confronti del padre, Francesco — tutti i personaggi
principali muoiono tragicamente e in giovana etd. Un’eccezione ¢ la
madre di Edoardo, che perod impazzisce, e Rosaria, la putain généreuse,
di cui — comunque — I’autore ha cura di informarci che scompare anche
lei a poco pit di quarant’anni. Tragedia universale, quindi, e I'ultima
rimasta, Elisa, € sola nella sua stanza a Roma, intenta a raccontarci 1 fatti
— di lei cambiera forse, e forse no, la posizione di solitudine e isolamento.

Cio che accade con Elisa ¢ di grande importanza per intendere
appieno il messaggio del testo, e a questo proposito va attentamente
valutata la sua posizione prima e dopo il racconto. Nell’introduzione
Elisa descrive la sua vita solitaria nell’appartamento di Rosaria prima e
dopo la morte della sua benefattrice. Isolatasi sempre di piu nella casa
romana, malgrado I’immediata vicinanza della tumultuosa esistenza di
Rosaria, Elisa finisce per vivere interamente in un mondo di fantasia — si
inventa interminabili favole i cui i protagonisti sono spesso i suoi
familiari, i genitori soprattutto, scomparsi da anni. Con la morte della
madre adottiva lo scudo protettivo scompare, si disfa il mondo dei sogni,
e Elisa entra in uno stato di crisi che soltanto la memoria sembra in
grado di superare o almeno alleggerire. FElisa comincia a scrivere la
storia della propria famiglia. Il suo stato d’animo ¢ descritto come
“un’angoscia sottile e perfida™, ma dall’evocazione del passato trae un
sostegno psicologico che le fa sperare nella liberazione dalle “streghe, le
favole” (9), e la conclusione delle pagine d’esordio suona cosi: “Chi sa
che col loro [i.e. i familiari evocati] aiuto io non possa, finalmente, uscire
da questa camera” (9). In seguito Elisa racconta la drammatica storia dei
suoi, terminando con una postfazione dalla quale evidentemente il lettore
si aspettera un chiarimento sull’effetto prodotto dalla narrazione. I
segnali emessi non sono di indiscutibile chiarezza, e ne fa fede la lunga
discussione fra gli studiosi della Morante’. In realta, una risposta alla

Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1948, cit. dalla 4* ed. 1962: 28.
L’edizione mondadoriana nei Meridiani, 2 vols. 1988, raccoglie quasi tutta 1’opera, meno gli
scritti giovanili.

Non vi ¢ accordo sul destino di Elisa, mentre la grande maggioranza degli studiosi tendono a
vedere la Weltanschauung, manifestata nel romanzo, in chiave esclusivamente negativa.
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domanda se Elisa uscira o non uscira dalla propria camera, sembra avere
perso buona parte della sua rilevanza. Elisa forse uscira, forse no — forse
uscira qualche volta — ma un fatto sembra accertato al di 1a di ogni
ragionevole dubbio: il uso stato d’animo ¢ mutato radicalmente.
Nell’epilogo racconta il seguito della storia: il viaggio in ferrovia con
rosaria fino a Roma e il dono del gatto, 1’oggetto che Elisa desiderava
piu di ogni altra cosa. Tutto ¢ esposto nella maniera pill pacata, anche la
triste fine, rapidamente accennata, di Augusta e Concetta: “Io spero che,
insieme alla altre inquiete ombre della nostra familgia, Concetta abbia a
quest’ora chiarezza e pace” (705). Dopo le righe citate il tono della
narratrice si modifica ancora, da andante con brio ad allegro, nello
scherzoso augurio ai protagonisti della storia di formare insieme nel
cielo una costellazione detta “del cugino”. La chiusa dell’epilogo arriva
in modo a prima vista chogquant, con una poesia Canto al gatto Alvaro
che termina nella maniera seguente: “L’allegria di averti amico / basta al
cuore. E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, / tu mi
consoli, / o gatto mio!”. Il meno che si ossa dire ¢ che, come
conclusione di una tragedia greca, con tutti i protagonisti morti in
giovane eta o impazziti, non ¢’& male! davvero.

E invece, questa chiusa, che suonerebbe quasi parodistica, ¢ in intimo
accordo con la narrazione nel suo insieme e viene a chiudere con perfetta
coerenza di tono un racconto che, malgrado gli innumerevoli casi tragici,
non ha, paradossalmente, nulla di tragico, visto in una prospettiva di
totalita. In Menzogna e sortilegio abbiamo una rappresentazione
straordinaria del mondo come spettacolo, e i fatti presentati sulla scena
non sono in primo luogo positivi o negativi, sono arte e sono innanzitutto
affascinanti. E a questa rarissima qualitd del narrare morantiano che
Emilio Cecchi alludeva con le parole della sua recensione, una delle
poche veramente simpatizzanti, sebbene, anch’essa, non del tutto priva
di riserve: “Avverta il lettore che non dovra ricercare tali cose in una
raffigurazione diretta. Non dovra aspettarsi di essere realmente chiamato
a partecipare a quelle passioni, a investirsene e viverle nella loro
immediatezza, ma piuttosto ad assistervi direi quasi come fossero

Vedasi G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1968:
98; L. Stefani: “Ritratti critici di contemporanei”, Elsa Morante: Belfagor, n.26, 1971: 297; G.
Ventura, Elsa Morante, La Nuova Italia, Firenze, 1977: 52; P. Gargani, “Menzogna e
sortilegio. I sentimenti senza sguardo”, in AA.VV., Letture di Elsa Morante, Rosenberg e
Sellier, Torino, 1987: 79.
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. 4 . . T L.
recitate e cantate””. La finezza dell’osservazione & indiscutibile, e

Cecchi ¢ uno dei pochissimi che abbia visto chiaro a questo proposito,
sebbene ne tragga una conclusione a nostro avviso errata. Cecchi
sostiene che si tratta anche, e quasi in primo luogo, di un limite del
romanzo, invece di vedervi la sua qualita unica, il suo aspetto piu
straordinariamente originale. In che modo la Morante giunge a questo
risultato, come riesce ad unire commedia e tragedia, nell’insistenza
costante sulla spettacolarita del reale? Innanzitutto con 1’applicazione
del principio di ambiguita. Non viene formulato nessun giudizio morale
inappellabile nell’intero libro, e il motivo ¢ evidente: malgrado il
pessimo comportamento di tutti i personaggi, quando si trovano in
posizione di dominatore/dominatrice, vengono senza eccezione riscattati
dalle ricche qualita che mostrano in altre circostanze, anche nei momenti
stessi in cui si rendono colpevoli di atti senza dubbio condannabili.
Edoardo ¢ un tiranno egoistico e odioso, ma ¢ anche personaggio pieno
di grazia e irresistibile nel giocare con i propri sudditi. La gelida ed
ottusa Anna possiede una dignita regale nel sacrificio incondizionato di
se stessa al suo amore. Anche Francesco si eleva ad altezze morali
intaccabili, nel culto dell’ideale, impersonato dalla moglie adorata, la cui
decadenza fisica non viene da lui neppure sospettata, e perfino Rosaria,
venditrice di sé, vive gioiosamente una vita secondo i suoi desideri nel
suo appartamento della capitale: i vizi non impediscono in nessun modo
che sia anche un modello di fedelta e di generosita; obbedisce ai suoi
istinti spontanei e forti senza distinguere fra di essi, e al lettore ispira solo
simpatia e perfino ammirazione. Si potrebbe continuare, ma basti
I’avere indicato la fondamentale ambiguita — nel linguaggio morantiano
termine altamente positivo — dei quattro personaggi principali. Elisa,
nella sua funzione di narratrice adulta, non affianca direttamente i
familiari e Rosaria, ed ha una funzione meramente passiva e registrante.
La bambina decenne, invece, somiglia non poco ad essi.

Anche per la figura di Elisa narrante, seppure non implicata nei fatti,
un tentativo di rinvenire una non dissimile ambiguita potrebbe tuttavia
risultare fruttuoso. Elisa si autocondanna, nella prefazione, per la sua
incapacita di instaurare rapporti normali con 1’ambiente in cui vive, con
le persone che la circondano, ma la descrizione delle sue capacita

4 E. Cecchi, “Il romanzo di Elsa Morante (1948)”, in Di giorno in giorno, Garzanti, Milano,

1954:73-7. Cit.: 76.
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fantastiche, nelle stesse pagine, gia contiene un principio di
autoesaltazione. Nel corso della narrazione si libera dalle sue costrizioni,
riesce a dominare la materia stabilendo con essa un rapporto di
partecipazione-distacco, perfettamente equilibrato. Il tono mutato delle
pagine finali ¢ la logica conclusione di questa rinnovata capacita di
inserimento nel mondo, un mondo che per Elisa ¢ in larga parte il suo
passato e il rapporto con il fantastico. Risolti a questo livello i suoi
problemi, 1’abbandono della stanza si ¢, a suo modo, gia verificato,
anche se, materialmente, potrebbe scegliere nell’avvenire di trascorrervi
buona parte del suo tempo.

E a questo punto evidente il senso del titolo, la realta & allo stesso
tempo menzogna e sortilegio; per quanto gli uomini si trattino
pessimamente fra di loro, per quanto fraintendano se stessi e gli altri,
costruendo esistenze basate sulla menzogna — nonostante questo sono
partecipi di un dramma la cui grandiosita, e perfino bellezza, li riscatta
tutti. E un universo poetico, quello che incontriamo nel primo romanzo
della Morante, perfettamente a-morale, secondo i criteri della morale
corrente, ma la constatazione ¢ priva di rilevanza, il sortilegio annulla la
menzogna, trasformandola in fascino e spettacolo.

Siamo di fronte ad un romanzo esistenziale che vuole innanzitutto
darci un’idea del mondo un’idea del mondo come totalita e che
approfondisce la sua prospettiva ulteriormente introducendo tutta una
serie di procedimenti caratteristici dei quali almeno tre meritevoli della
pit grande attenzione. Uno ¢ l’indeterminazione spazio-temporale,
I’altro la straordinaria esuberanza del narrato, arricchito costantemente di
nuove diramazioni, personaggi supplementari, fatti aggiuntivi. Questa
prolissita veniva regolarmente criticata dai recensori, mentre invece va
considerata principio costruttivo del libro. Terzo ed ultimo elemento,
I’aspetto metaforico — in nessun altro testo della Morante vi € un tale
numero di metafore, spesso lunghissime, al punto da formare veri e
propri microracconti. Si tratta di un fare stilistico evidentemente dotato
di funzioni precise.

Tornando al primo punto, bisogna dire che non ¢ facile situare nel
tempo, con precisione, i fatti del romanzo. Nella seconda parte esiste
I’automobile, mentre nella prima si parla soltanto di carrozze. Sembra
evidente che un giovane ricco e alla moda come Edoardo avrebbe
senz’altro disposto di una macchina, se un tale mezzo di locomozione
fosse stato disponibile. Ma vi ¢ un’altra testimonianza che rende
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assolutamente necessaria una datazione, della prima sequenza narrativa,
a prima della guerra, al primo decennio del ‘900, con ragionevole
approssimazione. E la pagina dell’ultimo capitolo della parte terza,
“L’anonimo”, in cui vengono descritti gli inizi della relazione tra
Franceso e Anna. Tratteggiando le trasformazioni operate nell’animo di
Francesco dall’amore incipiente, ’autore si esprime come segue:
“Fedele ai metodi che parevano naturali alla sfarfallante, mistica
gioventu della sua epoca [sottolineatura mia], Francesco [...] ne traeva
ogni sorta di assurde, e magnifiche, e presuntuose conclusioni” (288). Ci
sembra fuori di discussione, che la generazione descritta nei termini
messi in rilievo sia anteriore alla guerra perché portatrice delle tendenze
fin-de-siécle, decadentistiche, della volta del secolo. La frase citata non
permette nella sua relativa vaghezza, ¢ evidente, di stabilire una precisa
cronologia dei fatti — di proposito evitata dall’autore — ma semmai tende
a spostarli indietro, rispetto alla guerra, non avanti. Altri degli elementi
menzionati impediscono comunque un arretramento al di 1a dei primi
anni del secolo. La seconda sequenza narrativa, quella di Elisa bambina,
¢ quindi da porre intorno al 1915, datazione approssimativa, s’intende, e,
ripetiamo, voluta tale.

E quanto mai significativo che i fatti vengano cosi a trovarsi negli
anni della Grande Guerra, cui non si fa il pill piccolo cenno, la storia
contemporanea ¢ inesistente. Lo stesso atteggiamento si ripresenta nei
confronti dei connotati geografici: la citta, teatro dei fatti, ¢ un luogo
altrettanto vago di contorni, un centro urbano meridionale privo di
qualunque caratteristica. In mezzo a una pianura, con un nucleo storico
e quartieri moderni in periferia, la ferrovia e il parco comunale, ex-villa
privata, un cliché identificabile con tutte e con nessuna. E un perfetto
errore di prospettiva dedicarsi, come piu volte ¢ stato fatto, alla ricerca di
un nome, magari sulle orme di quella P maiuscola (Palermo, ahimé) che
all’autore serve soltanto come elemento di mistificazione’. Non pud
avere nome la cittd, & per definizione anonima, 1’attenzione non va
assolutamente distolta dall’essenziale. Poco piu viene detto delle
abitazioni dei personaggi di primo piano — del palazzo Cerentano, ad

N

esempio, il lettore non ¢ in grado di farsi un’idea, neppure

Ricordiamo anche le parole di Elisa nell’introduzione: “Risorge la vecchia citta meridionale
dove nacqui, e vissi fino all’eta di dieci anni” (27).
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approssimativa, e I’appartamento di Anna e Francesco scompare
anch’esso nel pit completo anonimato.

L’interesse del libro ¢ interamento focalizzato sull’elemento umano —
inteso concretamente come i personaggi del dramma — che a sua volta
cresce su se stesso, si allarga in tutte le direzioni, aggiungendo in
continuazione nuove figure laterali e loro storie personali. Questo
moltiplicarsi dei fatti ¢ un aspetto importante del reale che cosi subisce
un processo di incessante arricchimento, a significare la sua
inesauribilita. Lo spettacolo ¢ infinito e chi lo guarda dovra ammirare
questa sconfinata variabilita dell’'umano — la quantita si identifica in
questo romanzo con la qualita, I’'umano non ha limiti, lo spettacolo non
finira mai®.

L’ultima e la pit importante delle tecniche specifiche adottate
dall’autore per dare alla narrazione il suo tono inconfondibile, €, come si
¢ accennato, ’'uso particolare della metafora. La Morante si serve di
similitudini in tutti i suoi testi, con frequenza piuttosto varia, pero, e con
intenzioni completamente diverse. E stato detto pii volte, con ragione,
che una delle qualita pil stupefacenti dei suoi testi maggiori ¢ I’assoluta
originalita di ciascuno di essi rispetto agli altri — almeno cinque volte
durante la sua esistenza ebbe modo di manifestare questa straordinaria
capacita di innovazione secondo quello che le circostanze storiche e
personali dittavan dentro. In Menzogna e sortilegio 1a metafora serve a
creare il distacco necessario, senza il quale non sarebbe stato possibile
inserire nella singolare prospettiva teatrale che distingue il romanzo,
anche i momenti piu intensi e drammatici del testo. Il libro ¢ in sé una
grande metafora che riproduce, nel rapporto fra autore e fatti narrati,
quello tra il Creatore e la sua opera, tra Dio e i figli di Adamo. L’origine
divina non annulla il distacco, da pero allo spettacolo una dignita tutta
sua, riscattandolo in certo qual modo dalle tante cose che lo
appesantiscono. I passi che si offrono sono numerosissimi, ci limitiamo
ad estrarne uno solo, dal capitolo gia citato alla fine della parte terza, la

Un esempio molto caratteristico, e allo stesso tempo stupefacente, sono le due pagine dedicate
ai figli di Nicola Monaco. La narratrice non riesce ad arrestare il suo esposto sul destino della
famiglia Monaco, non ce la fa ad abbandonarli ed inventa (“Una sorte rimasta per me ignorata
[cn.] & quella di Pascuccia Monaco, la moglie di Nicola. Probabilmente [idem] [...] si
guadagnd da vivere [...]” ecc., ecc.) (105-6) seduta stante un piccolo romanzetto di
supplemento che si snocciola per ben due pagine, presentato, per quanto riguarda i figli
Monaco, come parte delle emorie di Elisa!
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pagina che descrive la grave crisi di Francesco che ha appena scoperto il
tradimento di Rosaria.

Cosi viene rappresentato il disperato protagonista: “Di tal sorta era
I’elegia che il nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante
avventura della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio.
Ora, anche 1 meno acuti fra i miei lettori avranno forse inteso che, a ben
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con esso
invocava una madre. Non v’¢ nulla di male in cio: perfino Achille [ecco
la metafora!] evoco lagrimando sua madre, affinché, dalle sue stanze in
fondo al mare salisse a consolarlo in una occasione non troppo diversa
da quella che ci interessa. E se Omero non ebbe ritegno a mostrarci
Achille in un simile atteggiamento, altrettanta disinvoltura potremo usare
noi nei confronti del nostro eroe Francesco De Salvi” (308). Non ci
sembra necessario commentare a lungo il passo, in perfetta sintonia con
la poesia conclusiva dedicata al gatto Alvaro. Scherzando la scrittrice
prende amorevolmente in giro il suo eroe infondendo con questo metodo
una leggerezza nel proprio stile che non sara piu ritrovabile nella sua
opera. La sua visione del tragico mondo ¢ in questo libro comico, nel
senso piu alto della parola.

In alcune rappresentazioni, parzialmente metaforizzate, si fa sentire,
oltre all’effetto comico, una sorta di piacere dell’art pour [l’art, del
particolare, micro-unita del reale che offre sempre nuove testimonianze
della sua inesauribile ricchezza. Nella scena in cui la povera Rosaria
incontra Edoardo, colpevole all’insaputa della ragazza di avere rivelato a
Francesco il nascondiglio dei gioielli, viene introdotto a un certo punto
un monocolo, anch’esso trovato da Francesco e subito considerato prova
a carico di Rosaria. Nella sua descrizione 1’autore indugia a tal punto in
vari svicolamenti che sembra perdere interamente di vista il punto di
partenza, e alla fine chiude con una deliziosa similitudine che coinvolge
I’animale prediletto dalla Morante: “Era un monocolo di vetro, appeso a
una catenina d’oro: di quelli che i gentiluomini (soprattutto certuni, di
gusto un poco libertino, e preferibilmente nell’eta matura), portano
volentieri: non tanto per rimediare a un difetto dell’occhio, quanto,
piuttosto, perché quel vetro dona al loro aspetto un geniale aspetto
ammiccante e nel tempo stesso dignitoso (simile, per intenderci,
all’espressione che avrebbe, se tenesse un occhio appena socchiuso e un
altr’occhio ben aperto e rotondo, il sospiroso gatto soriano)” (299). Chi
scrive in questo modo non ha problemi di tempo, nessun dramma dovra
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correre alla fine. Il burattinaio, invece, dispone con cura le sue
marionette, e vi & sempre spazio per improvvisazioni che fanno ridere.

Il compiacimento per 1’elegante divertissement stilistico, in forma di
raffinato scherzo, & una delle tentazioni cui 1’autore non trova motivo di
resistere. Un bellissimo esempio ¢ nel duetto tra Edoardo e Anna,
quando il cugino trova il pretesto per rimproverare alla cugina, con falsa
e comica severita, la sua troppa sapienza (in realta inesistente) in materia
di rapporti fra i sessi: “I rimproveri di Iui, quindi, erano ingiusti; ma egli
sapeva ch’erano ingiusti? Certo che lo sapeva, e per questo nelle sue
chiacchere, e nel suo mutevole viso, la maniera scandalizzata e paterna
giocava con una subdola leggerezza, con un divertimento arioso e ilare
del quale egli pareva sottilmente ubriacarsi. Cosi, in un concerto,
avviene, ecco, che si fa avanti il burbero e cupo contrabbasso; e al
solenne tuonare della sua voce, sembra che gli altri strumenti tacciano in
ascolto, come giovinetti rispettosi di una predica. Senonché, affinando
meglio 'udito, ci s’accorge che dietro il vecchione pontificante, i violini
sommessamente continuano a scherzare fra loro; e I’orecchio si delizia
di questa elegante discordia” (182). Con i giovinetti rispettosi si
sovrappone un ulteriore livello metaforico: la Morante & sempre pronta
a lanciarsi in nuove conquiste del multiforme e variopinto universo che
ci circonda. Il passo citato si prestava al sorridente indugio, ma, come si
¢ visto precedentemente, l’autore non esita a introdurre questo
procedimento in momenti della sua narrazione in cui la sua presenza era
a priori tutt’altro che ovvia, senza riconoscere 1’ispirazione di fondo del
testo: una spinta interiore ad estrarre comunque da un’esistenza
fondamentalmente tragica, un’ineliminabile — e anche irrazionale e
assurda — gioia di vivere, gioia di confrontarsi con il reale in tutte le sue
forme, di meravigliarsi, di ridere e di battere le mani, al di 1a di ogni, per
tanto fondato, pessimismo morale ed esistenziale.

Dovrebbe essere non troppo disagevole a questo punto intravvedere il
profondo legame che unisce il romanzo al momento storico e
all’ambiente particolare in cui esce. Ricordiamo al proposito, quanto la
Morante avrebbe detto una decina d’anni dopo sui necessari rapporti fra
letteratura e storia. E la ben nota risposta all’inchiesta sul romanzo,
organizzata da Nuovi argomenti nel 1959 e ristampata nel volume
postumo dei saggi, Pro e contro la bomba atomica, curato da Cesare
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Garboli’. Scrive la Morante: “[...] se oggi, 1959, un vero poeta scegliera
di scrivere un romanzo, poniamo, sulle guerre di Algeria o su Pia dei
Tolomei, o magari sulla giornata del proprio gatto, il suo romanzo sara,
in ogni caso, assolutamente moderno, e impegnato, € umano e reale; e
offrira alle generazioni presenti e future — oltre ai suoi significati
incommensurabili — anche una misura perfetta, e un ritratto intero del
1959” (62).

Con queste parole in mente agli studiosi della Morante si pone il
problema indifferibile di additare i legami di cui sopra, e non € pensabile
insistere nel considerare Menzogna e sortilgeio e L’isola di Arturo testi
privi di veri rapporti col proprio tempo, lontani dalle correnti letterarie e
culturali che, con mezzi piu facilmente decifrabili, contribuivano al
ritratto del loro momento storico. Elsa Morante cominciod a scrivere il
romanzo negli ultimi anni della guerra, dopo il 1943, e circa quattro anni
dopo il testo era pronto. Sono anni in cui ci si risveglia dopo un lungo
incubo, si riaprono le frontiere, all’oppressiva chiusura subentra
finalmente un mondo di liberta, aperto, di nuove e molteplici scelte. In
Italia ha termine non soltanto una lunga guerra, con anni di fame, di
distruzione e di morte, ma anche una lunghissima dittatura. Checché se
ne pensi, ¢ indubbio che in molti crescevano speranze non immeritevoli
dell’aggettivo palingenetiche, che spesso ¢ stato applicato all’atmosfera
morale di quel periodo. Elsa Morante non interpreta questa situazione in
termini legati visibilmente ai fatti concreti, puntando invece,
esclusivamente, su un’idea diversa dell’'umano e della situazione, che, in
sé, certamente, sul piano della realta, non era un idillio, come d’altronde
sono tutt’altro che idilliaci i fatti del romanzo. Pero, malgrado i conflitti
inevitabili che spesso sfociano e continueranno a sfociare in tragedia, il
mondo resta un meraviglioso spettacolo, non pud comunque prevalere il
pessimismo — ¢ questo uno dei messaggi dell’opera — anche gli aspetti
oscuri si integrano in una visione la cui grandiosita e fascino travolge la
narratrice Elisa, incapace di condannare i suoi, come i contemporanei
non vollero rassegnarsi, neppure in un mondo semidistrutto, uscito dalla
barbarie totale, ivi compresi sessanta milioni di vittime. Ambedue le
situazioni, del romanzo e della storia contemporanea, esprimono la
stessa paradossalita, la scrittrice si fa voce e interprete delle stesse
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comuni aspettative, di 1& da ogni razionalita. Menzogna e sortilegio
raggiunge in verita un livello di interpretazione del suo tempo che supera
di gran lunga le storie parziali, le registrazioni settoriali della classica
letteratura neorealista, per quanta emozione diretta essa fosse in grado di
trasmettere. Non ci si presenta nessun altro esempio in cui si riesca a
trasformare artisticamente ed a esprimere in tutta la sua complessita la
situazione di quel brevissimo periodo, le sue aspirazioni piti profonde.
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