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RICORDARE PER INTERROGARE:
PERCORSI DELLA MEMORIA IN PRIMO LEVI

ALIDA POETI

Abstract

This commemorative essay traces the function of memory and the relation
between memory and imagination in the works of Primo Levi. It looks at the
common matrix and the subtle link between Levi works of testimony and his
fictional writings, suggesting that his fantasy and science fiction stories be read as
metaphors or allegorical transcriptions of a reality that was indelibly imprinted in
every fiber of the author’s being. It observes the shape Levi’'s memories take in
relation to his state of mind in the various stages of his literary production.

[...] io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi e vivevo
male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro, mi
sentivo piu vicino ai morti che ai vivi e colpevole di
essere uomo perché gli uomini avevano edificato
Auschwitz e Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri
umani, € molti miei amici, ed una donna che mi stava
nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato
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raccontando, € mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di
Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno
alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi.

Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo
con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a
poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve
pace e mi sentivo ridiventato uomo, uno come tutti, né
martire, né infame, né santo, uno di quelli che si fanno
una famiglia e guardano al futuro anziché al passato.”
(P. Levi)!

Con queste parole, Primo Levi, indubbiamente il pitt famoso testimone
italiano della Shoah, descrive lo stato d’animo e le motivazioni che
diedero inizio alla sua attivita di scrittore, impresa che lo impegno per il
resto della vita. Dalle recenti biografie’, si apprende quanto le memorie
continuarono a gravare su di lui. L’iniziale speranza, che lo scrivere
potesse metterle a tacere ed esorcizzare il dolore, con il tempo si dileguo.
Non bastd ad acquietarle nemmeno I’immane sforzo di rivisitare e
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“Cromo”, racconto scritto circa trenta anni dopo il suo rientro in Italia, (SP - Opere vol. 1, a cura
di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997:870-71). In questo saggio le opere di Primo Levi sono
citate facendo riferimento alla sopraindicata raccolta di Einaudi in 2 volumi, con le seguenti
abbreviazioni, seguite dal volume e numero di pagina: SQ = Se questo ¢ un uomo (prima
pubblicazione, Torino, Edizioni Da Silva, 1947 poi Torino, Einaudi, 1958); T = La Tregua
(Torino, Einaudi, 1963); SN = Storie naturali (Torino, Einaudi, 1966); VF = Vizio di forma
(Torino, Einaudi, 1971); SP = Il sistema periodico (Torino, Einaudi, 1975); Ol = Ad ora incerta
(Garzanti, Milano, 1984, incorpora assieme a poesie pill recenti quelle gia pubblicate in L’osteria
di Brema, Scheiwiller, Milano, 1975); CS = La chiave a stella (Torino, Einaudi, 1978); L = Lilit e
altri racconti (Torino, Einaudi, 1981); SNOQ = Se non ora, quando? (Torino, Einaudi, 1982);
AM = L’altrui mestiere (Torino, Einaudi, 1985); SES = I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi,
1986); RS = Racconti e saggi (Torino, La Stampa, 1986).

Myriam Anissimov, Primo Levi: Tragedy of an Optimist, [Primo Levi ou la traédie d’un
optimiste (1996)] trad. di Steve Cox, New York, The Overlook Press, 1998; Carole Angier, The



rispiegare la centralita storiografica di quanto era accaduto nei lager
nazisti affrontato nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati (1986). Le
memorie dell’offesa all’umanita intera rappresentata da Auschwitz, ed il
ricordo di coloro a cui era sopravvissuto, divennero vere ossessioni con
I’aggiunta nel tempo del timore di essere frainteso, di non essere riuscito a
comunicare con le nuove generazioni’, e di vivere sempre nello stesso
mondo capace di generare odio e indifferenza per chi ¢ diverso. Tutto cio
alimentava il suo sconforto e lo stato depressivo al quale era soggetto fin
da prima della deportazione.

“...E sceglierai la vita”, dice uno dei tanti precetti che gli ebrei sono
tenuti ad osservare. Levi sin dai giorni della sua detenzione nel lager di
Buna-Monowitz aveva scelto la vita per poter raccontare e denunciare
quell’universo alla rovescia che erano i campi di sterminio; per ammonire,
oltre che per trasmettere a genti di tutti i popoli, ed in particolare ai
giovani, le dolorose scoperte che aveva fatto in quel buio momento della
storia umana, affinché, armati di questa conoscenza, non permettessero
che si ripetesse mai pitt un orrore simile. Primo Levi ha scelto la vita
finché ha potuto, munito di lucidita, intelligenza, creativita, vitalita,
integrita e quella sua volonta di aver fiducia nell’'uomo. Per oltre quattro
decenni affrontd e si scontrd con le memorie finché le forze fisiche e
mentali non gli vennero a mancare, lasciandoci un vasto corpus di opere,
sia di tendenza autobiografica e memoriale, sia di tendenza fantastica e
inventiva.

Double Bond. Primo Levi. A Biography, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002, e lan
Thomson, Primo Levi, London, Hutchinson, 2002.

“Per noi [sopravissuti] parlare con i giovani ¢ sempre piu difficile. [...] percepiamo il rischio di
apparire anacronistici, di non essere ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati: [...] siamo stati
collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato [...] non previsto da nessuno.
E avvenuto contro ogni previsione; & avvenuto in Europa. E avvenuto [I’incredibile], quindi pud
accadere di nuovo: questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo da dire”(SES, 11:1149-1150).
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Tracciando i percorsi e le rielaborazioni della memoria di Primo Levi,
si cerchera di dimostrare la comune matrice dei suoi scritti ed il sottile
nesso che collega le opere di testimonianza’ a quelle di invenzione, siano
esse romanzi’ o racconti fantascientifici, sparsi in vari volumi’. Si
proporra che molti racconti vadano letti come ‘metafore vive’, secondo la
definizione di Paul Ricoeur’, ossia come trascrizioni allegoriche e
rivestimenti della realta impressa indelebilmente nelle cellule stesse
dell’autore. Si noteranno le funzioni della memoria nell’opera di Levi e le
fasi della sua produzione, scandite dai diversi stati d’animo.

Memoria, “liberazione interiore® e confessione

Nei primi mesi dopo il suo ritorno da Auschwitz nell’ottobre del 1945, la
memoria bruciante dell’offesa, dell’indescrivibile sofferenza, dello
sterminio orchestrato con tanta determinazione e precisione, doveva
trovare uno sbocco, come doveva avere sfogo il suo dolore intimo e il
senso di colpa per I’essere sopravvissuto’. Levi aveva bisogno di liberarsi

Se questo é un uomo, La tregua, I sommersi e i salvati.
Se non ora, quando? e La chiave a stella.

Storie naturali, Vizio di forma, Il sistema periodico, Lilit e altri racconti, L’altrui mestiere e
Racconti e saggi.

Si veda La metafora viva, Milano, Jaca Books, 1976.
Frase usata da Levi nella Prefazione a Se questo é un uomo (1:6).

E la stessa colpa che il filosofo Karl Jasper (Ragione e liberta, Firenze, Cadmo, 1959) chiama
“colpa metafisica”, ovvero la colpa che investe chi tollera ingiustizie e malvagita inflitte ai propri
simili e non fa, o non puo fare, nulla per impedirlo. Levi ricorda di averlo gia percepito questo
senso di colpa nel Lager quando fu mandato a lavorare nel laboratorio della IG Faberindustrie nei
confini di Buna-Monovitz (Auschwitz III), e non doveva pil lavorare come i compagni al freddo
e nel fango (SQ, 1:137-8).
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dagli incubi e dal tormento che gli facevano addossare colpe come il non
essere riuscito a salvare nemmeno un compagno, o alleviargli qualche
pena'®. Lo consumava la percezione di non aver fatto nulla contro il
sistema, e di aver scosso le spalle di fronte ad una pietosa richiesta d’aiuto
da parte di un compagno pit debole, pilt vecchio o piu sprovveduto di
lui''.

Nel campo di prigionia, per sopravvivere bisognava “non porre € non
porsi domande” (SQ, 1:112) ma dopo il ritorno, seduto a un tavolo, in
preda allo sconforto, era impossibile non porsele e non tormentarsi. Il
presente da un altro volto alle memorie, e spesso spinge ad
autogiustificarsi o a flagellarsi. Levi evita la tentazione di giustificare le
proprie e le altrui azioni, ma non puo allontanare la vergogna, il rimorso e
il compianto, quel “disagio incessante” senza nome che gli inquinava il
sonno. “Definirlo ‘nevrosi’ & riduttivo e ridicolo'* - dira Levi - era
fortemente composito: conteneva in sé elementi diversi [...] si soffriva per
la riacquistata consapevolezza di essere vissuti per mesi o anni ad un
livello animalesco; [...] perché il nostro metro morale era mutato: [...]
tutti avevamo rubato [...] ‘agli altri’” (SES, 11:1049) e potenzialmente
ognuno era diventato “il Caino di suo fratello” [SES, 11:1054].

“ ... quasi tutti si sentono colpevoli di omissione di soccorso [...] di aver mancato sotto 1’aspetto
della solidarieta umana” (SES, I1:1051).

Le biografie confermano che il pensiero delle sue presunte colpe continuo a tormentare Levi per
tutta la vita, forse a causa della depressione cronica o della sua superiore sensibilita. In particolare
maniera lo ossessionava il ricordo d’aver trovato, assieme ad Alberto, delle gocce d’acqua in un
tubo e di averla bevuta tutta, loro due soli, di nascosto da Daniele che pero li aveva visti: “Daniele
adesso € morto, - scrivera Levi - ma [...] il velo di quell’atto mancato, di quel bicchiere d’acqua
non condiviso, stava fra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e ‘costoso’ (SES,
11:1053).

Cfr. Levi, SES, 1:1057, dove aggiunge che: “[f]orse sarebbe pill giusto riconoscervi un’angoscia

atavica [...] dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito
dell’'uomo ¢ assente”.
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In quei primi mesi, Levi dice di essersi comportato come il “vecchio
marinaio” della ballata omonima di S. T. Coleridge'"; spinto da “quei
racconti che [gli] bruciano dentro” (SQ, I1:171), costringeva i suoi
interlocutori ovunque — al lavoro, in treno, a casa — ad ascoltare le sue
allucinanti avventure, tanto immediato e violento era I'impulso di
raccontare ed il bisogno di fissare la sua testimonianza su carta, come
aveva iniziato a fare gia nel Lager, a pericolo della stessa vita. Se
all’inizio scrivere per comunicare era importante, con il passare del tempo
diventa “una sorta di invasamento”', specialmente dopo gli anni Settanta
quando la sua fama di testimone oculare dell’Olocausto cresceva.
Avrebbe voluto sottrarsi alla pena di quelle memorie, ma allo stesso
tempo doveva soddisfare quel “bisogno di fare gli altri partecipi” (SQ, 1:6)
e di impedire che sulla “fragile memoria umana” si posasse una coltre di
polvere", come dira in una poesia del 1984.

B 1 versi 582-85 di The Rime of the Ancient Mariner sono posti come epigrafe a I sommersi e i

salvati.

Espressione di Jane Nystedt, in “L’autobiografia attraverso la stilografia: Primo Levi”, In quella
parte del libro de la memoria. Verita e finzioni dell’ “io” autobiografico, a c. di F. Bruni,
Venezia, Marsilio, 2003:385.

Nella poesia Polvere, scritta quando Levi gia temeva di perdere la memoria, ne descrive gli effetti

in questi termini: “La polvere non ha peso né suono / Né odore né scopo: vela e nega, / Oblitera,
nasconde e paralizza; / Non uccide, ma spegne” (vv. 3-6, OI, 11:609).

18



La poesia: memorie, sfogo e pianto

Comincio la sua testimonianza con lo scrivere poesie “concise e
sanguinose”, qualche racconto'® e pagine pitl ragionate ed equilibrate che
diventeranno i vari capitoletti di Se questo é un uomo. Carole Angier fa
notare come nell’arco di tutta la vita, quando piu Levi si sentiva avvilito e
alienato, pill scriveva poesie in cui le memorie potevano prendere una
forma pill irrazionale e soggettiva'’, e le emozioni potevano trapelare
senza ritegno. Le formule e le immagini fortemente simboliche presenti
nelle poesie, richiamano testi sacri e preghiere ebraiche, conosciute sin
dall’infanzia, oltre a testi mitici e letterari studiati a scuola. Attraverso
queste immagini Levi rievoca “le schiere” di “compagni grigi”, dolenti,
vuoti, spenti con le piaghe ai piedi, e il loro monotono soffrire che
s’incide nel cuore (“Buna”, OI, II:521); richiama con immenso dolore e
rimpianto le ultime ore trascorse sul convoglio diretto verso la Germania
con Vanda Maestro, “la donna che [gli] stava nel cuore”, deportata con lui
e presto perita ad Auschwitz'®. Due volte parlera della nera disperazione

'8 Come, per es. “I mnemagoghi” (SN, I, 401-408) scritto nel 1946 in cui illustra attraverso la figura

di Montesanto, il protagonista, come per lui scrivere brevi racconti ha una funzione
‘mnemagogica’ potendo in essi distillare e racchiudere I’essenza di cio che i deportati come lui
hanno subito.

Levi ammise che senti pill fortemente 1’ispirazione lirica in due periodi della sua vita, ma che non
ne sapeva il perché. Angier, (The Double Bond, cit. 444) verifica che coincidono con due periodi
di forte depressione: il primo risale ai sei mesi dal 28 dicembre 1945 al 28 giugno 1946; in questo
periodo scrisse 15 poesie, delle quali solo 4 sono scritte dopo 1’incontro provvidenziale con Lucia
Morpurgo nel febbraio del *46. Nei successivi 24 anni scrive solo 7 poesie, e altre 9 negli anni
Settanta, (quando, dall’evidenza medica aveva avuto bisogno di consultare dei medici). 1l
secondo periodo di una pit intensa attivita poetica coincide la nera depressione degli anni 1982-
84, durante i quali scrive 26 brevi liriche, e ne scrivera altre 18 nei due anni che precedono la sua
morte.

Levi si era innamorato di Vanda quando erano partigiani insieme; non aveva saputo dimostrarle il

suo amore, né allora né quell’ultimo giorno quando si sentivano “gia sommersi” e disperatamente
desideravano “... poter ancora una volta insieme / Camminare liberi sotto il sole” (25 febbraio
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che, come un turpe corvo', gli calava addosso ogni sera e gli “toglieva la
gioia del sonno”, ‘“corrompeva il pane e il vino”, e “... danzando / Di la
dal vetro, sopra la neve”, annunciava con il suo canto sempre la stessa
“mala novella”: gli amici, spiriti reduci di quel mondo lasciato alle spalle,
lo chiamavano™.

A volte le memorie di “laggit” sono richiamate alla mente, per
contrasto, da visioni, suoni o odori piacevoli, come potevano essere i canti
di una giornata trascorsa in montagna con gli amici. Quei canti montanari
evocano il ricordo di un momento di tregua nel lager’', quando aveva
cantato altri motivetti con un compagno ungherese e per un momento si
erano sentiti “di nuovo soltanto giovani / Non martiri, non infami, non
santi” (“Cantare”, OI, 11:522, VV.11—12)22. Quando il ricordo invece si
muta in rabbia, Levi recupera dalla memoria formule liturgiche, ma le
intride di un contenuto nuovo piu sinistro, come nella nota poesia Shema

19447, OI, 1I:523). Giovanni Tesio, a cui Levi aveva affidato di scrivere la sua biografia,
testimonia che nei tre loro incontri, avvenuti nei primi mesi del 1987, la morte della compagna
dei giorni della resistenza gli pesava sulla memoria. Si sentiva responsabile per la sua cattura
giacché era andata a trovarlo quando fu catturata. Si veda anche, Thomson, Primo Levi, cit. 523.

19« canto del corvo” e “Il canto del corvo II”, (O I:524 ¢ 538).
% E palese I'intertestualita e il significato dei vv.14-15 di “Il canto del corvo”, se confrontati a
quelli a cui fano eco di “Novembre” di Giosu¢ Carducci.

21 Si veda il ricordo di questo episodio narrato nell’intervista del luglio 1986 con Ian Thomson, ora
in Marco Belpoliti & Robert Gordon, The Voice of Memory: Primo Levi Interviews, 1961-1987,
New York, The New Press, 2001:37 [Primo Levi: Conversazioni e interviste 1961-1987, Torino,
Giulio Einaudi, 1997]. Levi conferma che “la memoria fa strani scherzi”: rimangono impressi i
momenti belli del passato e cosi avviene per quelli piu lieti (ossia di meno affanno) di Auschwitz.
Dice di ricordare con estrema chiarezza non solo 1’episodio, ma anche la canzone ungherese che
il compagno gli aveva insegnato, tanto che la “s[a] recitare ancora parola per parola”.

2 Levi fara eco a queste parole nel racconto citato, “Cromo”: “mi sentivo ridiventato uomo, uno
come tutti, né martire, né infame, né santo”.
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(O, I1:525)* in cui esorta non solo il popolo d’Isracle ma tutte le “umane
genti” ad ascoltarlo. In pochi cenni Levi riassume di quanto erano stati
deprivati gli internati nei lager: di casa, famiglia, dignita, serenita.
Avevano perso persino “I’abitudine di sperare e [...] la fiducia nella
propria ragione” (SQ, 1:167). Usurpando il ruolo di Dio, I'io che parla in
questi versi emana un decreto, rafforzato da una maledizione, che invoca
sciagure simili a quelle bibliche su coloro che “vivono sicuri/ nelle [loro]
tiepide case” (v.2) e non vogliono o non riescono a capire I’importanza di
cio che egli cerca di comunicare:

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi:

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi. (vv. 15-23)

In quei primi giorni di gennaio del 1946, scrive anche Alzarsi (OI,
11:526)*, poesia che rievoca i “[s]ogni densi e violenti” dei prigionieri in
cui essi si vedono “tornare [a casa], mangiare e raccontare”, ma all’alba
sono sempre risvegliati da un secco ‘“comando straniero: / Wstawc”
(vv.13-14), per sottolineare che lo stesso “inganno dei sensi” persiste

» Levi userd questi versi come prologo a Se questo & un uomo. Derivano da Deuteronomio (VI,

vv.6-7) e sono le parole portanti di “Shema Israel”, la preghiera che proclama I’identita degli
ebrei osservanti. Per una analisi dettagliata, si veda Maurice Actis Grosso, “Zakhor!” o della
poesia leviana, in Narrativa,.3, 1993: 77-102.

Nel 1963, Levi usera questa poesia come epigrafe a La tregua.
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anche dopo che i superstiti sono tornati a casa davvero. Ora temono di
sognare che essere a casa € solo un sogno e che quel Wstawc i riportera
all’unica realta che a loro pare vera. La memoria, come il sogno — almeno
secondo Freud - condensa le nostre preoccupazioni nascoste,
tramutandole in simboli. L’eco di quel comando ¢ quindi simbolo del
senso di alienazione che i reduci dei lager provano una volta rientrati
nella “normalita”?.

La “normalita”, come la sensibilita, per il superstite non possono
essere mai quelle di prima poiché egli sara sempre un essere cambiato.
Quasi quarant’anni dopo, ancora una volta in balia alla depressione, Levi
lancera a nome di Giorgio Vassari® e di tutti i superstiti un grido di
supplica e di protesta: chiede che sia concessa loro una tregua e non
abbiano piu a vedere “i visi dei [...] compagni/ Lividi nella prima luce” o
“Tinti di morte nei sonni inquieti”, che di notte “menano le mascelle/ [...]
Masticando una rapa che non c’¢” (vv.7-13):

“Indietro, via di qui, gente sommersa,

Andate. Non ho soppiantato nessuno,

Non ho usurpato il pane di nessuno,

Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.

Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni” (vv.14-20).

»  Cfr. quanto dice Lawrence L. Langer, noto studioso dell’Olocausto, in Holocaust Testimonies:

The Ruins of Memory (New Haven, Yale University Press, 1991:3): “...witnesses struggle with
the impossible task of reconciling their memories of what they experience in the camps with the
rest of their life”.

Bruno Vasari, a cui dedica la poesia, “Il superstite”, (OI, I1:576) & un reduce di Mauthausen, che
nel 1945 aveva descritto le sue esperienze del lager in Bivacco della morte; in seguito diventd
presidente della sede di Torino dell’Associazione Nazionale Ex-Deportati (ANED). Cfr.
Thomson, cit. 2002:506.
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Le poesie di ispirazione concentrazionaria sono un grido di dolore, una
supplica di liberazione, un urlo di rabbia e di indignazione (se non proprio
di odio) come quella Per Adolf Eichmann (Ol, 1I:540), definito
ironicamente “nostro prezioso nemico”, “figlio della morte” (v.14), e a cui
augura:

Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:

Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,

E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno” (vv.15-18).

Memoria, testimonianza e commemorazione

Gli scritti in prosa sono molto piu equilibrati e pacati. Per la maggior parte
furono redatti dopo I’incontro salvifico con Lucia Morpurgo®’, che
diventera sua moglie. Sempre in “Cromo” Levi dira che dopo I'incontro
con Lucia:

Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non piul
I’itinerario doloroso di un convalescente, non pill un
mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido,
ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e
divide, misura e giudica su prove certe e si industria di
rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che ¢
proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere
un piacere complesso, intenso € nuovo [...]. Era esaltante

Tale era la disperazione di Levi prima del suo incontro con Lucia che nella poesia che celebra il
loro primo incontro del dopo guerra, Levi scrive: “Meditai [...] / che il mondo era uno sbaglio di
Dio, / Io uno sbaglio nel mondo./ E quando davanti alla morte / Ho gridato di no da ogni fibra /
[...] Era perché mi stavi davanti, / Tu ...”

“11 febbraio 19467, OI, 1I:.532).
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cercare e trovare, o creare la parola giusta, cioe
commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e
descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro.
Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci
diventava una ricchezza, un seme. (SP, 1:872-73)

Affrontare la memoria con serenita porta alla riflessione, al tentativo di
capire, e di far capire. Cosi gli scritti in prosa della seconda fase letteraria
di Levi, come gia le pagine riviste che entreranno a far parte di Se questo
e un uomo, documentano in maniera incisiva ma sobria gli orrori di
Auschwitz, e soprattutto si interrogano su che cosa possa indurre un
popolo o un individuo civile a commettere azioni tanto atroci. Levi, uomo
dall’indole filosofica, si chiede se sia lecito giudicare senza conoscere a
pieno la realta altrui. Nelle opere in prosa, pur non potendo perdonare i
responsabili o semplici esecutori di crimini inconcepibili, mostra di non
nutrire vero odio né sete di vendetta, € non emette nessuna condanna®.
Vorrebbe che trionfasse la giustizia e che ci fosse genuino pentimento da
parte di tutti coloro che furono gli aguzzini e gli oppressori delle vittime
dell’Olocausto.

In questi scritti, c’¢ la volonta di eclissare I'io e di diventare il
portavoce non solo dei pochi salvati ma dei tanti — anche migliori dei

% 1In varie occasioni Levi affermd che ’assenza di sete di vendetta in lui non coincide affatto con il

perdono incondizionato: “Non vorrei tuttavia che questo mio astenermi dal giudizio esplicito
fosse confuso con un perdono indiscriminato. No, non ho perdonato nessuno dei colpevoli, né
sono disposto ora o in avvenire a perdonare alcuno, a meno che non abbia dimostrato (coi fatti e
non con le parole, e non troppo tardi) di essere diventato consapevole delle colpe e degli errori del
fascismo nostrano e straniero, e deciso a condannarli, a sradicarli sulla sua coscienza e da quella
degli altri. In questo caso si, [...] sono disposto a seguire il precetto ebraico e cristiano di
perdonare il mio nemico; ma un nemico che si ravvede ha cessato di essere un nemico”.
Aggiunge “la tentazione dell’odio la provo, ed anche con una certa violenza: ma [...] io credo
nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di progresso, e percio all’odio
antepongo la giustizia” (Appendice, SQ, 1:175).
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sopravissuti’’ — che sono sommersi: “noi toccati dalla sorte — dice Levi —
abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche
quello degli altri, dei sommersi appunto; ma ¢ stato un discorso ‘per conto
terzi’. [...] La demolizione condotta a termine, I’opera compiuta, non 1’ha
raccontata nessuno. [...] Parliamo noi in loro vece” (SES, 11:1056). A
questo punto, la memoria diventa custode ed interprete dei fatti accaduti, e
commemorazione dei caduti. Ha la funzione di valorizzare I’esistenza e la
scomparsa di gente, spesso anonima, che, varcata la soglia di
quell’inferno, non ne ¢ pit emersa.

Nelle opere di testimonianza, Levi sposta 1’atto di ricordare sul piano
della memoria collettiva o dell’elaborazione storica. Mette a fuoco storie
particolari ed individuali per vagliarne la rilevanza nel gran quadro dei
problemi di oggi come di domani. Evita di farsi compatire; non ¢ piu
compassione che vuole né per sé né per le altre vittime, ma dare alla loro
esperienza un senso, un significato™. Levi non accetta ’idea — per lui
assurda — di essere un “eletto” miracolosamente salvato da Dio perché
“portass[e] testimonianza™'. Lo fa, come tanti altri, perché sente 1’obbligo

¥ I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio [...]

Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori [...]
le spie” (SES, 1I1:1055).
3 Cfr. “Every book (of testimony) [...] reflects not only the indignation but the basic human need to
interpret and give meaning to one’s experience”’, Langer, cit. 57.

Cfr. “L’amico religioso [Nico(10) Dallaporta, suo ex professore di astrofisica] mi aveva detto [nel
1946 poco dopo il ritorno da Auschwitz] che ero sopravissuto atfinché portassi testimonianza.
L’ho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora [quarant’anni dopo] lo
faccio, ogni volta che se ne presenta 1’occasione; ma il pensiero che questo mio testimoniare
abbia potuto fruttarmi da solo il privilegio di sopravvivere [...] mi inquieta perché non vedo
proporzione fra il privilegio e il risultato. [Noi superstiti ] lo facciamo per una sorta di obbligo
morale verso gli ammutoliti [...]; certo lo facciamo per un impulso forte e durevole” (SES,
11:1055-56).
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. . . . 32 . N
morale ed etico di testimoniare™, come ribadira ancora nel 1986 al
convegno internazionale dei sopravvissuti, Storia vissuta:

Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni testimone ¢ tenuto
(anche per legge) a rispondere in modo completo e veridico,
ma si tratta per noi anche di un dovere morale. [...] A questo
dovere ho cercato di adempiere [e] [s]pero che [...] porti il
suo modesto contributo alla comprensione della storia
d’oggi, la cui violenza ¢ figlia della violenza a cui siamo
fortunosamente sopravvissuti’.

Nella trascrizione delle sue memorie, Levi schiva le esagerazioni e ogni
inutile sentimentalismo. Cerca di esprimersi con la precisione dello
scienziato che ¢ guidato dalla coscienza e da un’etica severa, ma anche
dalla sua fertile fantasia e vasta conoscenza letteraria. Le sue
testimonianze non sono mai semplici annotazioni passive ma ponderate
ricostruzioni interpretative, che portano 1’impronta della sua cultura
ebraico-piemontese e dell’ambiente sociale in cui sono rievocate e
comunicate.

La memoria narrata di Levi oscilla sempre tra lo sforzo di organizzare i
ricordi in chiare immagini che possano essere capite da chi non pud
averne un riscontro nel proprio mondo referenziale, e quello di essere
fedele il piu possibile all’accaduto. Il Levi narratore percio scava spesso
nella sua memoria letteraria per trovare analogie adatte a narrare
“I’indicibile”. Trova spunti nel Vecchio Testamento e in autori come

Ian Thomson, “The genesis of If This is a Man” in Primo Levi, a c. di Stanislao G. Pugliese, (New
York, Palgrave MacMillan, 2005:41-58).

Citato da Bruno Vasari, “Primo Levi e il dovere di testimoniare” in Primo Levi: Il presente del
passato, a cura di A. Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1991:53-54.
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Dante, Manzoni, Leopardi ma anche Eliott, Dostoevskij e tanti altri che
fanno parte del suo sottosuolo culturale.

Memoria involontaria ed effetto salvifico

La vasta cultura di Levi gli fu di ausilio tanto nello scrivere quanto nel
lager, dove lo aiutd a conservare la sua umanita e la sua identita. I
detenuti, sottoposti a un vero e proprio annientamento della persona,
subirono il dominio piu assoluto. I campi nazisti cercavano di trasformare
I’uomo in un robot, un oggetto che rispondesse solo alle volonta altrui,
distruggendo la volonta e I’impulsivita. Se non ci riuscirono interamente,
¢ forse dovuto alle memorie che affiorano involontarie, senza alcun atto di
volonta da parte dell’io; memorie implicite che sorgono per caso in
risposta a stimoli sensoriali o “suscitatori di memorie™*, come 1i chiama
Levi, rielaborando il concetto proustiano35 della memoria involontaria,
concepita come un’inaspettata epifania di sensazioni che trascendono
I’esperienza presente e riconducono ad una passata. A far scattare la
memoria involontaria, comunque, non sono solo gli odori, i sapori, i suoni
e le immagini, ma anche sensazioni come la fame o la paura. Levi ricorda
che ai detenuti veniva sovente 1’impulso di parlare di lauti banchetti, di

“... tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie. E d’obbligo citare
I’aroma della Petite Madeleine che evoca in Proust, dopo decenni, ‘I’edificio immenso del
ricordo’. Aggiunge in seguito che quando ha rivisitato Auschwitz, dopo quasi quarant’anni, pitt
che lo scenario ¢ stato “I’odore di Polonia” a percuoterlo “come una mazza” e a svegliare a un
tratto “un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti”, tanto da mozzargli
il respiro (“Il linguaggio degli odori” AM, 11:840. Corsivi miei).

Cfr. “Ma quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la
distruzione delle cose, piu tenui ma piu vividi, pitt immateriali, pili persistenti, piu fedeli, I’odore
e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, I’edificio
immenso del ricordo” (Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1946).
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ricche pietanze e di enormi piatti di pasta asciutta (SQ, 1:69-70). A volte
invece, dal “serbatoio della memoria” affiorano “memorie complete” che
assieme all’evento fanno rivivere le emozioni e le sensazioni associate ad
esso™°.

Un esempio si trova nel capitolo ‘Esame di chimica’ di Se questo é un
uomo. La memoria involontaria, suscitata dall’ansia di essere interrogato
per stabilire la sua idoneita a lavorare nei laboratori della fabbrica che
c’era nel campo, gli fa riprovare “la febbre degli esami” universitari e “il
folle impulso a scomparire, a sottrar[si] alla prova” (I:101) nonostante ora
la posta in gioco sia molto piu grossa. Riprovare quelle sensazioni e
sentirsi trasportato indietro nel tempo gli fa riprendere coscienza della sua
vera identita di laureato (distinta da quella del “Héftling 174517”) e lo
aiuta a superare la prova. Nel contempo pero, quell’essersi risentito
“uomo” per un momento rende pilt amara del solito la consapevolezza che
per il suo interlocutore lui non ¢ che un “elemento utilizzabile” (1:102) da
sopprimere se non serve pill. L’oggettificazione della persona che gli
hdftling subivano giornalmente, distruggeva ogni stima che potevano
avere di se stessi, percio riappropriarsi della propria identita “[era] come
se [si] cercasse di ricordare gli avvenimenti di una incarnazione
anteriore” (I1:103).

Il migliore esempio di come la memoria funzioni da strumento
salvifico, si trova nel capitolo “Il canto di Ulisse” (SQ, 1:105-111). Essere
costretto a fare un lavoro manuale insulso affligge il prigioniero colto,
tormentato da un pil acuto senso di umiliazione, forse pill intensamente
dell’incolto’’. Normalmente 1’istruzione e la cultura gli sono di scarso

E forse quello che Levi intendeva per “memoria genuina” (SES, 11:1046) e Bergson (Materia e
memoria -1896) per “memoria pura”, ossia la registrazione integrale nella coscienza di tutto cio
che si puo associare ad un momento del passato.

37 Cfr. Levi, SES, II:1095.
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aiuto, ma i vestigi della cultura a volte, irrompendo dall’inconscio,
riuscivano ad illuminare dall’interno 1’oscurita dell’inferno quotidiano di
Auschwitz. Quel “prima”, che i detenuti cercavano di spingere verso
I’oblio, riaffioro inaspettato per Levi quando cercava di insegnare un po’
d’italiano al giovane compagno, “Jean, il Pikolo”. Come “testo” per
queste lezioni improvvisate gli venne in mente di usare il canto di Ulisse
della Divina Commedia. Non lo ricordava tutto, ma i versi che gli
premeva che Pikolo capisse erano quelli che servivano a riaffermare la
propria appartenenza all’umana specie™. Non importa che Ulisse e i suoi
compagni siano periti “come altrui piacque” sotto le acque di un mare
burrascoso; conta 1’esempio di essersi messi “per 1’alto mare aperto”, di
aver infranto i vincoli che li trattenevano e affrontato la morte da
“uomini”. Pronunciare quei versi — dice Levi — fu come sentirli per la
prima volta, “come [se fossero] uno squillo di tromba, [...] la voce di
Dio” (SQ, 1:108-109). Recitarli era come lanciare un appello a sé e
all’amico di combattere; era una presa di distanza dall’orribile presente ed
un recupero di dignita. In quel mondo di ‘bruti’, che calpesta la ‘semenza’
umana, Levi riafferma il precetto (divino) di rimanere ‘acuti’, ossia
consapevoli della propria umanita. In quell’attimo, facendo sua la
missione di Ulisse®, Levi rinnovd la propria determinazione a non farsi
annientare.

“Considerare la vostra semenza:/ fatti non foste per vivere come bruti,/ ma per seguir virtute e
conoscenza” (Inf. XXVI, vv. 118-120), versi che sono un inno ai valori dell’umanesimo, e alla
sua potenzialita dell’uomo.

Sull’importanza di aver ricordato, tra tante omissioni nel citare il canto XXVI dell’ Inferno, il

verso 121: “Li miei compagni fec’io si acuti”, si veda Giovanni Falaschi, “Ulisse e la sfida
ebraica in Se questo é un uomo di Primo Levi” in Italianistica, XXX]I, n.1, 2002:123-132).
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Walter Benjamin spiega che la “memoria involontaria ci riallaccia ad
una rete di nessi segreti”*” che riconducono all’interesse e all’utilita in
vista della soddisfazione dei bisogni del corpo e della psiche. Come in
questo caso possono involontariamente aiutare a vivere, e a dare uno
scopo all’esistenza. Levi stesso lo confermera ancora ne I sommersi e i

salvati:

A me la cultura ¢ stata utile; [...] a volte
per vie sotterranee ed impreviste. [...]

Insieme col bagaglio di nozioni pratiche,
avevo ricavato dagli studi, e mi ero portato dietro nel Lager,
un mal definito patrimonio di abitudini mentali che derivano
dalla chimica [...] e che trovano applicazioni pill vaste
(I:1100-1101).

La cultura poteva dunque servire, anche se
solo in qualche caso marginale e per brevi periodi; poteva
abbellire qualche ora, stabilire un legame fugace con un
compagno, mantenere viva e sana la mente (I1:1103).

Riflettendo sulla capacita di adattamento dell’uomo e sulla sua resistenza
alla disperazione, Levi dira: “Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un
tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono
realmente accadute” (SQ, 1:99), perché “[1]a facolta umana di scavarsi una
nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di
difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, ¢ stupefacente”
(SQ, L.71).

40

Cfr. Selected Writings, (Eds) Jennings, Eiland, & Smith, Cambridge, Harvard Univ. Press, vol.2,
1997:237.
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Memoria e creativita

Un’altra cosa che sorprende Levi, dopo 1 primi successi letterari, ¢ il suo
desiderio di continuare a scrivere “per divertire o divertirsi”*'. In
un’intervista con Philip Roth*’, Levi confessa che quando Se questo & un
uomo riscosse il consenso del pubblico, comincio a vedersi un futuro
come scrittore, non perché si sentisse uno ‘“scrittore a pieno titolo”, e
nemmeno perché provasse “quella necessita di raccontare” dei primi anni,
ma perché aveva scoperto la gioia di raccontare e di creare con le parole.
Sapeva di avere ancora molte cose da narrare: “non pill cose tremende,
fatali e necessarie, ma avventure allegre e tristi, [...] imprese furfantesche
dei [suoi] innumerevoli compagni di viaggio™. Sono questi infatti gli
argomenti che trattera ne La Tregua“4 (1963), e nei due romanzi La chiave
a stella® (1978) e Se non ora, quando?46 (1982).

Le reminiscenze e la sensibilita di Levi scrittore d’invenzione sono
sempre colorate dai ricordi di fondo che gli hanno alterato la percezione,
ma la liberta dall’essere testimone lo porta a recuperare ricordi meno
traumatici e a percorrere i sentieri del familiare: il ricordo dei parenti, del
lavoro, delle tradizioni, degli svaghi. Le opere di questa fase risentiranno

' Levi, “Perché si scrive?” (AM, 11:659).

“2 Ora in Belpoliti e Gordon, The Voice of Memory. Primo Levi, cit. 19.

4 Cfr. “Prefazione all'Ed. Scolastica di La Tregua” (I:1144-1145).
11 libro che narra le lunghe peregrinazioni di Levi e compagni attraverso 1’Europa, distrutta sulla
via del ritorno in Italia, dopo lo smantellamento di Auschwitz.

4 Romanzo delle avventure d’un operaio piemontese che gira il mondo a costruire tralicci, ponti,
trivelle petrolifere.

Romanzo picaresco incentrato sulle avventure di un gruppo di partigiani ebrei-russi che sono
riusciti a mantenere la loro dignita, combattendo in ogni modo possibile chi tentava di annullarli.

46
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. . . 47 [RN
del “senso didattico-morale del suo impegno™’ ma saranno anche piu

consapevoli del “mestiere di scrivere” o addirittura metanarrative, se si
prendono in considerazione quelle di ispirazione un po’ pirandelliana,
dove ¢ lui con la sua ‘servetta fantasia’ ora ad intervistare potenziali
personaggi di futuri romanzi o racconti*. Ogni creazione di Levi esprime
una parte di sé ed ¢ generata da un impulso cosciente. Riferendosi ai suoi
personaggi dira in un suo saggio intitolato “Scrivere un romanzo” :

Ognuno di questi fantasmi ¢ nato da te, ha il tuo sangue, nel
bene e nel male. E una tua gemmazione [...], una tua spia,
rivela partesi te, le tue tensioni. [...] Sono un tuo modo di
dire “i0”: quando li fai muovere o parlare rifletti a quello che
fai, potrebbero dire troppo. [...]

E impossibile [...] coniare un personaggio senza travasargli
dentro, oltre ai tuoi umori d’autore, anche frammenti di
persone che tu hai incontrato, o di altri personaggi. (AM, II:
776)

Nei testi di fiction possono parlare delle loro storie i sommersi, come
possono avverarsi storie esemplari, che colgono il sentimento della Storia
ma per le quali non esistono prove documentarie, come per 1’idea di una
forte resistenza ebraica, descritta in Se non ora, quando?. Cesare Segre
suggerisce che la motivazione alla scrittura di questo romanzo potrebbe
essere un implicito “bisogno di catarsi”*. La scrittura ha un legame che
possiamo definire biologico con la persona dello scrittore e da essa

possono nascere numerosi alter ego, come per esempio I’avventuroso

47 Si veda Cesare Segre, “Gli scritti d’invenzione di Primo Levi” in A. Cavaglion, cit.121-129.

*Si vedano, per esempio, i racconti “Lavoro creativo” e “In fronte scritto” (VF, 1:651-660 e 725-
732).

¥ “Glj scritti d’invenzione di Primo Levi” in A. Cavaglion,.cit. 125.

32



Mendel del romanzo citato sopra, ma anche il valente ed ingegnoso
Faussone, protagonista de La chiave a stella, che incarna il gusto del
lavoro svolto con cura e con amore™ e il compiacimento per un lavoro
ben fatto. Questi, e i numerosi alter ego di Levi rintracciabili nei suoi
racconti, “sono da interpretare alla luce dei precedenti storici e psicologici
[...] di Levi”’, come bene afferma Segre. Recuperare la combattivita,
I’ingegnosita e la liberta di scelta dell’'uomo rivendica il suo essere stato
‘schiavo’ in circostanze estreme, e afferma le sue speranze per il futuro.

Gli scritti in cui Levi da spazio alla finzione sono anche piu collegati
alla sua professione di chimico. Non solo la chimica gli fornira argomenti
per un intero libro di racconti’’, ma gli servira da “serbatoio di metafore””*
con le quali creare nuove tensioni narrative. Levi accomuna il lavoro dello
scrittore a quello dei “chimici trasmutatori di materia””. Una attenta
analisi delle metafore di Levi, come quella fatta da Giuseppina
Santagostino™, illustra come tante di esse siano collegate a livello di
discorso, tanto da definire la sua poetica in cui confluiscono ‘storia’ e
‘natura’, ossia qualita inerenti all’attivita di scrittore-testimone e a
tendenze analitiche proprie del chimico.

I suoi racconti non sono mai scritti per mero divertimento; sono
piuttosto delle favole allegoriche che mascherano la realta e velano verita

% Contrapposto al lavoro meccanico, insensato, imposto solo come punizione ai detenuti

interiormente svuotati.

Quelli de 1l sistema periodico (1975), connessi alle sue memorie di persone conosciute e di
episodi legati alle sue esperienze, ognuno dei quali trae lo spunto da un elemento: argon, ferro,
cromo, carbonio e cosi via.

“Lo scrittore non scrittore”, (PS, 1:1206)

> Ibid.

Come afferma Giuseppina Santagostini, parafrasando Paul Ricoeur nel suo articolo “Dalle

metafore vive alla poetica di Primo Levi”, Letteratura italiana contemporanea, XII n.35,
1992:238.
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morali. Attraverso queste storie inventate, spesso umoristiche e
fantascientifiche, Levi fa profonde riflessioni e svolge una nuova
missione: quella di far riflettere i suoi lettori sulle possibili conseguenze
negative del ‘mirabile’ avanzamento scientifico e tecnologico. I racconti
di Vizio di forma, fra altro, trattano il tema (che a noi oggi sta
particolarmente a cuore) di possibili ecocatastrofi. Denunciano il
comportamento umano € ammoniscono, in tono ironico ed un po’
scanzonato, che I'uomo mette in serio pericolo la sopravvivenza del
pianeta, se non impara a equilibrare le proprie esigenze con quelle
dell’ecosistema.

Nonostante 1I’impegno civile che si nota in questi racconti, rimangono
pur sempre personalissimi e con il mondo concentrazionario nello sfondo.
Basti pensare a ‘“Verso occidente”, racconto in cui due naturalisti
antropologi, Walter e Anna, riflettendo sul significato della vita,
contrappongono gli uomini ai lemmings — esseri che perdono il senso del
valore alla vita e scelgono di darsi la morte quando la liberta gli ¢ tolta o il
dolore sorpassa il piacere — e speculano sul fatto che, anche quando la vita
non ha senso e ’'uomo cade nella miseria pit profonda, c’¢ qualcosa che
tuttavia protegge e sorregge la nostra specie. Walter arriva alla
conclusione che “forse la protezione della vita ¢ solo un’ abitudine:
I’abitudine a vivere che si contrae nascendo” (VF, 1:581).

Anna descrive la profonda depressione in cui lei una volta era
piombata come “[q]uel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi [...] inutili, con
tutto inutile intorno, annegati in un mare di inutilita. Soli anche in mezzo a
un folla: murati vivi in mezzo a tanti murati vivi” (VF, I: 580) e ammette
che “fra chi possiede amore per la vita e chi lo ha smarrito non esiste un
linguaggio comune” (VF, I: 581). Consapevoli delle proprie sconvolgenti
esperienze, i due antropologi pensano di fare del bene quando offrono un
rimedio agli Arunde, tribu dell’Amazzonia in via d’estinzione, che
avrebbe restaurato la volonta di vita e posto fine al “tasso enorme di
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suicidi” che si verificava fra di loro. Invece, la risposta degli Arunde,
indirizzata a Walter e “a todos los sdbios del mundo civil”, € che “noi
preferiamo la liberta alle droghe, e la morte all’illusione” (VF, I: 587).
Anche non volendo interpretare questo brano come fa Myriam
Anissimov™ in chiave tragicamente profetica, vi si devono riscontrare
cenni autobiografici notevoli e un concetto della liberta personale
influenzata dall’esperienza di Auschwitz.

Memoria, coscienza e percezione

Narrare, anche quando si usano le proprie memorie come tasselli per
costruire un grande mosaico, comporta collegare i frammenti in unita pit
0 meno connesse in cui si possono identificare vari tipi della narrativa:
I’eroe, il superstite, la vittima, il persecutore ecc., ma anche il narratore,
sebbene miri all’oggettivita, finisce spesso per diventare personaggio. Dai
suoi scritti, infatti, emerge il Levi testimone equilibrato, razionale, umano,
comprensivo; il Levi rigoroso cultore di discipline scientifiche; il Levi
ebreo-umanista, pit portato alla riflessione che all’azione. Tuttavia il
personaggio, che involontariamente fini per definirlo, ¢ quello del guru, o
di una sorta di hakam® laico. Il peso morale di dover essere questa
persona, che adempie funzioni cariche di significato sia morale che
politico, lo spingera negli ultimi anni a proclamare piu volte “non sono un

guru”, “non ho tutte le risposte™’.

Anissimov scrive: “Seen in hindsight, the story is a sinister omen [...]. This profession of faith by
which the truth of death supplanted the illusion of life, and even the instinct to live, showed that
Primo Levi remained essentially the prisoner of the camp, together with the masses of drowned
who had been reduced to ashes” (Primo Levi. Tragedy of an Optimist, cit. 311).

Venerabile saggio, savio o filosofo della tradizione ebraica.

Si confronti quanto dice Angier, The Double Bond, cit. xx.
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N .

L’ultima fase della sua attivita di scrittore ¢ quindi quella in cui
ricordare e raccontare ridiventa un grave peso e ossessione. E il periodo in
cui Levi si sente obbligato dalla coscienza e dalla fama acquisita in tutto il
mondo a parlare sempre piu spesso in pubblico, e a dare numerose
interviste — lui che per natura era un uomo molto timido e riservato. E
costretto a rielaborare la sua testimonianza della Shoah secondo quello
che era necessario comunicare all’inizio degli anni Ottanta. Si trova a
scrivere per un nuovo pubblico pil ostile. Affronta la sfida di rivivere
quanto resta del passato perché abbia pertinenza per i giovani e per una
societa pill scettica, materialistica e presa dai propri problemi.
Testimoniare negli anni Ottanta significa dover controbattere il
revisionismo storico™, che tendeva a negare la realta dell’Olocausto o
almeno la sua unicita. E un impegno molto diverso da quello degli anni
del dopoguerra quando c’era solo da colmare un vuoto, e non da
soppiantare “verita di convenienza”, inventate da professori e giornalisti
francesi™ e da una nuova generazione di antisemiti. Negli anni Ottanta
c’era anche da “contrastare un pieno di immagini divulgate da libri, da
film, da automatismi mentali vecchi e nuovi”’®. Un’intera industria di
scritture sull’Olocausto era sorta; numerosi film trattavano questa

¢

Per la reazione di Levi ai  ‘revisionisti’ seguaci di Faurisson” in Francia (fine anni’70) e al
tedesco Ernst Nolte e allo storico italiano Ernesto Galli della Loggia fra gli altri nel 1986, si veda
“La memoria dell’offesa” (SES, 11:1006-16) e “Buco nero di Auschwitz”, I’ultimo articolo scritto
da Levi per La Stampa del 22 gennaio 1987, ora in Levi, Opere, (cit.) 11:1321-1324.

Fra i primi a sostenere pubblicamente che le camere a gas non sono mai esistite e che il genocidio
era tutta un’invenzione degli ebrei fu Robert Faurisson, un professore di Lyons, e alcuni
giornalisti de Le Monde. La polemica ebbe inizio nel novembre 1978 in seguito ad un’intervista
apparsa ne L’Express rilasciata da Louis Darquier de Pellepoix, ex Commissario addetto alle
questioni ebraiche presso il governo di Vichy, in cui dichiarava che la storia dell’olocausto non
era altro che un mito.

% A.BravoeD. Jella, op. cit. 74 e si veda SES, I1:1111-12.
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tematica spesso insieme a quella della prigionia in generale. C’era da far
capire la differenza.

Levi dedica tutto il capitolo “Stereotipi” de I sommersi e i salvati a
confutare atteggiamenti mentali contemporanei. Parlando del necessario
ma arduo compito di dover spiegare a ragazzi delle medie perché
I’evasione dai lager nazisti era pressoché impossibile, Levi dice che
questa necessita

illustra bene la spaccatura che esiste, e che si va sempre
allargando di anno in anno, fra le cose com’erano ‘laggit’ e
le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione
corrente, alimentata da libri, film e miti approssimativi. Essa
slitta fatalmente verso la semplificazione e lo stereotipo;
vorrei porre qui un argine contro questa deriva. (SES,
II:1116)

Spiega che dalla letteratura romantica e dai film di azione, i giovani
apprendono “il concetto dell’evasione come dovere morale e come
conseguenza obbligata della cattivitd” (SES, II:1111); di conseguenza,
“nella coscienza comune”, I’evasione laverebbe ed estinguerebbe la
vergogna di essersi fatti catturare e tenere prigionieri. Era necessario
dunque, pit di prima, far capire come la de-umanizzazione, la sfinitezza
dell’uomo e i pericoli erano tali da sottrarre ogni forza di ribellioni alla
massa di “umanita grigia” a cui erano stati ridotti i detenuti. Deve ribadire
che, pur nella consapevolezza che ogni resistenza era vana, vi erano stati
Hdftling che, per maggior disperazione o per maggior forza d’animo,
avevano posto resistenza. Nel capitolo di Se questo é un uomo intitolato
“L’ultimo”, aveva narrato il doloroso ricordo dell’esecuzione di un ribelle
a cui tutto il campo aveva dovuto assistere. Egli faceva parte di un
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Sonderkommando® e con D'aiuto di altri prigionieri era riuscito a far
saltare un impianto crematorio. La sua impiccagione, come la morte di
tutti 1 responsabili di quell’atto di sabotaggio, doveva servire da esempio
agli altri. Quell’uomo invece ebbe il coraggio di lanciare un’ultima sfida
ai suoi confratelli che, perd, non penetro la barriera di inerzia e di
remissivita alla quale i detenuti erano stati ridotti. Alla fine dell’episodio
Levi aveva aggiunto:

Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, una
voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. Ma
nulla & avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo
chino [...] domati, spenti, degni ormai della morte inerme
che ci attende. (SQ, 1:145-6).

A quarant’anni di distanza Levi si ritrova a dover spiegare che, mentre “il
prigioniero tipico [di romanzi e film] ¢ visto come un uomo integro, nel
pieno possesso del suo vigore fisico e morale, che, con la forza che nasce
alla disperazione e con l’ingegno aguzzato dalla necessita, si scaglia
contro le barriere, le scavalca o le infrange” (SES, II:1111-2), “i paria
dell’universo nazista”, indeboliti e demoralizzati dalla fame e dai
maltrattamenti, erano inermi anche perché ‘“si sentivano considerati di
minor valore che bestie da soma” (SES, II:1112). Levi teme sempre che i
suoi sforzi non siano bastati a far capire il sovrumano sforzo che c’era
voluto semplicemente per sopravvivere nei lager. Come si ¢ detto, lui
stesso stentava a credere alla resilienza dello spirito umano, alla grande
capacita e voglia di sopravvivere di uomini e donne che avevano perso
tutto. Inspiegabilmente, in quell’Inferno, fra esseri umani ridotti a

' Sono le “Squadre Speciali” di prigionieri addetti alla “gestione dei crematori” (SES, I1:1028).
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comportamenti primitivi, nella lotta tra Eros e Thanatos, era Eroséz,

I’impulso vitale che fa scegliere la vita, ad avere il sopravvento:

I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete,
tormentando il nostro corpo, paradossalmente riusciva a
distrarci dall’infelicita grandissima del nostro spirito. [...] Lo
dimostra il fatto che in Lager il suicidio era un fatto assai
raro. Il suicidio € un fatto filosofico, ¢ determinato da una
facolta di pensiero. Le urgenze quotidiane ci distraevano dal
pensiero: potevamo desiderare la morte, ma non potevamo
pensare di darci la morte. Io sono stato vicino al suicidio,
all’idea del suicidio, prima e dopo il Lager, mai dentro il
Lager.”

Ricollegandosi anche a quanto Levi aveva detto in “Verso oriente”
riguardo alla protezione della vita dovuta “solo all’abitudine’, queste
urgenze quotidiane potrebbero spiegare perché, nonostante 1’'uomo si
distingua dagli animali per la sua superiore capacita di ragionare, per
sopravvivere ¢ disposto a fare di tutto, anche a scapito dei propri fratelli.
Con completa onesta, Levi riaffronta i casi di deportati ebrei che
diventarono ‘Kapo’, oppressori dei propri simili, ma anche di coloro che,

62

63

Non tanto nel senso di ‘pulsione al piacere’, quanto nel senso piu lato di ‘pulsione di vita’, istinto
di preservazione della vita, di creativita e di auto-realizzazione.

Traduzione mia di Levi in un’intervista con A. Bravo e F. Cereja per la serie di storie orali poi
raccolte in La vita offesa (Franco Angeli, Milano, 1986), riportate in inglese in The Voice of
Memory, cit. 218. Si veda anche SES, II: 1049-50, dove scrive: “Proprio per la costante
imminenza della morte, mancava il tempo per concentrarsi sull’idea della morte” e cita la verita
che sta nelle parole di Svevo: “‘Quando si muore si ha ben altro da fare che pensare alla morte.
Tutto il tuo organismo [¢] dedicato alla respirazione’”, e SES, II: 1108, dove sostiene che la sua
esperienza e i suoi ricordi di Auschwitz si staccano da quelli di Jean Améry che affermava “che
non si pensava piu al se morire [...] ma piuttosto al come.” Qui Levi dichiara che “non [aveva
mai avuto tempo da dedicare alla morte; avevo ben altro a cui pensare [...]” e conclude dicendo:
“Gli scopi ci vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager.”
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come i “lemmings”, preferirono morire piuttosto che essere costretti a far
parte dei Sonderkommando.

Nel lager di Buna-Monowitz il desiderio primordiale di raccontare
aveva mantenuto Levi in vita. Quarant’anni dopo, nel mondo della
‘normalitd’, gli venne a mancare la forza per continuare a farlo. Ora era il
mondo che negava la realta della Shoah — da lui esposta e denunciata con
tanta lucidita ed integrita per tutti quegli anni — e gli appariva un universo
alla rovescia. Con la sua testimonianza aveva cercato di raggiungere
I’'umanitd intera®, ma chi dava ora ascolto ai suoi ammonimenti? Primo
Levi aveva scelto la vita, ma infine “gli [venne a mancare] la dimensione
del capire”, come osserva Jan de Volde®. Aveva affrontato
coraggiosamente la memoria, si era interrogato sulle lezioni che se ne
potevano derivare, ma ora, avvilito e deluso pit che mai, doveva
riconoscere “di non capire pill il mondo”. Nella poesia “Delega” (Ol,
I1:624), di pochi mesi prima della sua morte, affida alle future generazioni
il compito di dar senso ai “nostri errori”, ai “nostri dubbi e [a]lle nostre
certezze”. Riconosce che la sua generazione non poteva essere chiamata
di “ maestri” di vita. Inaridito, sente di non avere piu nulla da dire, come
mostrano le immagini apocalittiche e desertiche delle sue ultime poesie®:

[...] la terra temera le leggi
Immutabili del creato.
Noi no. Noi propaggine ribelle

8 «[...]il libro [SQ] lo avevo scritto si in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sapeva, per

chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi, volentieri o no, aveva acconsentito
all’offesa, [ma soprattutto per] i tedeschi” (SES, 11:1125).
% Sj veda “Scrivere e sopravvivere”, Rassegna mensile di Israel, Vol. LVI, nn.2-3, 1989:233-243 ¢
“Influenze ebraiche nell’opera di Primo Levi”, Civilta Italiana, Vol. XVI, n. 1, 1992:121-128.

% Di vedano “Il dromedario” del 26 dicembre 1986 e “Almanacco” del 2 gennaio 1987 (OI, 11:627-
628).
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Di molto ingegno e poco senno,

Distruggeremo e corromperemo

Sempre pitl in fretta;

Presto presto dilatiamo il deserto

Nelle selve dell’ Amazzonia,

Nel cuore vivo delle nostre citta

Nei nostri stessi cuori. (““Almanacco”, vv. 16-23)

Per 67 anni Levi aveva cercato di esser un ottimista, di avere fiducia
nell’'uomo, nella vita; da anni aveva resistito alla tentazione di fare la
scelta degli Arunde che avevano preferito “la liberta alla droga [che
doveva togliere loro I’istinto di correre verso la morte], e la morte
all’illusione” (VF, I: 587). L’illusione per Levi forse & quella di poter
portare a termine la sua opera, di poter “dire ancora qualcosa a qualcuno”,
per poi rendersi conto della propria incapacita a continuare a farlo, come
traspare gia nell’aprile dell’Ottantuno quando scrive “Le pratiche inevase”
(01, I: 560)?:

Signore, [...]

Voglia accettare le mie dimissioni

[...].

Lascio molto lavoro non compiuto,

Sia per ignavia, sia per difficolta obbiettive.
Dovevo dire qualcosa a qualcuno,

Ma non so pil che cosa e a chi [...]. (vv.1-7)

Il senso della vita, nonostante gli obiettivi e gli “impegni”, sembra sempre
pit sfuggirgli, come si intende da “Cariche pendenti” (OI, 1:614) del
dicembre 1984:

Non vorrei disturbare I’universo.
Gradirei, se possibile,
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Sconfinare in silenzio

[...]

E dire al caro cuore,

Mediocre musicista senza ritmo:

— Dopo 2,6 miliardi di battute

Sarai pur stanco; dunque grazie e basta —
Se fosse possibile come dicevo;

Se non fosse per quelli che restano

Dell’ opera lasciata monca

[..]

Dei precedenti inderogabili impegni. (vv.1-19)

Memoria e “specchio metafisico”®

Continuare a recuperare la memoria e a servire il prossimo comporta
tenere in vita il dolore, e la fatica di superare lo scarto tra la propria realta
interiore e quella esterna sempre pid aliena. Levi aveva provato a
comunicare con le scarne parole di Se questo ¢ un uomo, con la relativa
lievita de La tregua e dei racconti, e con la gravita e ponderatezza de /
sommersi e i salvati; aveva cercato di dare un senso al dolore tramite il
superamento della tragedia personale ed il recupero dei valori pid
profondi dell’Uomo tramite la testimonianza civile. Le sue opere
avrebbero dovuto essere nelle sue intenzioni come “specchi” che
“rendono I'immagine veridica [...] del mondo” (RS, 11:894), ma si era
reso conto che di realta non ne esisteva una sola, e che i suoi specchi
“frantumavano 1’immagine, la riducevano a un mosaico grazioso ma
indecifrabile” (ibid.), in cui I’immagine veniva irrimediabilmente distorta.
Infine non era rimasto per lui che un “universo [che] ci assedia cieco,
violento e strano” (“Le stelle nere”, v.3, OI, II:546) secondo un
interrogativo, che forse si era posto gia fin dal 1974:

7 Si veda il racconto che Levi scrisse il 1 novembre 1985, Il fabbricante di specchi” (RS, 11:895).
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E tutti noi seme umano viviamo moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano[?]
(vv.10-11)

La sua opera resta una delle testimonianze pil significative del
Novecento, non solo dell’Olocausto, ma di quella “frattura di civiltd” di
cui la societa umana & capace. La sua vita e I’opera che ne risulta lasciano
I’ammonimento a non dimenticare di “scorgere attraverso le domande che
il passato ha lasciato senza risposta”® quale sara o potrebbe diventare il
futuro.

(University of the Witwatersrand)

% Parole pronunciate all’inizio de La strada di Levi, documentario di Davide Ferrario (2006) che

traccia il percorso di 6 mila chilometri che Levi fece in 10 mesi nell’Europa dell’Est prima di
arrivare in Italia.
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