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Sommario 

Montale’s life and poetry are crowded with what critics refer to as figure 
femminili – so much so that Maria Antonietta Grignani, one of Montale’s finest 
readers, talks about quaestio de mulieribus. What all these women have in 
common is their election from persone storiche to persone poetiche in order to 
fulfil a demanding mission: to save the poet from his male di vivere. This article 
presents for the first time evidence of yet another female presence. A doctor by 
profession, a trained violinist and a self-taught literary translator, Edith 
Farnsworth – from the US, like Irma Brandeis – appears towards the end of 
Montale’s life, in time however to initiate a personal and poetic relationship that 
is documented in one of Montale’s finest late poems, In un giardino ‘italiano’.  

La tartaruga è la sincope del dolore. 
Alda Merini

2
 
 
 

‘Ah, anche la Valentina’ dissi fra me e me. (Doveva 

essere la tartaruga che entrava in cucina per 

amoreggiare con Buck, il lupo... quanti anni fa?) 
Eugenio Montale (1946)3 

 

                                                
1
  Rigrazio il Direttore e il Personale del “Roger and Julie Baskes Department of Special 

Collections, Midwest Manuscript Collection” della Newberry Library di Chicago per avermi 
permesso di studiare e di citare le carte di Edith Farnsworth. In attesa di leggere il suo 
commento a Diario del ’71 e del ’72, ringrazio Massimo Gezzi, interprete attento e sensibile 
della poesia di Montale, per la sua indispensabile partecipazione.  

2
  Questo aforisma di Alda Merini, pubblicato per la prima volta nella raccolta Se gli angeli sono 

inquieti. Aforismi (1993), è ristampato nel secondo volume (Il Novecento) di Scrittori italiani 

di aforismi (1996:1512).  

3
  Ripubblicato nel 1960 e quindi raccolto in Forti (1996:189). 
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Le donne di Montale sono muse. Svelati—per opera 

degli ultimi esegeti— nomi, circostanze ed epifanie 

(anche fotografiche), la poesia gioca a carte 

scoperte ma ribadisce piú che mai una sua “lunga 

fedeltà” ai miti, agli archetipi, alle fantasie. 

Giusi Baldissone (1996:7) 

 

 

Prologo 
 
Nell’Arca di Noè, per così dire, della sua opera in versi Montale ha 
accolto svariate specie di animali: alcuni – come i “fidati cani”, i “bigi 
gatti” e “quel bischero del merlo” – l’attraversano tutta; altri – come le 
“api ronzanti”, il “passero solitario” e i “tardi usciti… porcospini” – vi 
fanno appena capolino (Savoca, 1987:42, 94, 295, 416; 1987:507, 539). 
Tra gli animali meno presenti, ma non per questo meno potenti exempla 
esistenziali o meno affidabili portatori di significati simbolici, va 
annoverata anche una “vecchia tartaruga” – protagonista non soltanto 
di una delle poesie più riuscite di Diario del ’71 e del ’72 ma anche di 
un carteggio ancora inedito del poeta con una figura femminile 
(Seemann, 2005)4.  

Sfiorando soltanto la privatezza del carteggio, questo contributo si 
pone quindi come obiettivo quello di seguire le tracce, rubando le 
parole a Montale, di “un’apparizione meravigliosa” – una ‘nuova’ 
presenza che, seppure “quasi inverosimile,” si dimostra musaica e 
poietica

5 come quelle che l’anno preceduta6 e va quindi inclusa nella 

                                                
4
  Riprendo qui la definizione di figura femminile proposta da Julia Maria Seemann nel suo 

studio (ancora inedito) delle muse montaliane: “con figura femminile – scritta in italico per 
evidenziarne la specificità, anche all’interno di considerazioni generali – s’intende indicare, in 
tutte le tappe argomentative di questo studio, la sovrapposizione tra il significato simbolico 
della persona poetica e il dato biografico della corrispettiva persona storica: una 
corrispondenza che caratterizza, come i capitoli che seguono documentano, la presenza e la 
funzione della musa montaliana” (14). 

5
  Sul concetto di musa si rimanda a due studi classici: Otto (1971), disponibile anche in 

traduzione italiana (Otto, 2005), e Camilloni (1998).  

6
  Dalle prime indagini su Clizia condotte da Rebay negli anni Ottanta a quelle recenti di 

Lavezzi sulla protagonista dei versi de La casa di Olgiate – passando per una lunga e densa 
filigrana di contributi curati da Arvigo, Antonicelli, Baldissone, Bettarini, Contini, Contorbia, 
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quæstio de mulieribus
7 montaliana.  

 

“Io parto sempre dal vero”: quale giardino ‘italiano’? 

 
È noto come Montale prediligesse partire “sempre dal vero” (mi sono 
già occupato di dare conto di come le vicende biografiche siano 
palinsesto – evidente, attendibile, importante o meno che sia – delle 
vicende poetiche)8. Basti allora riprendere la nota missiva a Glauco 
Cambon del 16 ottobre 1961, in cui il poeta dà conto del proprio modus 

scribendi (in modo tanto trasparente da destare quasi sospetto): “Io 
parto sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a 
scrivere (rapidamente e con poche correzioni) il nucleo poetico ha 
avuto in me una lunga incubazione: lunga e oscura. Après coup, a cose 
fatte, conosco le mie intenzioni (Montale, 1961:44-45). C’è una poesia 
in Diario del ’71 e del ’72 in cui Montale sembra avere espresso il 
proprio ‘sentimento del tempo’: In un giardino ‘italiano’. La ‘partenza 
dal vero’ per la stesura di questo testo fu la vista di una malconcia 
tartaruga che arrancava quasi sommersa tra le verdi geometrie di 
trifogli di un giardino, appunto, all’italiana9: 

 
La vecchia tartaruga cammina male, beccheggia 
perché le fu troncata una zampetta anteriore. 

                                                                                                     
De Caro, De Rogatis, Forti, Gezzi, Greco, Grignani, Ioli, Isella, Lonardi, Luperini, Macchia, 
Macrì, Manacorda, Marcenaro, Marchese, Nascimbeni, Pedriali, Ramat, Rebonato, Ricci, 
Sonzogni, Testa, Zampa, Zazzaretta – diverse generazioni e diverse scuole di critica 
montaliana hanno passato al setaccio i versi del poeta con l’intento di individuare l’identità e 
l’influenza delle figure femminili che si susseguono nella sua opera in versi: Paloa Nicoli; 
Anna degli Uberti; Esterina Rossi; Gerti Tolazzi, Dora Markus, Liuba Blumenthal, Irma 
Brandeis, Maria Luisa Spaziani, Giuseppina Ricci, Drusilla Tanzi, Gina Tiossi, Carla Fracci, 
Laura Papi, Maria Bordigoni, Annalisa Cima.  

7
  È di Maria Antonietta Grignani (1999) questa azzeccata epressione.  

8
  Ho dato conto di questo rapporto in due saggi: Sonzogni (2005) e Sonzogni (2008).  

9
  Non c’è bisogno di sottolineare come il giardino (e l’orto) sia una spazialità particolarmente 

significativa nella topografia umana e poetica di Montale (Savoca, 1987:300, vol. 1, e 495, vol 
2). Per la storia e le caratteristiche del giardino all’italiana – di cui il Giardino di Boboli a 
Firenze è uno degli esempi più riusciti oltre che più noti – si rimanda a questi fondamentali 
contributi: Dami (1924), Fiorani (1960), Tagliolini (1988), Simoni (2002), Parachini e Pisoni 
(2003) e Cazzato (2009). 
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Quando un verde mantello entra in agitazione 
è lei che arranca invisibile in geometrie di trifogli 
e torna al suo rifugio. 
Da quanti anni? Qui restano incerti 
giardiniere e padrone.  
Mezzo secolo o più. O si dovrà risalire 
al generale Pelloux... 
Non c’è un età per lei: tutti gli strappi  
sono contemporanei  
(in Bettarini e Contini, 1980:481,1090).  

 
Montale tenne a battesimo questi versi in un volume significativamente 
intitolato Nel nostro tempo – un “collage”, con le sue parole, di 
“confessioni e annotazioni desunte da riviste quasi clandestine, ‘numeri 
unici’, almanacchi, risposte a inchieste, interviste scritte o registrate” – di 
cui sono l’unico testo poetico, montalianamente in limine al libro. La 
poesia è così presentata dall’autore nella premessa: “A riprova di quelle 
ch’io dico le reviviscenze del tempo mi permetto di pubblicare qui un 
piccolo inedito. È una poesia che ho scritto dopo avere visitato un vecchio 
giardino italiano (cioè a scacchiera). Valga quel che vale, può essere un 
esempio del mio modo di sentire il tempo” (Montale, 1972:11)10. 

In quella che resta, a parte il volume per immagini di Contorbia, 
l’unica biografia del poeta, Giulio Nascimbeni cita le note di 
accompagnamento a Diario del ’71 e del ’72, in cui Montale informa 
lettori e critici di un momento di silenzio dovuto a cattiva salute: “[s]i 
noterà che nel Diario del ’72 quattro mesi non produssero alcun verso. 
Ragioni di malattia furono la causa di questa lamentevole (o pregevole) 
lacuna” (Nascimbeni, 1986:138-139). Nascimbeni precisa che la 
malattia “era alla prostata”, che il poeta “fu operato a Padova” e che “la 
Gina, al suo fianco, divenne più che mai indispensabile”. “La 
convalescenza”, si legge inoltre, “fu trascorsa a Forte dei Marmi” e “di 
quei mesi c’è una sola testimonianza: la poesia scritta nel giugno 
del ’72 e intitolata In un giardino ‘italiano’”, che Nascimbeni 
commenta poi così: 

                                                
10

  “Antella, 3/VI/72”. 
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La scena era immaginabile. Anche senza essere 
convalescente per un’operazione, Montale aveva sempre 
trascorso lunghe ore nel parco di una villa bianca di viale 
Morin, dov’era ospite della famiglia Papi, prima di 
prendere in affitto un appartamento. Ma in quella 
particolare estate la vecchia tartaruga dalle tre gambe che 

arranca invisibile, doveva essergli sembrata come una 
presenza stranamente fraterna. (146-147) 

 
Non si può non trovarsi d’accordo con queste riflessioni. 
L’accostamento del poeta alla tartaruga è quasi inevitabile, tenendo 
presente l’uso figurato di questo particolare animale per indicare una 
“persona lenta e impacciata nei movimenti e nell’agire” (Devoto e Oli, 
1995). Non è strano, quindi, che l’età e una condizione di salute 
piuttosto precaria abbiano affraternato uomo e animale, già a priva 
vista, in una sorta di empatia esistenziale.  

Ma prima di soffermarsi, seppure brevemente, sulla ricca 
simbologia della tartaruga, è opportuno affiancare alle osservazioni di 
Nascimbeni il commento di Francesca Ricci: 

 
Il “giardino ‘italiano’” corrisponde con ogni probabilità a 
quello di Villa Mondeggi, situata ad Antella, nei dintorni 
di Firenze: dimora dei Bardi e dei Portinari, nel 
Quattrocento, appartenuta in seguito ai Conti della 
Gherardesca e, infine, dal 1964, divenuta proprietà 
dell’Amministrazione fiorentina, insieme all’annessa 
fattoria. 11  In una redazione poi cassata, Montale parla 

                                                
11

  Sul sito dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza (http://www.imss.fi.it/indice.html), 
seguendo il link relativo agli itinerari scientifici in Toscana. Villa Mondeggi è così presentata: 
“La villa, una delle più belle e rinomate dei dintorni di Firenze, appartenne sin dal 1538 ai 
conti Della Gherardesca. All’interno si possono ammirare sculture e dipinti (tra cui alcuni 
ritratti di casa Medici), ma anche porcellane, cristalli, ‘oggetti di curiosità’ e una splendida 
collezione ornitologica. Sulla facciata della villa si trova una meridiana in marmo del 1850 
che, come ricorda una lapide, fu commissionata da Guido Alberto Della Gherardesca al padre 
scolopio Giovanni Antonelli, professore di astronomia presso l’Osservatorio Ximeniano. Il 
vasto giardino è ornato da fontane, viali, un lago alimentato dalle acque del monte di Fonte 
Santa e dai monumenti a Camillo e Alberto Della Gherardesca. La villa oggi è un’azienda 
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infatti di una “villa quattrocentesca” e di un “custode”, che 
sarà “il giardiniere” nel testo definitivo. Un luogo dunque 
carico di memoria, storica e culturale, forte di quel potere 
di suggestione (la razionalità umanistica della 
“scacchiera” si trasferisce nella bellissima immagine delle 
“geometrie di trifogli”) che il poeta aveva intensamente 
avvertito nei suoi anni toscani, impregnandone Le 

occasioni. E come nella Pendola a carillon, anche qui il 
contatto con il testimone di un passato importante induce 
la rivisitazione del tema, cruciale, delle “reviviscenze del 
tempo”. Il tessuto compatto della successione cronologica 
si smaglia, le temps perdu si riattualizza nell’istante 
presente, esce dal “Tempo” per iscriversi nel 
“fuordeltempo”, eternamente presente (“contemporaneo”) 
perché non soggetto alle leggi che regolano il decorso 
ordinato degli eventi, misurati secondo un prima e un poi. 
Alla trafila dei ricami interni si è guidati dalla 
parola-chiave “strappi”: usata per la prima volta nelle 
Occasioni e riutilizzata quindi in Satura, in quel testo 
programmatico che è La storia, l’immagine costituisce 
una variante dell’altra, originaria, della “maglia rotta nella 
rete / che ci stringe”, nell’incipit di Ossi di seppia. Ostile, 
da sempre, all’idea di “un unico tempo”, e pertanto 
distante “da ogni integrale storicismo, materialista o 
dialettico”, Montale si riconosce al contrario in “una fede 
incrollabile nelle fasi che regolano la vita dell’umanità 
secondo un ritmo, un decorso che sfugge tanto ai filosofi 
metafisici quanto ai dogmatici di qualsiasi religione”. 
Devoto di una religione eretica, solo lui può “traudire” il 
monito sapienziale di un orologio antico e solo lui, ancora, 
è capace di riconoscere in una tartaruga menomata e 
malconcia (del resto come la “Musa”, spaventapasseri 
provvisto di un’unica manica) l’impronta, per lui 
inconfondibile, delle “divinità in incognito”. Zoppo e 
claudicante, il piccolo animale diventa, perciò, il 
corrispettivo simbolico dell’infrazione salvifica, come è 

                                                                                                     
agricola che ha avviato varie attività sperimentali in collaborazione con la facoltà di Scienze 
agrarie e forestali dell’Università di Firenze e il CNR.” 
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nel linguaggio l’inciampo patologico della “balbuzie”, e 
nel cammino dell’esistenza un altro “inciampo”, quello 
che preserva dal “troppo noto / delirio [...] d’immobilità”. 
Il “beccheggiare” della tartaruga, il suo moto oscillatorio 
continuo, appare, allora, in perfetta sintonia con la 
struttura del ragionare montaliano, per un verso fatalmente 
portato alla speculazione, ma per l’altro intollerante verso 
ogni tipo di irrigidimento e codificazione del pensiero in 
un sistema chiuso, in una linearità assoluta e univoca, che 
non lasci margine allo “strappo” della libertà. (Ricci, 
2005: 281-283)  

 
Davanti a una lettura così fine ed esaustiva, che in pochi snodi 
argomentativi arriva a toccare le corde più profonde della poetica 
montaliana, pare difficile immaginare che si possa ritagliare uno spazio 
anche minimo per ulteriori approfondimenti. Eppure è la maestria 
stessa di Montale, riflessa nelle osservazioni dei suoi critici più attenti, 
a metterci in guardia: la sua (a volte beffarda) abilità di costruire un 
complesso edificio tematico, sempre teso alla trascendenza (seppure 
fondamentalmente laica), si regge su fondamenta di quasi inverosimile 
semplicità. È questa, del resto, la cifra inconfondibile del grande 
scrittore. Ecco allora che la sinfonia poetica di Montale, in altre parole, 
parte sempre da un la emesso sottovoce dal diapason dell’occasione. E 
anche se nel computo finale del percorso interpretativo questo 
‘modesto movente’ risulta, o rimane, un dato marginale, merita 
comunque di essere registrato, perché è in esso che si recuperano le 
impronte digitali più nitide del poeta. Lo sapeva bene, più di tutti forse, 
Contini. In un suo intervento (rimasto fuori sia dalle pagine biografiche 
di Nascimbeni sia da quelle critiche di Ricci) indicò infatti da par suo – 
vestendo la segnalazione critica del filologo con l’abito affettuoso del 
ricordo – la strada da percorrere per ritornare al giardino italiano che fa 
da sfondo alla poesia di Montale:  
 

Nel Diario del ’72 si trova una poesia intitolata In un 

giardino ‘italiano’: “La vecchia tartaruga / cammina male, 
beccheggia / perché le fu troncata una zampetta anteriore” 
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ecc. Anche qui, se non si sa niente della genesi di questa 
poesia, si è forse tentati di leggervi una poesia “atopica”; 
invece è una poesia fiorentina, dei dintorni fiorentini, tanto 
che il testo primitivo era intitolato All’Antella. Conosco 
bene questo giardino ‘italiano’, ne conosco il “padrone”, 
una signora americana purtroppo scomparsa da alcuni 
anni, che è stata la miglior traduttrice di Montale, anche se 
nessuno se ne è accorto, nemmeno nei paesi di lingua 
inglese, dove Montale seguita ad avere traduzioni 
modeste. Si chiamava Edith Farnsworth, ricopriva certo il 
figurino dell’americano stravagante che abita i romanzi di 
Henry James, era stata una grande medichessa, si era fatta 
costruire una casa (citata in tutti i manuali specializzati) da 
Mies van der Rohe, aveva sfiorato il premio Nobél per una 
scoperta clinica, poi aveva abbandonato tutto per la poesia 
e l’Italia; e si era ritirata in una predella del Sassetta, 
questa meravigliosa villa dell’Antella dove passava i 
giorni scrivendo versi e interpretazioni di poesie altrui, 
spesso stupende, forse perdute per sempre. (Bettarini, 
Contini, Isella e Zampa, 1981:17-18) 

 
I versi di In un giardino ‘italiano’ possono dunque essere letti come 
una sincera testimonianza dell’incontro, subito solidale, tra due persone 
segnate dall’età e prossime a raggiungere la fine del loro tempo. Ecco 
allora un ‘signore italiano’ e una ‘signora americana’ che passeggiano 
in un giardino all’italiana, accompagnati da una tartaruga – che 
riconoscono essere molto più prossima alla loro condizione di altri 
esseri umani. L’animale, quindi, è subito trasfigurato a simbolo: 
esempio silenzioso di dignitosa sopportazione delle avversità e dei mali 
del mondo; inestinguibile talismano (a dispetto della menomazione, 
segno impietoso della fragilità umana) dentro e allo stesso tempo fuori 
del tempo – proprio come la poesia.  
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Non solo “sincope del dolore”: simbologia della tartaruga
12 

 
Mettendo momentaneamente tra parentesi l’aforisma di Alda Merini 
citato in epigrafe – per altro non solo molto bello in sé ma anche intonato 
alle riflessioni che Montale ha consegnato ai versi di In un giardino 

‘italiano’– la tartaruga non è solo araldo di dolore: attraverso secoli e 
culture a questo animale sono stati legati molti altri indici di significato.  

Immagine dell’unione armonica fra Cielo e Terra, emblema di 
tenacia, di meditazione e longevità, la tartaruga vanta davvero una 
ricchissima simbologia. Nell’antica filosofia cinese, per esempio, 
rappresentava il Nord, l’Acqua e l’Inverno, elementi caratteristici dello 
Yin, una delle due forze regolatrici dell’universo. Per la sua 
conformazione, era collegata al concetto di Grande Triade (Cielo, 
Terra, Uomo): il corpo dell’animale, infatti, è contenuto in un carapace, 
la cui parte superiore rappresenta la volta celeste, mentre quella 
inferiore la terra. Tale modello si riflette nell’architettura del 
Ming-tang, il palazzo centrale dell’Impero cinese, caratterizzato da una 
base quadrata sormontata da un tetto di forma arrotondata: 
l’imperatore, al centro dell’edificio e del suo dominio, raffigura l’Uomo 

vero, anello di congiunzione fra Cielo e Terra.  
Il modello della Grande Triade è presente anche in tradizioni 

lontane da quella estremo-orientale, e la tartaruga trova il suo 
corrispettivo simbolico nella stella di David, nell’immagine massonica 
del compasso e della squadra, e in altre raffigurazioni di origine 
ermetica. Il cerchio e il quadrato sono elementi tipici anche 
dell’iconografia e dell’architettura cristiane – si pensi ai moduli ad 

quadratum di certe chiese o all’evangelica Pietra Angolare, simbolo del 
Cristo – e ritornano anche nella celebre figura dell’uomo vitruviano.  

Il ritrarsi nel guscio, caratteristico della tartaruga, è il simbolo del 
ritrarsi dell’uomo allo stato primigenio, interpretazione diffusa 
soprattutto in India, dove l’animale rappresenta anche una 

                                                
12

  Per una prima panoramica, questi due volumi a stampa (molti materiali sono facilmente 
reperibili anche in rete) sono particolarmente informativi: Ronchetti (1922) e Chevalier e 
Gheerbrandt (1999). Ringrazio Davide Manenti per la preziosa assistenza nella compilazione 
di questa scheda sulla simbologia della tartaruga.  
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personificazione del dio Vishnu, il Difensore. Le zampe dell’animale, 
ben ancorate al suolo, indicano fermezza e solidità, e rimandano per 
analogia alle colonne dei templi.  

Al di là delle interpretazioni esoteriche, che si intrecciano fra loro, 
alla tartaruga sono stati assegnati, nei secoli, diversi attributi. Da 
sempre emblema di lentezza e perseveranza, è protagonista di una 
favola esopica (La lepre e la tartaruga) e del notissimo paradosso di 
Zenone; di origine classica è anche il mito secondo cui il dio Ermes 
fabbricò la lira servendosi di un guscio di tartaruga – per questo, forse, 
alcuni la ritengono capace di rallegrare il cuore. Gli indiani d’America 
chiamavano il loro continente Grande Tartaruga, facendone il simbolo 
della Madre Terra, mentre in Messico le tartarughe marine erano le 
cavalcature di mitici antenati. I popoli nigeriani, infine, legano la 
tartaruga al sesso femminile e alla lussuria.  

Se è decisamente inverosimile invocare la presenza di tutte queste 
sfumature nella carica simbolica riposta dal poeta nella tartaruga, piace 
comunque pensare che in qualche modo si siano silenziosamente 
insinuate tra i versi di Montale: un ingresso, forse, non così del tutto 
improbabile se a favorirlo possa essere stata la comparsa di una nuova 
musa. Nel segno delle altre donne che si sono susseguite nella questio 

de mulieribus e nella poetica montaliana, anche a questa figura 

femminile, infatti, Montale sembra subito affidare – quasi in extremis, 
come in un ultimo passaggio di testimone (lasciando da parte le 
amorevoli cure della Gina, programmate dalla Mosca) nella staffetta 
della vita e della poesia – l’esercizio di quella missione salvifica di 
volta in volta portata avanti da tutte coloro che l’hanno preceduta.  
 

Un’altra musa dagli Stati Unti: Edith Farnsworth 

 
Edith Farnsworth (1903-1978) – statunitense e coetanea di Irma 
Brandeis, la celebrata “Clizia” delle Occasioni – nasce a Chicago da 
George James Farnsworth e Mary Alice Brooks Farnsworth. Frequenta 
la University of Chicago, dove studia letteratura inglese e creative 

writing, e l’American Conservatory of Music, diplomandosi in violino 
e teoria della musica. Le notizie biografiche su di lei sono piuttosto 
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stringate (molto di più uscirà da uno studio completo delle sue 
numerosissime carte). Negli anni ’20 si trasferisce in Italia, a Roma, 
dove continua gli studi musicali sotto la direzione del Maestro Mario 
Corti. È in quegli anni che Edith impara la nostra lingua e studia la 
nostra letteratura, prima di riprendere gli studi, negli anni ’30: questa 
volta in medicina, laureandosi alla Medical School della Northwestern 
University. Con l’inizio della Seconda guerra mondiale, la Farnsworth 
decide di entrare a fare parte del personale del Passavant Hospital, 
dedicandosi alla specializzazione in malattie renali. 

Dopo anni dedicati con grande intensità e dignità alla professione 
medica, e non privi di momenti difficili, Edith Farnsworth ritorna in 
Italia nel 1967, stabilendosi a Bagno di Ripoli, pochi chilometri a 
sud-est di Firenze. Trascorre il resto della vita dedicandosi alla sua 
terza grande passione, dopo la musica e la medicina: la poesia italiana, 
che non solo legge avidamente ma anche traduce in inglese. Tre volumi 
di traduzioni – di Eugenio Montale, Albino Pierro e Salvatore 
Quasimodo, pubblicati dalla stessa casa editrice americana, Henry 
Regnery, tra il 1969 e il 1976 – testimoniano la sua dedizione e la sua 
bravura. 

Montale occupò un posto privilegiato tra questi autori e proprio 
come Irma nell’estate del 1933, anche Edith volle incontrare il poeta. 
Meno intraprendente della connazionale, si rivolse a conoscenze 
comuni per creare le condizioni più adatte affinché quell’incontro 
potesse effettivamente avere luogo. Questa mediazione è documentata 
da una lettera conservata tra le carte della Farnsworth. Pur trattandosi di 
un documento non datato e firmato solo per nome (“Elena”), alcuni 
particolari consentono di individuare chi scrive e di ricavare preziosi 
riferimenti cronologici, decisivi anche per capire quale sia 
effettivamente il legame tra questa donna e la stesura dei versi di In un 

giardino ‘italiano’.  
Chi scrive è Elena Croce, figlia di Benedetto Croce: dice di abitare 

“a un passo dal Senato” ed estende a Montale un invito a colazione 
(“per lei sarebbe facilissimo venire”).13 Si può quindi concludere che 

                                                
13

  Ringrazio Benedetta Craveri per avermi permesso di riprodurre questa lettera della madre. Tra 
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Montale fosse già stato eletto senatore a vita: riconoscimento che gli 
viene conferito dal Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, il 13 
giugno 1967. Il poeta trascorre l’agosto di quell’anno a Villa Vittoria di 
Forte dei Marmi, ospite della famiglia Papi; ed è in quell’anno, come 
segnalato, che Edith Farnsworth si trasferisce definitivamente in Italia. 
Dalla glossa autografa in calce alla missiva si evince inoltre che chi 
scrive era in rapporti di amicizia con Pietro Citati – rimasto, tra l’altro, 
affascinato (“fascinated”) dalla Farnsworth – a cui la Croce si era 
rivolta, su richiesta della stessa Farnsworth, per avere notizie sulle 
Fiabe italiane di Calvino. Il riferimento al “paperback Oscar 
Mondadori” contiene un’altra preziosa coordinata cronologica: la 
prima edizione Oscar Mondadori, infatti, è pubblicata nel 1968.  

Ma l’aspetto più importante di questa missiva è che si tratta di una 
vera e propria lettera di presentazione. La Croce, infatti, parla della 
Farnsworth a Montale – che di lei “già sa” – come di una “amica” e di 
una donna “molto intelligente”. Ecco il testo integrale della lettera: 

 
Carissimo Montale, 
non so mai quando è a Roma, non ho mai il piacere di 
vederla. Come si fa? (Io abito a un passo dal Senato e per 
lei sarebbe facilissimo venire a colazione). 
 Intanto è qui una mia amica di cui lei già sa, Edith 
Farnsworth. È una donna molto intelligente, dico proprio 
molto – perché non è una cosa di tutti i giorni. Parla e 
scrive un eccellentissimo inglese New England, e le sue 
traduzioni hanno un grande fascino. Benché sia una 
persona che ha molta esperienza di mondo (e anche della 
letteratura italiana, che ha letto già da giovinetta!), è 
intimiditissima con lei. Ha lasciato ora per motivi di 
principio il suo lavoro di medico (fatto anch’esso per 
motivi di principio!), e tradurre lei è stato un fatto 
importantissimo della sua vita. Ma anche un ottimo 

                                                                                                     
i libri di Montale ora custoditi alla Biblioteca Comunale Sormani di Milano ci sono diversi 
opere di Elena Croce (autrice e traduttrice dal tedesco). Una di queste, In visita (1972: 
994–F.M. 514), è impreziosita da una dedica al poeta (datata I.II.73): “a Eugenio Montale / 
con l’affetto e / della sua Elena Croce” (Pritoni,1996:103).  
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editore. Lei dovrebbe incontrarla. A Milano o a Roma. 
Come fare? Naturalmente sarei più contenta a Roma così 
magari la vedrei anch’io. Perché innanzitutto mi farebbe 
un gran piacere vederla. Sua  
     aff.  
            Elena 

 
Nella glossa a mano, oltre all’indicazione bibliografica su Calvino, si 
legge come Elena abbia incoraggiato Edith, senza mezzi termini 
(“Pugno fermo!”), a scrivere a Montale all’indirizzo milanese di via 
Bigli 11 (consigliandole di dire esplicitamente “vengo” e di suggerire al 
poeta un incontro pomeridiano) oppure a cercarlo al Senato. È quindi 
probabile che Eusebio avesse dato la propria disponibilità a incontrare 
Edith. 

Eppure nei carteggi di Montale sono pochissimi – e stranamente 
contraddittorî – i riferimenti a Edith Farnsworth, di fatto ristretti alla 
corrispondenza tra il poeta e Gianfranco Contini. Come segnala Dante 
Isella, la Farnsworth era amica dei Contini: è quindi possibile che il 
primo contatto tra Eusebio ed Edith avvenne tramite loro (Isella, 
1997:251-253;269-270)14. In una lettera inviata a Montale da Pian de’ 
Giullari in data 20 gennaio 1973, Contini parla della Farnsworth come 
si parla di una comune conoscenza, affermando poi che l’americana 
“[n]on sempre è disponibile” e alludendo cripticamente alla immunità 
della stessa da “trascorsi, perlomeno ideologici”. La risposta di 
Montale da Milano, pochi giorni dopo (26 gennaio), è piuttosto secca: 
“La Farnsworth”, scrive, “troppo remota e alquanto farneticante, con 

                                                
14

  Nella nota relativa a Edith Brooks Farnsworth, Dante Isella scrive: “Edith Farnsworth, 
americana dell’alta borghesia, dopo lunghi soggiorni in Italia, Francia, Germania e Austria, 
aveva scelto di vivere a Firenze. Violinista (diplomata al Conservatorio di Chicago e 
perfezionatasi a Roma con il maestro Mario Corti), coltivò le maggiori letterature europee e si 
applicò fino al 1967 anche alla medicina. Scrisse versi, accolti in numerose riviste, e tradusse 
ottimamente dall’italiano: in particolare testi di Boine (Il peccato e La città), di Quasimodo, 
To Give and To Have and other poems, Chicago, Henry Regnery Company, 1969, e poi di M. 
che apprezzò molto le versioni di sue poesie largamente antologizzate in Provisional 

Conclusions–A Selection of the Poetry of Eugenio Montale, ivi, 1970. Postumo, il volumetto 
di Albino Pierro, Nu belle fatte – Una bella storia – A beautiful Story, translated by E. F., 
introduced by Gianfranco Folena, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1976, da cui sono 
tratte le notizie qui fornite. Margaret Contini le fu amica.”  
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molte zaganelle (crede di essere una grande violinista)”. Queste parole, 
come si avrà modo di constatare più avanti, stridono con quelle che 
Montale le rivolse direttamente (a meno che questa divergenza di 
sentimenti non sia da ricondurre a un episodio specifico, ipotesi su cui 
la paucità del materiale epistolare non sembra fare lumi).  

Passa poi un lustro pieno prima che Montale parli di nuovo della 
Farnsworth, e lo fa dopo avere appreso della morte della donna. Nella 
lettera ai Contini scritta a capodanno del 1978 Montale, consapevole di 
mostrare “durezza di cuore”, scrive che la notizia della scomparsa di 
Edith lo ha lasciato, sì, “molto addolorato”, ma ammette apertamente 
che il fatto di essersi visti pochissime volte “attutisce il dolore”. 
Montale parla poi delle sue precarie condizione di salute, fisiche e 
psicologiche, lamentandosi di avere “una gamba quasi inutilizzabile e 
pochi pochissimi interessi” (Isella, 1997:269-70, particolare che non 
può non riportare all’immagine della tartaruga zoppa protagonista dei 
versi di In un giardino ‘italiano’).  

Tra le carte di Edith Farnsworth sono conservate cinque missive 
ricevute da Montale, due manoscritte e tre dattiloscritte, e una sola 
indirizzata a Montale, scritta in un quaderno e, sembrerebbe, 
incompleta. Il ductus del lungo documento manoscritto – redatto in un 
ottimo italiano e datato 14 agosto 1974 – lascia intuire, seppure 
attraverso una grafia nitida e ferma (nonostante la lingua non sia quella 
madre), l’eta avanzata della donna americana. Sono i primi paragrafi di 
questo documento epistolare che fanno pensare ai versi di In un 

giardino ‘italiano’:  
 

Carissimo Eugenio,  
ti scrivo queste parole – non saranno nemmeno parole 
bensì ombre di parole, niente che abbia del senso – sul 
quaderno appoggiato sulle ginocchia. Sul divano, accanto 
a me, c’è Amy che già dorme. 
 La tartaruga, invece, è già sveglia – mi è venuta 
incontro sul sentiero l’altro giorno, la testina fuori, le tre 
zampe da rettile portandola avanti con una velocità 
sorprendente. “Chi t’ha fatto questo male?”, le chiedo per 
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l’ennesima volta. “Io non posso sopportare le evidenze del 
tuo male”, [le] chiedo per l’ennesima volta. “Sei troppo 
sentimentale,” mi rispondono i piccoli occhi scintillanti, 
“Cosa vuol dire un piccolo scontro fra tanti secoli?”  

 
Anche se la stesura di questa lettera è chiaramente posteriore a quella 
della poesia – pubblicata, come ricordato, due anni prima (1972) – è 
difficile considerare una semplice coincidenza che nel giardino della 
casa di Edith Farnsworth all’Antella ci fosse una (un’altra?) tartaruga a 
tre zampe – nonostante il riferimento alla “velocità sorprendente” di 
questa tartaruga stoni con l’andatura di quella della poesia, che 
“arranca”, come scrive Montale15. È altresì interessante notare come le 
parole con cui Edith, per così dire, traduce lo sguardo della tartargua – 
“Cosa vuol dire un piccolo scontro fra tanti secoli?” – sembrino 
rispondere a quelle di Montale, quando s’interroga sulla menomazione 
dell’animale – “da quanti anni?”, “Mezzo secolo o più. O si dovrà 
risalire / al Generale Pelloux...” – concludendo che per la povera bestia 
“non c’è un’età” e “tutti gli strappi sono contemporanei”.  
 

La poesia tra filologia e traduzione 
 
E le lettere di Montale? Nell’unica datata – scritta da Via Bigli 15 il 23 
settembre 1973 – Montale si scusa con Edith (“sono pieno di rimorsi”) 
per non essere riuscito a farle visita: “gli ultimi giorni di Forte dei 
Marmi”, scrive il poeta, “stavo MALISSIMO e potevo solo affrettarmi 
a rincasare”. È proprio in questa missiva che Montale si rivolge alla 
Farnsworth definendola “un’apparizione meravigliosa, quasi 
inverosimile”, e dicendole di volerle “molto bene”. Montale chiude la 
lettera condividendo apertamente con l’interlocutrice americana tutta la 

                                                
15

  A questo proposito tornano alla mente i versi di uno xenon: “Dicono che la poesia al suo 
culmine / magnifica il Tutto in fuga, / negano che la testuggine / sia più veloce del fulmine.”. 
Nell’unica redazione manoscritta, tra l’altro, si trova “tartaruga” in lieu di “testuggine” 
(L’opera in versi:294 e 982). Nella sua biografia per immagini del poeta, Franco Contorbia ha 
incluso una foto del 1920 che ritrae Montale con una tartaruga marina nel giardino della villa 
di Monterosso (Contorbia, 1996:68).  
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sua perplessità in merito ad altre traduzioni in lingua inglese delle sue 
poesie (“sospeso tra pietà e orrore non so più difendermi”).  

Una delle lettere non datate è certamente del 1972: Montale infatti 
comunica alla “cara Edith” di essersi “operato alla prostata” dopo “due 
mesi di influenza”. Anticipandole la sua convalescenza a Forte dei 
Marmi (“tra 10/15 giorni andrò dai Giusti al Forte”) e sperando in un 
incontro (“spero in una tua visita... forse verremo 2 giorni all’Antella”), 
le chiede anche il numero di telefono. È quindi probabile che in quegli 
anni, specialmente durante i soggiorni toscani del poeta, i due 
cercassero di vedersi.  

Un’altra lettera non datata è invece del 1975, scritta molto 
probabilmente tra il 23 ottobre e il 7 dicembre: Montale, infatti, fa 
riferimento al Premio Nobel, aggiungendo di non esserne felice perché, 
a suo avviso, il più alto riconoscimento letterario “non significa più 
nulla”, e di sentirsi invece molto preoccupato per il viaggio a 
Stoccolma (“io sto in piedi zigzagando e non so come me la caverò a 
Stoccolma dove devo andare per due o tre giorni”).  

Per quanto riguarda le altre due missive senza data, in una si trova 
ulteriore testimonianza della loro amicizia e della loro frequentazione. 
Alla “cara carissima Edith” Montale confida infatti: “mi trovo nelle 
condizioni in cui mi hai lasciato... cammino poco e male... alla meglio 
posso bere con 4 zampe” (commento, questo, che riporta ancora alla 
mente l’immagine della tartaruga), e spera nel conforto di una visita 
dell’amica (“E tu hai la possibilità di venire a farmi una visita?”) in un 
momento di cattiva salute anche per la sua scrittura (“Non scrivo quasi 
nulla”). Nell’altra, invece, Montale torna, in un certo senso, giovane: 
vengono infatti alla mente le sue lettere a Giovanni Battista Angioletti, 
Valery Larbaud, Nino Frank, Mario Praz, Italo Svevo, quando si 
adoperava, con convinzione e determinazione, affinché i suoi ossi 
fossero subito tradotti e pubblicati nelle principali riviste letterarie 
francesi e inglesi16. Qui, con affettuosa e quasi paterna disponibilità 
(“Edith birbona”), Montale chiarisce i dubbi sollevati 

                                                
16  Mi sono occupato di questo aspetto in due lavori: Sonzogni (2003) e Sonzogni 

(2005:173-207). 
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dall’amica-traduttrice, alle prese con un testo della Bufera tanto bello 
quanto difficile: Gli orecchini (e si può allora collocare la data della 
lettera tra il mese di gennaio e il mese di aprile del 1970)17. Le spiega 
che “spera” è voce arcaica per “specchio”: non si tratta quindi di un 
cannocchiale (“non so perché tu pensi a un cannocchiale”) ma di “un 
grande specchio corroso dal tempo, dal salnitro o da altre muffe” la cui 
cornice è “d’oro o dorata”. In un altro passo – prendendo ancora spunto 
dalla necessità di una spiegazione: che “le èlitre ronzanti non sono 
mosconi ma aerei bombardieri” perché “siamo in guerra” – Montale 
sembra rispondere a una domanda specifica della Farnsworth, e lo fa 
con una dichiarazione che è invece generale, nel senso che fotografa, 
con potente e spietata semplicità, il modo in cui egli sente – e quindi 
scrive – l’amore, illustrando così, con insuperabile sinteticità, il suo 
rapporto con le figure femminili elette a muse: “Non c’è la fine di un 
amore perché i miei amori non finiscono mai anzi si accentuano dopo la 
morte o la scomparsa dell’oggetto amato”. Avendone colto le 
incertezze – aumentate, forse, dalla fresca lettura del celebre saggio 
scritto su questa poesia da Avalle?18 (critico certamente acuto di cui 
però Montale non aveva gradito più di tanto alcune traduzioni in 
francese di sue poesie, operazione accettata solo perché quella 
pubblicazione era nata con il “patronato” di Contini) 19  – Montale 

                                                
17

  Edith Farnsworth licenzia Provisional Conclusions nell’aprile del 1970; Einaudi aveva 
pubblicato Tre saggi su Montale di Avalle d’Arco a gennaio.  

18
  Nella sezione d’apertura del saggio intitolato, appunto, “Il nerofumo della spera”, Avalle 

precisa che l’oggetto montaliano in questione è uno specchio: “L’immagine è quella di uno 
specchio (‘la spera’) che non conserva ‘ombra’, e cioè parvenza di voli.” In nota, Avalle 
rinforza questa interpretazione aggiungendo che non si tratta, “come è stato proposto, di una 
lampada a petrolio (di cui andrebbe, se non altro, lamentato il difettoso funzionamento perché 
sporca di nerofumo) per ovvie ragioni di convenienza stilistica oltre che lessicale” (Avalle 
d’Arco, 1970:21).  

19
  Nella lettera a Contini del 15 agosto 1945 Montale scrive infatti: “Al signor d’Arco Avalle 

ecc. ho scritto di mettersi in contatto con Einaudi: non potrebbe utilizzare qualche traduzione 
d’altri (Jouve ecc.) anziché pescar sempre dal suo sacco? Ma faccia pure, se tu lo ritieni 
decente: sarei molto lieto che questa edizione si facesse sotto il tuo patronato, che darebbe alla 
faccenda un tono serio e insolito, altrimenti si precipita in un clima Armand Godoy-Lionello 
Fiumi.” L’edizione svizzera in questione – di cui Einaudi aveva dato notizia a Montale – è, 
con le parole di Isella, “lo Choix de poèms che Silvio d’Arco Avalle (dal ’43 al ’45 rifugiato 
militare in Svizzera, allora assistente di Letteratura italiana all’Università di Ginevra) e 
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chiude simpaticamente la lettera incoraggiando la traduttrice a 
completare il suo lavoro. Affidandosi a versi epigrammatici che 
ricordano i pun di un altro epigramma, Da una pesa, Montale invita la 
Farnsworth a non farsi distrarre dal ronzio della filologia e a procedere 
indisturbata con la traduzione di questo “vecchio poeta / dei cuttlefish 
che ora / fishing for compliments / non trova parole adeguate / ad una 
Musa rubella / che domina e fa strage sull’Antella”.  

E le parole inglesi inanellate da Edith Farnsworth per la resa degli 
orecchini montaliani sono molto più che adeguate – come aveva per 
altro già osservato Gianfranco Contini, che non esitò a indicarla come 
“la miglior traduttrice di Montale” (1981:17)20: 

 
Gli orecchini 

Non serba ombra di voli il nerofumo  
della spera. (E del tuo non è più traccia.)  
È passata la spugna che i barlumi  
indifesi dal cerchio d’oro scaccia.  
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio  
che ti rapisce vi cercavo; fuggo  
l’iddia che non s’incarna, i desiderî  
porto fin che al tuo lampo non si struggono.  
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle  
mortorio e sa che due vite non contano.  
Nella cornice tornano le molli  
meduse della sera. La tua impronta  
verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 

                                                                                                     
Simone Hotelier stavano curando, in collaborazione con Pierre Courthion, per la “Collection 
‘Poètes contemporains’” delle ginevrine Éditions du Continent. È interessante notare che 
nella lettera di Contini a Montale del 16 novembre 1946 la discussione delle traduzioni in 
francese firmate da Avalle e Hotelier – quando le seconde bozze dell’antologia ginevrina sono 
ormai pronte – tocchi proprio la resa della poesia Gli orecchini. Contini segnala infatti a 
Montale che “probabilmente si sostituirà ‘la dure loi’ al ‘dur epire’ attuale (negli Orecchini)” 
(Eusebio e Trabucco: 102 e 121).  

20
  Nel suo ricordo Contini parla delle “bellissime stampate di Montale sotto il titolo Provisional 

Conclusions.” 
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mani, travolte, fermano i coralli. (in L’opera in versi:194 e 
941)21 

 

The earrings  

The soot upon the mirror retains  
no shade of flights. (Of yours no trace remains.)  
Unopposed, the moving sponge blots out  
the helpless glimmerings from the golden ring.  
For you I sought your stones, the corals,  
the strong seductive realm: I shun  
the disincarnate goddess; desires for you I bear  
until the time of their consumption in your light.  
The dragonflies drone outside, the mad dirge  
drones, knowing that two lives can hardly count.  
Flaccid medusae of the night emerge,  
returning to the setting. Your imprint  
from below will come where to your lobes  
bleak upturned hands will fix the coral rings. (in 
Provisional Conclusions, 1970:196) 

 
Anche se la traduzione di Edith Farnsworth rivela le esitazioni che 
trapelano dal carteggio col poeta – soprattutto ai versi 5-7 e 11-14, tanto 
potenti quanto ostici – la resa di “fuggo / l’iddia che non s’incarna” con 
“I shun / the disincarnate goddess” restituisce il voltaggio esistenziale 
dell’originale più intensamente di quella di altri traduttori. Ecco un 
altro esempio di come il dato biografico diventi occasione poetica; di 
come il limine della filologia lasci spazio all’eco della poesia. E fa 
pensare che questa apparizione nella vita del poeta, ‘tarda’ e 
‘meravigliosa’, abbia cercato pieno accesso – attraverso la porta della 
traduzione – a versi così fortemente e intimamente legati alla 
all’assenza di quell’altra.  

Come tanti montalisti hanno osservato, infatti, in questi versi 
Montale dà voce all’incertezza sulla sorte di Clizia, alla possibilità che 
la sua musa ebrea d’oltreoceano fosse rimasta vittima della guerra. La 
lettura di Gli orecchini va quindi affrontata seguendo una doppia corsia 
                                                
21

  La poesia era apparsa nel 1940 in Prospettive IV (11-12):21.  
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interpretativa: da un lato, come ha sottolineato Marchese, la situazione 
descritta dal poeta crea le condizioni affinché il sacrificio della persona 
storica serva a sublimare la musa in angelo salvifico; dall’altro, 
seguendo la lettura di Macrì, la vicenda individuale di Clizia è 
simbolica delle atrocità naziste collettivamente subite dagli ebrei22.  

La sovrapposizione e la sublimazione del personale nell’universale, 
con il conseguente azzeramento delle coordinate spazio-temporali a 
favore di un presente etico-emotivo, si compie anche nei versi (meno 
complessi e meno drammatici ma non per questo meno forti) di In un 

giardino ‘italiano’. In un certo senso, infatti, la giovane musa 
allontanatasi for good dal giovane poeta ritorna da lui, ora avanti negli 
anni, sub specie di un’anziana connazionale23. E il dolore di una storia 
che era stata scritta forse proprio perché destinata ad essere spezzata da 
situazioni storiche e personali avverse e avvelenate è rivissuto nella 
mutilazione della vecchia tartaruga ma allo stesso tempo sopportato e 
scontato nella comune e dignitosa accettazione di una vita sulla quale 
sta ormani calando il sipario.  
 

Epilogo 
 
Alla luce dei documenti inediti qui considerati per la prima volta, anche 
la genesi dei versi di In un giardino ‘italiano’ dimostra come non si 
possa trascurare che in Montale agisca sempre una continuità tra il 
vissuto e il poetico: a volte sospetta, a volte persino fuorviante, ma 
sempre poeticamente fertile. Si può pensare a questo continuum come a 
una sorta di elastico che se da un lato consente di estendere i confini di 
significato e di lettura, dall’altro tiene in scacco: a ogni svolta 
argomentativa, infatti, l’elastico può scattare a rebours e ricondurre alla 
prima mossa: al momento, cioè, in cui il vero si fa verso. Montale stesso, 
del resto, ha ammesso di avere “sempre succhiato il passato” 

                                                
22

  Marchese (1977:127); Macrì (1968:85). 

23
  È significativo che la Brandeis e la Farnsworth si siano operate per incontrare Montale, 

venendo a rappresentare l’alfa e l’omega di una vicenda rimasta però incompiuta: la vita 

nuova del poeta negli Stati Uniti. 
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servendosi “di quelle pagliuzze che si usano per succhiare le granite a 
piccole dosi,” ritenendo “questa ancora l’unica forma mentis che si 
possa chiamare umanistica” (Nascimbeni, 1986:12) 24 . E come la 
tartaruga così anche il poeta “arranca invisibile” dietro alle “geometrie 
di trifogli” della vita25.  
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