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Abstract 
La persuasione e la rettorica was written by Carlo Michelstaedter in 1910 as a 
doctoral thesis, and not intended for public consumption.  It has, however, 
acquired the status of a significant philosophical text of the early 20

th
 century. 

 The present article attempts to elucidate the reasons why the book, almost 
one hundred years later, and in spite of its apparently outdated style, content 
and context, is still relevant.  It does so through an investigation concerning 
its intended readership, and an analysis of its two main wavelengths: the 
sociological one (criticism of contemporary pedagogy and social structures) 
and the philosophical one (pursuit of the “thought of the limit”). 
 
 

“Egli deve aver il coraggio di sentirsi ancora 

solo, di guardar ancora in faccia il proprio 
dolore, di sopportarne tutto il peso.  
(Michelstaedter, 1982: 83) 

 

 
Chi ne abbia tentato la lettura sa bene che il piccolo opus magnum di 
Carlo Michelstaedter è un osso duro per chiunque. Ma se La 

persuasione e la rettorica
1 non è un libro facile, non è solo per ragioni 

di forma (lingua e stile) e contenuto (idee). Che altro c’è in un libro, ci 
si chiederà, oltre a forma e contenuto? C’è un lettore, o forse anche più 

                                                 
1 Cito dall’edizione Adelphi del 1982, curata da Sergio Campailla (d’ora in poi 

abbreviando in Michelstaedter, 1982). Nelle citazioni, il corsivo è sempre dell’autore. 
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di uno: il lettore immaginario che ogni libro (talvolta all’insaputa 
dell’autore) configura e invoca, e quello reale (non sempre lo stesso) 
che ogni libro trova, o perde 2 .  Fra le molte difficoltà presentate 
dall’opera di Michelstaedter questa non è la più piccola: non è sempre 
chiaro a chi sia veramente indirizzata, né chi (e per quali motivi) essa 
possa riuscire a attrarre nella sua orbita; specialmente oggi, a quasi un 
secolo dalla composizione, e in tanto diverso contesto storico e 
culturale. 

Cominciamo dunque col ricordare brevemente le circostanze in cui 
il libro fu concepito e realizzato3. Come è noto, La persuasione e la 

rettorica è una tesi di laurea; fra i molti interessi coltivati da 
Michelstaedter (disegno, poesia, matematica, musica, nuoto), la 
filosofia si cristallizza negli anni del soggiorno fiorentino (1905-1910) 
come il campo prescelto 4  in cui il giovane e sconosciuto studente 
goriziano fornirà la prima prova “ufficiale” del suo già indubbio 
talento. Alla fine dell’estate del 1910 Michelstaedter compie il passo 
finale e porta a termine la dissertazione; ma ha appena completato il 
lavoro (con ampie appendici e tesine aggiuntive, come da regolamento) 
quando si suicida in casa sua, a Gorizia, il 17 ottobre. Ha solo ventitre 

                                                 
2 In tempi recenti, spetta a Umberto Eco, in particolare,  il merito di aver 

sinteticamente presentato a livello teorico le nozioni di “lettore implicito”, “lettore 
modello” e “lettore empirico”. Si veda in proposito, per esempio, il suo I limiti 
dell’interpretazione (Eco, 1985).  

3 Per motivi di spazio e opportunità, non tento neppure di disegnare in questa sede il 
profilo dettagliato dell’opera, né del contesto locale e europeo da cui emerge. 
Rimando invece alla recente bibliografia critica in proposito, e specialmente: 
Campailla, 1973 e 1981, Brianese, 1985, Semeraro, 1986, Cerruti, 1987, Muzzioli, 
1987, Pieri, 1989, Bini, 1992, Arbo, 1996, Negri, 1996, Michelis, 1997, Raschini, 
2000, Taviani, 2002, Stella, 2002.  Un contributo particolarmente innovativo e 
decisamente comparativo alla contestualizzazione dell’opera del goriziano è stato 
fornito da Harrison, 1996. 

4 Ma si può anche supporre che, alla radice della “sindrome di Michelstaedter”, ci sia 
proprio l’impossibilità fondamentale di scegliere fra le infinite strade proposte dalla 
vita: “È come se mille prospettive lo invitassero a dover compiere delle scelte che lui 
no può, o che non sa fare” (Innella, 1995: 45). 
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anni, la stessa età a cui si era tolto la vita, quasi esattamente sette anni 
prima, Otto Weininger.  

L’opera (che non era dall’autore destinata alla pubblicazione) fu 
stampata per le cure degli amici e attrasse subito l’attenzione di alcuni 
eminenti contemporanei 5 , poi, nonostante brevi riapparizioni nella 
forma di alcune ristampe e riedizioni, cadde per lunghi periodi nel 
dimenticatoio; in tempi più recenti, grazie alla raccolta in un volume di 
un’ampia scelta degli scritti a cura di Gaetano Chiavacci 
(Michelstaedter, 1958) 6  e, soprattutto, all’instancabile attività 
editoriale e critica di Sergio Campailla, l’interesse per il goriziano, e 
principalmente per la Persuasione, ha vissuto una stagione di rinascita. 
Oggi Michelstaedter è una presenza discreta ma non più marginale nel 
contesto della letteratura e del pensiero italiani e europei7. 

                                                 
5 Fra cui Giovanni Papini, che del resto a Michelstaedter aveva già dedicato un 

articolo subito dopo il suicidio, e ancor prima di aver potuto leggere l’opera (Papini, 
1910); e poi Borgese, Gentile, Prezzolini, Tilgher. 

6 Soprattutto notevoli, oltre all’opera principale, il Dialogo della salute e le poesie 
sparse. 

7 Esistono da tempo traduzioni della Persuasione in tedesco, francese e spagnolo; 
quanto al mondo anglosassone, una traduzione americana è venuta recentemente a 
colmare una vistosa lacuna (Michelstaedter, 2004), mentre un’altra versione in 
inglese  dovrebbe essere disponibile prossimamente.  
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Un primo elemento può dunque essere acquisito agli atti: il lavoro 
aveva una destinazione, e dunque, presumibilmente, un “lettore 
implicito”, ben precisi: sarebbe stato letto in prima istanza, e valutato, 
da una commissione di docenti universitari, specialisti nel campo degli 
studi filosofici. 8   Nella maggior parte dei casi, questo basterebbe 
ampiamente a fornire al lettore moderno il profilo generico e dunque la 
chiave di lettura di un’opera: le tesi di laurea in filosofia hanno di 
solito una forma, un tenore, un sapore specifici. Rispettano abitudini 
formali consolidate dall’uso e regole di comunicazione, 
argomentazione e presentazione per lo più implicite, ma abbastanza 
ferree9.  

Ora, balza subito agli occhi che La persuasione e la rettorica, 
almeno per un lettore dei giorni nostri, non è una normale tesi di 
laurea. A questo punto, naturalmente, bisognerà tener conto della 
distanza cronologica e di un eventuale sfasamento culturale: non è 
improbabile che nell’anno 1910 le circostanze attinenti alla 
composizione di una dissertazione accademica fossero un po’ diverse 
da quelle attuali. Il contesto istituzionale, sociologico e ideologico del 
lavoro intellettuale in ambito universitario avrà avuto poco in comune 
con quello – ipercodificato, cristallizzato e quindi maggiormente 
omogeneizzato – degli atenei di massa dei giorni nostri; il rapporto coi 
docenti sarà stato senz’altro meno impersonale; e all’atto della 
scrittura, lo studente avrà probabilmente avuto maggiore libertà, a 
livello tanto di contenuto quanto di forma. Forse quindi una 

                                                 
8 Michelstaedter, tuttavia, al momento di depositare la tesi, dimostra una singolare (e 

caratteristica) noncuranza per gli aspetti più pratici e burocratici della faccenda: “Io 
non mi sono inteso con nessun professore quanto a questo lavoro, né ora saprei 
dargli alcun indirizzo. Faccia dunque Lei come meglio crede. Quello che mi sta a 
cuore è d’esser sbrigato prima della fine del mese corrente” (lettera del 5 ottobre 
1910 al  Segretario dell’Istituto di Studi Superiori, in Michelstaedter, 1958: 622). 

9 Ancora una volta, si da il caso che sia Umberto Eco ad aver codificato 
esplicitamente alcune di queste norme; si veda Come si fa una tesi di laurea (Eco, 
1985).  
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dissertazione di laurea sarà stata, più spesso di quanto non avvenga 
oggi, una vera tesi, con un tenore di originalità, eccentricità e 
aggressività assai superiore a quello raccomandabile ai giorni nostri.10  

Anche tenendo in debito conto tutto ciò, resta tuttavia difficile 
identificare il lettore della Persuasione semplicemente con il professore 
universitario in funzione di esaminatore. Perché? Cerchiamo di 
evidenziare le caratteristiche dell’opera che visibilmente esorbitano 
dalla sua configurazione primaria. 

                                                 
10 Che avranno pensato di quella tesi i professori del tempo? In ogni caso,  sospetto 

che oggi il lavoro avrebbe poche speranze di  superare l’esame con esito 
favorevole, o anzi di raggiungere lo stadio finale nella procedura: il relatore 
insisterebbe, come minimo, su una presentazione formalmente più standardizzata, e 
emotivamente meno coinvolta. 

Già a partire dal titolo, se non mi inganno, si percepisce un tono 
asseverativo e dialettico, più che scolastico o erudito; si sente il 
premere di una questione fondamentale; si intuisce che il campo 
d’indagine sarà ampio, e che l’autore si occuperà più di un vero 
problema, che delle minuzie filologiche o concettuali entro le quali 
spesso i problemi si esauriscono. Il tema stesso, nella sua eroica 
semplicità, suggerisce coinvolgimento personale e intensità di 
sentimenti, invece che “distacco professionale” e oculata 
parcellizzazione dello sforzo intellettuale. C`è un che di radicale e 
militante, in questo titolo, e il sapore di una sfida, non puramente 
accademica. Il lettore intelligente non mancherà di sentirsi oscuramente 
messo in causa e di prepararsi a una lettura che fin dall’inizio si 
annuncia come poco riposante.  
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Sulla soglia del testo stesso, l’esergo dall’Elettra di Sofocle e la 
breve “Prefazione” provvedono a mettere definitivamente in allarme, 
se non in fuga, il lettore che ancora sperasse di avere per le mani una 
normale, diligente, innocua tesi di laurea. “So che faccio cose 
inopportune e a me non convenienti”, confessa Michelstaedter per 
bocca di Elettra (Michelstaedter, 1982: 33); e poi, lasciata la maschera 
trasparente della citazione, attacca subito a sua volta in prima persona, 
e in modo singolarmente enigmatico e inquietante: “Io lo so che parlo 
perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà – ma 
[...] «è pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la 
risputi»” (35): e siamo già arrivati al cuore della faccenda, nel territorio 
eccitante e pericoloso in cui la filosofia e la vita si confondono, 
coincidono. Abbiamo appena cominciato a leggere e già sappiamo che 
i pensieri di questo studente non sono cosa da tavolino e da esame, non 
si restringono alla cerchia sterilizzata e impersonale della ricerca 
erudita, e anzi coinvolgono direttamente l’esistenza di chi scrive. Qui 
non è il caso di aspettarsi  una giudiziosa separazione fra la sfera della 
riflessione intellettuale e quella dell’azione pratica. Se il primum 

vivere, deinde philosophari
11 ha qui un senso, non è quello comune e 

filisteo (“la filosofia va bene, però prima di tutto bisogna pensare a 
pane e companatico”), ma invece quello eroico e impegnato (“solo una 
filosofia che rifletta la vita, che sia la vita, è degna di essere 
abbracciata”).  

Per quanto riguarda il tenore scientifico dell’opera, i riferimenti 
specialistici certo non mancano, e anzi la tesi trabocca di erudizione, 
soprattutto per quanto riguarda le fonti classiche, e l’uso della lingua 
greca in generale; ma, paradossalmente, è proprio la straordinaria 
familiarità coi greci e col greco antico a suscitare la sensazione precisa 

                                                 
11 Per un’utile discussione dell’antico motto, con particolare riferimento a Hegel, 

Kierkegaard e Schopenhauer, si veda Giuseppe Tortora, “Kierkegaard and 
Schopenhauer on Hegelianism”, in Metalogicon, VII, 1, 1994: 69-84 (disponibile 
anche su internet: http://www.filosofia. unina.it/tortora/saggi/kierkegaard.html).  
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di un rapporto con la materia trattata che eccede i limiti 
dell’accademia 12 . Michelstaedter in verità non “cita”, ma invece 
conversa, interpella, apostrofa, tanto in italiano quanto in greco; e 
sempre chiama in causa, mettendosi in causa allo stesso tempo. E la 
deprecazione, l’esempio o l’apologo prevalgono regolarmente sul 
sillogismo e sulla dimostrazione. 

Manca evidentemente un metodo chiaro, una struttura solida, e 
un’argomentazione logica; benché, in superficie, sia suddivisa in parti 
e capitoli ben definiti, la tesi procede arbitrariamente, non costruisce un 
edificio discorsivo equilibrato, ma invece naviga inesorabilmente, si 
direbbe, fra scoglio e scoglio, verso la propria estenuazione. In effetti, 
manca una conclusione – se non proprio condivisibile – almeno 
plausibile. La parte finale, infatti, ripropone (in modo non meno 
perentorio e assai più concreto) il divario fra pensiero e vita che si era 
annunciato dall’inizio come il problema di fondo, e che – ora 
scopriamo – è rimasto tale, irrisolto, fino alla fine dell’opera; dove 
Michelstaedter, con sarcastico candore, mette in scena, sotto il velo 
leggerissimo della terza persona, la propria condizione di studente alle 
soglie della vita e della carriera:  
 

“«Altro è la teoria, altro la pratica».  

                                                 
12 È tipica di Michelstaedter una appassionata consuetudine con la tradizione filosofica 

classica, che però ostinatamente rifugge dal seguire i binari mentali e le abitudini 
dell’accademia: “Sin dagli anni liceali Michelstaedter aveva mostrato straordinarie 
doti per lo studio del greco, della matematica, della filosofia, ma aveva sempre 
rifiutato lo studio erudito, la puntigliosità filologica fine a se stessa, la ricerca 
archivistica” (Toni Iermano, in AA.VV., 1994: 9). 

«... Tu devi fare uno studio su Platone o sul 
vangelo» gli diranno «è perché così ti fai un nome, ma 
guardati bene dall’agire secondo il vangelo [...]»  Così 
si conforta il giovane a perseguire nel suo studio 
scientifico senza che si chieda che senso abbia [...].»” 
(Michelstaedter, 1982: 189) 
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Sta parlando ai suoi professori, questo giovane e impertinente 
studente? In ogni caso, qui la tesi, tornando al suo punto di partenza (la 
vita medesima del proprio autore, i suoi personali dilemmi, il nodo 
tragico dell’apparire e dell’essere) si richiude inevitabilmente su se 
stessa. Il lavoro, in effetti, non termina con un’affermazione 
conclusiva, ma invece, assai bruscamente e inaspettatamente, finisce 
ripiegandosi sull’atteggiamento pessimistico e quietamente disperato 
dell’inizio: 
 

 “Ma gli uomini temo che siano sì bene incamminati, 
che non verrà loro mai il capriccio di uscir della 
tranquilla e serena minore età.” (ibidem) 

 
Sono le ultime parole di Michelstaedter. Qualunque fosse il messaggio, 
e chiunque fosse il destinatario immediato di questo sforzo estremo, 
l’autore non conta molto sulla possibilità di averlo convinto. 
Michelstaedter ha certamente risputato la sua “perfida sorba”, ma non 
ha veramente dimostrato la sua tesi: ha invece semplicemente esaurito 
la propria disponibilità a cercare (vanamente) di farlo; ma altro esito 
non si poteva dare, date le premesse, come vedremo.  

Il lettore primario, se si tratta di un’onesto professore universitario, 
col compito da valutare forme e contenuti secondo criteri prestabiliti, è 
dunque forse perduto fin dall’inizio: troppo solitario il procedere, e non 
quello di uno studente “laureabile”. Troppo idiosincratici i modi, e 
inquietanti (anche perché mai dichiarati) i fini: che va cercando questo 
studentello? Certo molto più di un certificato di laurea.... 

Ma, se il professore recede dall’orizzonte comunicativo di questo 
strano libro, un altro lettore è immediatamente configurato13.  L’altro e 
più segreto lettore che il libro invoca, tuttavia, è multiplo e difficile da 

                                                 
13 Non parlo di lettori fisici, naturalmente: così, è possibilissimo che il lettore “primario” 

e il lettore “altro” si incarnino fisicamente nello stesso professore universitario, per 
esempio. 
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definire. Se ne esaminiamo le componenti, possiamo immaginare che si 
stratifichi su almeno tre livelli chiaramente differenziabili: 1) l’autore 
stesso, 2) amici e seguaci a lui contemporanei, 3) la posterità. 

Su uno dei molteplici livelli dell’opera, Michelstaedter 
indubbiamente parla a se stesso. Nonostante l’(ironicamente) ostentata 
auto-legittimazione ufficiale in quanto tesi di laurea (Michelstaedter, 
1982: 36), e lungi dal soddisfare semplicemente un’imposizione 
estrinseca, la Persuasione manifesta un’intima necessità espressiva e 
dialettica; il coinvolgimento personale, evidente fin dall’inizio, e la 
pessimistica sicurezza di non poter convincere nessuno, indicano che il 
libro è certamente (e forse soprattutto) un dialogo dell’autore con se 
stesso, un tentativo di auto-chiarificazione e auto-affermazione, 
verosimilmente anche uno sforzo teso a risolvere i paradossi e vicoli 
ciechi del proprio pensiero. Michelstaedter, sapendo di non poter 
essere seguito sul difficile cammino intrapreso, camminando parla da 
solo, almeno in parte. Questa disposizione meditativa e quasi 
solipsistica del testo risulta in certo modo intensificata dalla tragica fine 
dell’autore: con l’atto stesso del suicidio, infatti, Michelstaedter sigilla 
la solitudine estrema del proprio cammino e sottrae se stesso (e, per 
quanto può,  l’opera) alla dimensione del commercio ordinario con i 
propri simili. Se ci saranno lodi o critiche, autore e opera ne saranno 
perpetuamente indenni. Ciò che è detto, è detto una volta per tutte, 
senza revisioni, ripensamenti o compromessi possibili, e senza spazio 
di replica.  

Ma nessuna opera può esistere veramente senza un lettore; se autore 
e testo perdono il primo (cronologicamente) fra i propri lettori 
impliciti, se dunque l’autore non potrà più leggersi, parlarsi, 
comprendersi, correggersi, spiegarsi, difendersi, l’opera non può che 
affidarsi, per essere letta e compresa, dunque per esistere oltre la morte 
dell’autore, ad altri lettori, gli unici rimasti: i suoi contemporanei, e la 
posterità.  È così che Michelstaedter, uccidendosi, e dunque 
sottraendosi per sempre al dialogo, carica i sopravvissuti, gli orfani, i 
suoi lettori, della responsabilità morale di non lasciar morire la sua 
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voce. E non è questa, in fondo, per quanto amplificata nel caso 
specifico, la struttura e vocazione di ogni scrittura? Non si scrive forse, 
sempre, per obbligare qualcuno a leggere14? 

Ma questo lettore altro, se l’opera è destinata a sopravvivere, deve 
già essere nel testo, da sempre in attesa, e pronto a rispecchiarsi nel 
lettore empirico che forse un giorno, aperte quelle pagine, vi troverà se 
stesso. Non è dunque vero, a un più approfondito livello d’analisi, che 
Michelstaedter parli da solo; né mai potrebbe esserlo, per qualunque 
fattispecie di scrittura, anche la più introspettiva e autistica. Si scrive 
sempre per l’altro; o, per lo meno, l’altro non è mai assente all’atto 
della scrittura.  

                                                 
14 Una situazione simile costituisce il punto di partenza del pirandelliano I giganti della 

montagna: anche lì, tutto ruota attorno al rapporto fra una sopravvissuta (Ilse) e un 
autore morto (e anche in quel caso suicida), come a suggerire il nodo indissolubile di 
amore, morte, piacere e colpa che si trova alla radice di ogni creazione artistica.  
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Per quanto concerne i suoi primi lettori, Michelstaedter ha avuto la 
fortuna di trovarli in un manipolo di amici sinceri, senza i quali 
probabilmente il suo nome e la sua opera sarebbero morti insieme a lui: 
Vladimiro Arangio Ruiz, Gaetano Chiavacci, il giovane cugino e 
discepolo Emilio Michelstaedter raccolsero il lascito bruciante quasi 
dalle mani stesse dell’autore, e per loro l’opera scritta portò sempre 
impressa indelebilmente la voce e l’orma di un corpo fisico. Proprio 
questo, però, se li autorizza in quanto testimoni, inquina di forti 
valenze emotive il loro rapporto col testo. Influenzati dalla persona, 
oltre e forse più che dall’opera, di Carlo Michelstaedter, gli amici sono 
sovrastati dalla personalità eccezionalmente carismatica di 
quest’ultimo, dalla tragedia del suo gesto finale; tutto questo può 
inquadrare la lettura, e limitarla, incatenarla al suo contesto di partenza. 
Il lettore contemporaneo, il lettore amico, per quanto certamente 
collocabile nell’orizzonte di lettura previsto o sperato, non può essere il 
destinatario essenziale di un testo come la Persuasione, così come non 
può esserlo il professore universitario, né lo stesso autore15.  E in ogni 
caso, anche quella generazione di lettori privilegiati è a sua volta 
scomparsa. 

Resta quindi un unico lettore perennemente superstite, e sempre in 
ascolto: il lettore futuro. Siamo (per ora) noi, e sono (per sempre) i 
posteri. Quelli che presumibilmente a Michelstaedter stava a cuore di 
convincere ad “essere convinti”. Quelli che poteva immaginare capaci, 
contro ogni speranza, in un diverso e inimmaginabile contesto, di 
capire. È a un futuro e improbabile lettore che quel cadavere così 
ingiustificabile chiede di ascoltare la sua voce così poco carezzevole, 
così disperata, e di tentare, almeno, la lettura di un’opera 

                                                 
15 Anche quella del “destinatario essenziale”, o “lettore puro”, è, naturalmente, una 

figura virtuale: il lettore puro, in particolare, non esiste, perché coinciderebbe, 
paradossalmente, col lettore privo di contesto: quindi, col lettore che non può 
leggere (o capire)  il testo. Il lettore puro è il lettore cieco, sordo e muto: quello che, 
davanti al testo, non sa di averlo davanti a sé. Quello che, avendo davanti a sé un 
testo, non sa che farsene.  
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apparentemente tanto inattuale. Ma il dovere morale nei confronti di un 
morto non può da solo giustificare e sostenere la lettura. Bisogna che 
nel testo ci sia qualcosa di ancora vitale, qualcosa che ci parli non della 
morte del suo autore, ma della nostra vita. E arriviamo al nocciolo della 
questione: che cosa dice, Michelstaedter, che ancora abbiamo bisogno 
di sentirci dire? E chi siamo noi, se la sfida di Michelstaedter ci può 
ancora coinvolgere? Se quel morto ancora riesce, nel frastuono 
mediatico e cibernetico, a farsi leggere, a farsi ascoltare da noi?  

Anche questo “noi”, però, a un più attento esame finisce per 
sfaldarsi. Il lettore postumo, quello che il libro incontra solo dopo la 
morte dell’autore, si suddivide ulteriormente: per esempio, c’è il lettore 
accademico specializzato, per cui La persuasione e la rettorica sarà 
solo un interessante documento da studiare in relazione ad altri 
documenti dello stesso genere o della stessa epoca; è questa una forma 
d’ascolto perfettamente legittima ed anzi indispensabile, naturalmente. 
C’è poi il lettore “interessato”, quello che per caso trova in 
Michelstaedter conferma di ciò che già sa, e lo usa proprio allo scopo 
di rafforzare le proprie posizioni16; e anche questo, beninteso, è un tipo 
di lettura legittimo e proficuo. E poi, finalmente, c’è il lettore (non 
“puro” ma, fra pesanti virgolette) “libero”: quello nel cui orecchio, 
sgombro di doveri e interessi, il messaggio lanciato da Michelstaedter 
un secolo fa ha la possibilità di risuonare ancora, di generare un 
fremito d’ascolto genuino. 

Siamo arrivati quindi al lettore che questo libro merita: qualcuno 
che sia disposto a fare lo sforzo di andare oltre i limiti di ciò che pensa, 
di lasciarsi sfidare a tutti i livelli (sintattico, intellettuale, morale); che 
non affronti il testo con l’intenzione di inquadrarlo, utilizzarlo, 
neutralizzarlo; soprattutto, che sia preparato a accettare di non trovare, 
nel libro, risposte alle domande che il libro stesso suscita, e che nel 

                                                 
16 Penso ad esempio alla lettura apertamente politicizzata in chiave anti-bellica di 

Michelstaedter. Si veda Fausto Bertinotti e Alfonso Gianni, Per una pace infinita, 
Ponte alle Grazie (2002). 
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lettore trovano una camera di risonanza. Ma quali sono queste 
domande? Qual è il messaggio che nel lettore deve risuonare? Anche 
qui bisogna fare delle distinzioni, 

Da un lato, la pars destruens (a) della fatica del goriziano è 
sufficientemente chiara, e facilmente collocabile all’interno di 
coordinate storico-culturali: Michelstaedter ce l’ha con la morale 
comune, col sistema educativo, con l’ipocrisia, col conformismo 
sociale, con il cieco perseguimento degli obbiettivi del cosiddetto 
progresso scientifico, con l’universale integrazione tecnocratica, con la 
burocrazia, con la falsa sicurezza che spegne l’intensità della vita. 
Esprimendo inquietudini che eccedono i limiti della sua persona, si fa 
portavoce di una corrente (minoritaria ma ben attestata) di critica 
radicale dell’intero modo di vita delle società occidentali avanzate. 

La pars construens (b), d’altra parte, è chiara solo in termini di 
ideali irrealizzati, forse utopici, forse mostruosi nelle loro conseguenze 
ultime: essenzialmente, l’ideale di un essere umano che non sia 
amputato – ad opera della società – del proprio potenziale creativo, 
l’ideale di una vita in più intimo contatto con la natura e con se stessa, 
anche a rischio della propria morte; l’ideale di un più autentico 
rapporto con i propri simili. Di questo ideale ci sono nel libro vari 
esempi eformulazioni17, ma non una definizione compiuta e dettagliata, 
né la la prova argomentata della sua possibilità pratica a livello sociale 
(ossia oltre la sfera dell’individuo isolato) 18 .  Bisogna chiedersi: è 
compatibile, questo ideale, con un’organizzazione sociale che non sia 

                                                 
17 Per esempio: “Questo so che la mia coscienza, corporea o animale che sia, è fatta 

di deficienza; che l’Assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la giustizia non 
l’ho finché non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li ho 
finché non sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a 
fine nel futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non 
cerco, non temo, ma sono persuaso” (Michelstaedter, 1982: 96). 

18 Si veda a titolo d’esempio questa drastica affermazione, riferita al persuaso: “[...] egli 
è solo nel deserto, e deve crear tutto da se: dio e patria e famiglia e l’acqua e il 
pane” (Michelstaedter, 1982: 70). 
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selvaggiamente irrazionale, disastrosamente improvvida, e in fin dei 
conti destinata all’auto-distruzione?  

Quel che resta comunque interamente oscuro è il processo di 
transizione da (a) a (b), e se tale transizione sia possibile in pratica. 
Abolite, per ipotesi, le strutture sociali tanto aborrite da Michelstaedter, 
che direzione prenderebbe la specie? Quella della piena realizzazione 
del proprio potenziale espressivo, o invece – nonostante le migliori 
intenzioni dell’autore – quella del ritorno all’animalità più brutale? Ma 
sarebbe realmente possibile abolire quelle strutture, senza qualche 
forma di terrificante ingegneria sociale? E, in tal caso, non sarebbe lo 
sforzo liberatorio vanificato in partenza dalla necessità di applicare 
pesanti mezzi a fini troppo discosti dalle abitudini sociali acquisite?  

Michelstaedter non si premura di offrire prove o almeno 
argomentazioni che possano costituire una forma di sostegno alle sue 
tesi. Non si sofferma neppure a considerare se una società basata su 
simili ideali sia moralmente accettabile, di fatto praticabile, o perfino 
logicamente possibile. Sembra dunque impossibile poter inquadrare la 
Persuasione  in un’ottica di pensiero sistematico19, o – tanto meno – di 
proposta politica; ma allora, qual è la lunghezza d’onda portante di 
questo libro? Quali corde profonde tocca? 

Si dirà che Michelstaedter manifesta il disagio o la malattia di 
un’intera epoca20, e questo è certamente vero, oltre che storicamente 
interessante, e forse perfino utile alle generazioni future. Ma, in primo 
luogo, possiamo veramente dire che quella speciale condizione 

                                                 
19 “Egli finisce così per apparirci [...] impegnato contemporaneamente in direzioni 

teoretiche molteplici e talora potenzialmente divergenti, che rendono ardua la sua 
collocazione tra i vari «ismi» disponibili, e spiegano la sufficienza con cui è stato a 
volte giudicato dai filosofi più legati all’ideale della sistematicità e del rigore dialettico 
– ad esempio, da Gentile” (Michelis, 1997: 136). 

20 Harrison, per esempio, assume apertamente e senza remore questa prospettiva 
sintomatologica, descrivendo il proprio approccio come “[...] not a study of 
Michelstaedter so much as a symptomatology of the age to which he belonged [...]” 
(Harrison, 1996: 10). 
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spirituale sia oggi esaurita e interamente fuori moda? Saremmo in 
errore se lo pensassimo; il sentimento che la vita umana, anche nella 
società moderna, avanzata, protetta, non sia ciò che dovrebbe essere, 
che ci sia qualcosa di drasticamente sbagliato nell’esistenza dell’uomo 
contemporaneo, è ancora assai vivo, ed anzi si accresce con il costante 
perfezionamento della società totalmente organizzata. In quel senso il 
messaggio di Michelstaedter, per quanto radicato in un insieme di 
circostanze culturali assai specifiche, non è affatto in procinto di 
perdere la sua forza, anzi ne guadagna costantemente. 

Ma c’è anche dell’altro. C’è la parte meta-storica del pensiero di 
Michelstaedter, che non si esaurisce nella rivolta contro l’esistente, e 
che (per quanto sia venuta a galla qua e là nello sviluppo storico della 
filosofia, e soprattutto a partire dalla seconda metà del diciannovesimo 
secolo e per tutto il corso del ventesimo) non può essere compressa 
entro i limiti di nessuna teoria specifica, di nessuna scuola o posizione 
filosofica, ma che tuttavia esprime una funzione essenziale del discorso 
filosofico: è il pensiero al limite, il pensiero dell’impensato e 
dell’impensabile; il tentativo anticartesiano di pensare al di là di ciò 
che sembra giusto e ovvio, di ciò che naturalmente appare vero e 
certo21. 

Si disegnano quindi due “funzioni” del pensiero michelstaedteriano: 
una storico-antropologica (disagio della civiltà e rifiuto della 
modernità) e una teorico-gnoseologica (esperienza del limite e bisogno 
dell’oltre). Se la prima non è ancora superata, nel senso che la società 
contemporanea non ha trovato risposta adeguata all’anelito verso 
un’esitenza più autentica, la seconda è verosimilmente connaturata allo 
sforzo filosofico stesso, nella sua più pura determinazione: in altri 
termini, finché ci sarà pensiero non esclusivamente strumentale, ci sarà 

                                                 
21 “Ma cogito non vuol dire «so»; cogito vuol dire cerco di sapere: cioè manco del 

sapere: non so.” (Michelstaedter, 1982: 102). 
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anche la tensione a pensare l’impensabile, l’impossibile, 
l’inaccettabile.22 

                                                 
22 Mi permetto di far qui riferimento al mio Heidegger and Derrida on Philosophy and 

Metaphor: Imperfect Thought (Stellardi, 2000), dove il letore troverà una discussione 
dettagliata della natura e dello statuto del discorso filosofico.  

Ora, la prima funzione (apparentemente quella dominante nel 
discorso di Michelstaedter, ed anche quella a cui è stato dato maggior 
risalto dalla critica) non basta, a mio avviso, a giustificare il perdurante 
interesse nei confronti del goriziano. Non intendo certo mettere in 
dubbio la sincerità della sua passione anti-conformista; ma altri (e, fra 
questi, Rousseau, Nietzsche, Weininger, per citare solo alcuni nomi) 
hanno indubbiamente saputo esprimere con ben maggiore coerenza e 
capacità di convincere il dubbio radicale circa la morale, la pedagogia e 
in generale il comportamento sociale considerati normali. 
Michelsteadter aggiunge naturalmente alcuni spunti originali, ma 
sostanzialmente non perviene a coagulare il proprio pensiero in modi 
altrettanto persuasivi. Ora, paradossalmente, proprio questa incapacità 
di persuadere è la contropartita indispensabile, il rovescio della 
medaglia, della persuasione vera, così come  – vorrei suggerire – lui la 
intende. Ed è per questo che La persuasione e la rettorica, libro pieno 
di bellezza, esattezza e poesia, ma anche ispido, ostico e logicamente 
insoddisfacente, è esattamente come dev’essere: perfetto nella propria 
penosa incompiutezza. 
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La cosa si spiega se si riesce a percepire, sotto lo strato superficiale 
della ribellione (adolescenziale?) contro l’ordine stabilito e le idee 
ricevute, una corrente più profonda (corrispondente alla seconda 
“funzione” sopra menzionata) di “pensiero del limite”. Il pensiero del 
limite deve, per sua natura, in parte almeno sfuggire all’assise 
ideologica che Jacques Derrida ha definito logocentrica23.  Questo è 
possible soltanto se si riesce a pervertire – ma solo fino a un certo 
punto – l’operazione della ragione, e in particolare dei suo strumenti 
primari: il linguaggio, la sintassi, la grammatica, l’uso.  

                                                 
23 Si veda Derrida, 1967a, 1967b, 1972.  
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Il pensiero del/al limite si sforza di sfuggire alla forza centripeta del 
sistema in vari modi: in Heidegger, mediante la prossimità al dire 
poetico; in Derrida, mediante l’orizzonte dell’“indecidibile”; e in 
Michelstaedter, mediante la manipolazione dell’ordine discorsivo 
logico-sintattico-retorico. La difficoltà linguistica e stilistica della 
Persuasione è, quindi, non tanto tollerabile (in effetti, può darsi 
benissimo che essa risulti del tutto intollerabile a un certo numero di 
lettori), ma invece necessaria, così come lo è la relativa oscurità di 
molte sue articolazioni24.  Il procedere a volte assurdamente convoluto, 
a volte volutamente pedestre e quasi infantile, ha l’effetto di sottrarre il 
testo all’orizzonte di attesa predeterminata del lettore veramente 
ricettivo: e così si aprono possibilità di risonanza non completamente 
dominate  e risolte dall’istanza di controllo logico. In altri termini, 
sentiamo che il pensiero di Michelstaedter si avvicina asintoticamente25 

                                                 
24 Con questo, naturalmente, non intendo negare la validità di uno studio delle 

specifiche coordinate linguistiche all’interno delle quali si sviluppa il pensiero di 
Michelstaedter. Si veda, ad esempio, il lavoro di Laura Furlan (Furlan, 1999: 250 
sgg.): “La lingua di Michelstaedter [...] può essere definita come il risultato 
dell’interazione continua tra le due forme di plurilinguismo, che il giovane vive e 
sperimenta (ibidem, 250).  

25 L’idea che la riflessione di Michelstaedter esiga un cammino infinito non è nuova; si 
veda, a titolo d’esempio recente, Piero Pieri: “Il persuaso rappresenta una idea-limite 
dell’uomo come forma e significato globale dell’essere” (Pieri, 1989: 133; anche 
Giuseppe Pulina parla di “situazione-limite”: Pulina, 1996: 22). Il mio approccio mette 
l’accento non tanto sulla difficoltà di realizzare un arduo ideale umano, quanto sulla 
paradossale impossibilità di realizzarlo senza tradirlo allo stesso tempo: in altri 
termini, forse la persuasione (e l’autentico pensiero filosofico, che in questo senso 
finiscono per coincidere) non consistono affatto nel raggiungere ad ogni costo uno 
stato finale, ma invece nell’eroica accettazione del dovere di mantenersi 
costantemente in cammino; o, in altri termini, nel doppio sforzo perenne di 
avvicinare quell’ideale, e di NON realizzarlo in nessuna forma definitiva. Questa 
interpretazione sembra contraddetta dalla retorica michelstaedteriana del 
“permanere” e del “consistere”, dal valore assoluto attribuito al “presente” (vedi nota 
17); ma si tratta forse di un malinteso. Nell’evidente impossibilità di realizzare 
l’ideale assoluto, il cammino infinito è, forse, l’unico modo di permanere e di 
consistere in un presente che non sia totalmente incompatibile con la “persuasione”: 
purché peró non sia nullificato in partenza dalla dipendenza strumentale da un fine 
utilitario. Il che conferma che all’ideale della persuasione non può corrispondere, per 
Michelstaedter, un concreto progetto politico o sociale, e neppure individuale. 
L’“imperfezione” della proposta del goriziano è dunque non un difetto, ma una 
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al punto in cui, simultaneamente, finirebbe per perdere ogni punto 
d’appoggio razionale, e per trovare  quella verità che così 
faticosamente va cercando. Perché questa è la caratteristica della 
ricerca vera: che non si sa quale sarà il punto d’arrivo. Ma quel punto, 
naturalmente, non sarà mai raggiunto in questo caso, né potrebbe 
esserlo senza vanificare la ragione profonda della ricerca stessa. La 
(faticosa) liberazione dalle briglie del già noto e dell’apparentemente 
indiscutibile non può realizzarsi mediante una semplice sostituzione di 
un noto con un altro noto, di un sistema con un altro sistema, di 
un’ideologia con un’altra ideologia. La libertà è il dolore del cammino 
infinito; altrimenti, si tratta semplicemente di un’altra schiavitù. 

                                                                                                          
caratteristica essenziale del suo pensiero.  

Ma anche questa formulazione è inesatta. In realtà, non si può 
scegliere fra il sistema e il non-sistema, fra l’al di qua e l’al di là; o 
meglio, la scelta veramente radicale dell’al di là della ragione 
corrisponderebbe al silenzio, o al non senso; alla morte. Onde il 
paradosso, il double bind: il perseguimento di questo particolare 
pensiero (il pensiero al limite) richiede l’uso della ragione, ma allo 
stesso tempo anche un consapevole e misurato tradimento di essa. 
Bisogna andare al di là del limite, restando contemporaneamente al di 
quà; nessuna soluzione potrà essere soddisfacente. 

Gli aspetti sconcertanti del testo fanno parte del percorso di 
esplorazione intrapreso da Michelstaedter, come anche dell’esperienza 
di lettura di chi ne ritenti l’impervio cammino, e ne costituiscono un 
aspetto inalienabile. Per questa ragione, elucidare, spiegare, chiarire il 
pensiero di Michelstaedter, per quanto necessario, in un certo modo è 
fargli torto: è riportarlo (strappandolo al regno dell’intuizione e della 
verità non rivelata) nell’alveo dela logica aristotelica, del buon senso, 
della grammatica, da cui con ogni fibra del suo essere vuole sfuggire. 
Ma, d’altra parte, si tratta di un torto che, in una certa misura, non 
possiamo risparmiare a Michelstaedter, o finiremmo per scadere in un 
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facile misticismo dell’indicibile. Alla ragione, in sede di analisi critica, 
non si può rinunciare completamente.  

E dunque non si può evitare un’ultima domanda, la più spinosa: nel 
chiaroscuro del pensiero al limite, come decidere se la strada intrapresa 
da Michelstaedter sia quella giusta? Quali mezzi (non arbitrari, non 
illusori) abbiamo a disposizione, se la ragione stessa appare più come 
una catena da rifiutare, che un sostegno fidato? In fin dei conti, 
abbracciare una posizione “al limite” (come quella michelstaedteriana) 
può solo essere una scelta del tipo della “non scelta”, nel senso che non 
ci può essere prova razionale definitiva che la scelta sia corretta, che 
abbiamo ragione di compierla.  Dunque, se la abbracciamo, si tratta di 
un atto simile a quello di tipo kantiano: come nel caso di un imperativo 
categorico, siamo di fronte a qualcosa che si impone alla nostra 
ragione, al di là di ogni possibilità di giustificarlo razionalmente. 

Si badi che Michelstaedter non è preparato a rinunciare a ogni 
certezza e a suggerirci la soluzione del cinismo o del disimpegno: 
propone invece un rifiuto delle certezze comuni, ma in favore del 
riconoscimento (irrazionale) del valore assoluto di altre (ma 
ingiustificabili) certezze. Impedendoci dunque di riposare in una 
posizione  tanto di cieco conformismo, quanto di facile 
anticonformismo, non ci consente però neppure di rifugiarci in una 
dimensione di agnosticismo intellettuale e etico: ci obbliga a stare 
perennemente sul limite, ed è la posizione più scomoda di tutte. 

Ecco perché La persuasione è esattamente come dovrebbe essere: 
un libro bello a tratti, ma duro, ostinato, ostile, sbagliato, inaccettabile, 
incompleto. È esattamente coì com’è, con tutte le sue difficoltà e 
domande senza risposta, che  ci sfida, non tanto a accogliere o rifiutare 
una certa specifica proposta filosofica o politica, ma piuttosto a cercare 
di pensare oltre ciò che così chiaramente è per noi lo schema corretto, 
accettabile, sicuro: a pensare oltre la sicurezza e la comodità, oltre la 
morale e l’equità correnti, per cercare di raggiungere forse (ma 
quando? ma come?) un regno dove la vita, l’amore e la giustizia 
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acquistino un significato diverso e più intenso. O dove, forse, tutto è 
perduto, inclusa la vita.  

Ne vale la pena? Non ci è veramente richiesto di seguire fino in 
fondo Michelstaedter nel suo solitario cammino. Ma, dalla sicurezza 
del nostro tavolino, possiamo contemplare il suo eroico sforzo e la sua 
tragica discesa, e per un momento almeno sapere che essere uomini 
significa anche non accettare ciecamente il sentiero che ci è stato 
assegnato. 

Non possiamo nasconderci il grave pericolo associato a una 
posizione, come quella di Michelstaedter, di radicale rifiuto della 
“normalità” e del “buon senso”. Al salto nel vuoto fuori dai binari 
prefissati dal “consorzio civile” (che Michelstaedter chiama, senza 
mezzi termini, la “comunella dei malvagi”) – e sia pure con le migliori 
intenzioni – possono seguire le peggiori conseguenze: il fascismo, il 
comunismo sovietico, Pol Pot, tutti i mostri dell’età presente, e tutti 
quelli che per ora solo possiamo immaginare e temere, e che abbiamo il 
dovere di evitare.  

Come proposta concreta, quella di Michelstaedter è, oltre che poco 
perspicua nei suoi contorni concreti, anche inevitabilmente 
fallimentare; ma, da un lato, l’insopprimibile anelito di vita vera che la 
sottende è qualcosa di cui l’uomo moderno ha sempre (e forse sempre 
più) bisogno; e, dall’altro, l’eroica determinazione a sfuggire alle 
categorie prestabilite è forse la più pura incarnazione della pulsione 
filosofica, e dunque del pensiero umano.  

A Michelstaedter non sfugge né la tragica insuperabilità del double 

bind in cui si trova, né l’ironica impotenza della propria condizione di 
rivoltato cronico. Sa, in effetti, che la persuasione a cui anela non può 
derivare logicamente dallo sforzo di ricerca da lui condotto: “[...] e nel 
migliore dei casi avrò fatto... una tesi di laurea.” (Michelstaedter, 1982: 
36). Ma è proprio perché questa non è una “buona, normale o brillante 
tesi di laurea”,  che il libro ha ancora qualcosa da dirci a proposito 
tanto della nostra condizione di individui sociali, quanto del nostro 
scomodo destino di esseri pensanti. 
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Perché, dunque, a ventunesimo secolo ormai inoltrato, ancora 
leggere Michelstaedter? Perché non abbiamo ancora finito (né potremo 
finire mai) di interrogare il nostro rapporto con l’ambiente naturale e 
sociale (la distinzione fra i due sta precisamente al cuore 
dell’interrogativo) in cui viviamo; e anche (soprattutto?) perché pochi 
altri libri ci costringeranno altrettanto inesorabilmente a far fronte alla 
più grande fatica, dopo quella di vivere: quella di pensare.   
 
 (Oxford University) 
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