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Abstract 
Bassani's narrative is strongly linked to “vision”; the characters live in 
marginalised solitude (historical, social, psychological or existential) 
and their use of vision almost compensates for their impotence when 
faced with a reality which continually eludes them, and is always 
“other” or an unreachable “beyond”.  Vision is thus subjective fruition 
of reality, altering and deforming life  as a function of desire or the 
creation of  a utopia. Only Micòl manages to retain a strong intent in 
her gaze, through which she confronts the varied and painful 
phenomenology of reality, and a  pirandellian humour allows her to 
face life with pitying irony. Initiated into Micòl's gaze, the author can 
correct the deficient vision of the other characters, and regain the 
moral and historical sense of his narrative world, together with its 
affective and sentimental values. 
 
 
 
I — LO SGUARDO ESTETICO — La giovanile produzione 
bassaniana1 nacque sotto il segno dell’ineffabile, della prosa 

                                            
1 Si intende la produzione relativa ai primi anni quaranta, e soprattutto la raccolta di 

prose riunite in Una città di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940 (con lo 
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d’arte, dell’”assenza”, della lirica pura, di ascendenza 
ermetico-rilkiana: più che la realtà oggettiva delle cose allo 
scrittore interessava l’alone poetico che vibra attorno ad esse, 
quel senso di mistero e di fascino seducente che proviene dal 
loro segreto; più che dalla vita reale l’autore era colpito dalle 
storie interiori, dai risvolti nascosti delle vicende, dal colore delle 
anime, dalla poesia delle ore vuote e dei giorni squallidi, dalle 
vite emarginate, sconfitte, chiuse in una loro sofferta ma 
orgogliosa solitudine; più che osservare obiettivamente 
l’ambiente e il paesaggio, l’autore lo vedeva attraverso le 
immagini artistiche e letterarie che la sua cultura gli proponeva, 
cosicché tra i suoi occhi e l‘oggetto c’era sempre un diaframma, 
che gli filtrava la realtà non come l’occhio poteva percepirla, ma 
come gliela mostravano artisti e poeti; quindi più che ricercare 
un’autonomia espressiva, si accontentava (ma, ricordiamolo, 
era ancora molto giovane) di prestiti letterari da Rilke, da 
Montale, dall’ambiente rondista bolognese dei fratelli Arcangeli 
e di Giuseppe Raimondi, in primo luogo2. 

                                                                                              
pseudonimo di Giacomo Marchi) e le poesie di Storie di poveri amanti e altri versi, 
Roma, Astrolabio, 1945 e 1946. 

2 Per quanto riguarda questa produzione si può fare riferimento a saggi importanti: R. 
Bertacchini, Giorgio Bassani, in AA.VV. Letteratura Italiana. I Contemporanei, vol. I, 
Milano, Marzorati, 1969:6667 e ssg.; E. Siciliano, L’anima contro la storia, in 
Autobiografia letteraria, Milano, Garzanti, 1970:98-135; S. Bastianetto, Giorgio 
Bassani: poeti si diventa, in “Letture”, dicembre 1971 e gennaio 1972:773-90 e 3-20; 
P.P. Pasolini, Bassani, in Passione e Ideologia, Milano, Garzanti, 1973:419-23; G. 
Varanini, G.Bassani, Firenze, La Nuova Italia, 19753 . 
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Non si può radicalmente affermare che questa 
strumentazione sia stata poi completamente azzerata: certo 
rimane, anche nel Bassani del Romanzo di Ferrara, il gusto per 
le vite emarginate, per le storie di sofferenza, per la solitudine di 
chi è costretto a vivere in esilio dalla vita; e rimangono a volte 
certi toni evocativi, atmosfere preziose, calligrafismi descrittivi, 
un lirismo che trascende la realtà delle immagini trasportandole 
in una sfera estetizzante3. 

                                            
3 Si pensi, ad esempio, a passi come quello presente ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti, 

dove descrivendo la piazza di Santa Maria in Vado la scrittura bassaniana registra 
voci ovattate, sospese in un nebbioso silenzio appena rotto dall’acqua di una 
fontanella, mentre lo sguardo coglie uno scorcio di sapore crepuscolare. Qui 
l’oggettività della scena sfuma nella leggerezza dell’evocazione, segnata da un 
campo semantico in sordina (“fontanella”, “donne parlottanti”, “misere bottegucce e 
casupole”, “deboli luci”, “suoni lievi”, “senza forza”, “un portico invisibile”, “un tintinnio 
di bicchieri”, “gli esili quieti rumori”), espressione di un’intimità che sembra 
finalmente poter naufragare in un letargico esilio dal mondo e annullare così ogni 
distanza tra l’occhio osservante e l’oggetto osservato. 
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Tuttavia, pur con qualche eccezione, il Romanzo di Ferrara4 
segna l’allontanamento definitivo di Bassani dallo “sguardo 
estetico”, cioè da quel modo particolare di guardare le cose in 
cui la visione dell’io cosciente trova un antagonista nel 
“desiderio”, nelle pulsioni di “eros”, ossia in un’irrazionale 
attrazione per una cosa (le bellezze inesplorate e misteriose, le 
provocazioni imprevedibili provenienti da certe atmosfere e 
luminosità), che dissipa il pensiero, ed emoziona fino a 
trascinare in un’estasi atopica e a legare empaticamente 
soggetto e oggetto — il quale non viene più osservato, ma 
consumato nella soggettività della nostra sensazione, quindi in 
un’unità tutta lirica tra soggetto e oggetto. 
 
II — LO SGUARDO DEFORMANTE E LE CORREZIONI 
DELL’AUTORE — Le immagini e le vicende descritte da 
Bassani nelle opere che compongono il Romanzo di Ferrara 
sono come attraversate da invisibili fili che legano l’occhio del 
personaggio alla cosa osservata. È quasi sempre lo sguardo 
dell’attante a definire l’oggetto, secondo la sua ottica e secondo 
la particolare prospettiva (psicologica, emotiva o filosofica) che 
assume nei riguardi delle cose. Lo sguardo, cioè, si enuncia 
implicitamente come un dialogo tra soggetto e oggetto, un 
dialogo silenzioso in cui il soggetto investe l’oggetto col suo 
sguardo, quasi ridisegnandolo, e questo, a sua volta, rapito alla 

                                            
4 G. Bassani, Il Romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1974. Le citazioni del testo 

saranno sempre riferite a questo volume (che verrà indicato con l’abbreviazione 
Romanzo), nel quale per la prima volta l’autore raccolse in un’unica opera tutta la 
sua narrativa di ispirazione ferrarese, e specificatamente, in ordine cronologico, i 
racconti delle Cinque Storie Ferraresi (1956) , col titolo Dentro le mura, i romanzi Gli 
occhiali d’oro (1958), Il Giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964), 
L’airone (1968) e i racconti de L’odore del fieno (1972). 
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sua nucleare fenomenicità, rifluisce sul soggetto investendolo 
con la sua nuova luce. 

Lo sguardo del narratore si cela dietro lo sguardo di Lida 
Mantovani, di Elia Corcos, di Clelia Trotti, di Bruno Lattes, di 
Pino Barillari, di Athos Fadigati, di Micòl, di Edgardo Limentani, 
sguardi soggettivi, a volte maniacalmente perduti in particolari 
che sembrano inessenziali, i quali forniscono della realtà da loro 
osservata una visione personale spesso alterata, che il 
narratore registra, cercando poi di risalire per lenta 
approssimazione, ad un barlume di verità. È un caso grandioso 
di anamorfosi applicata alla scrittura, cioè di una serie di 
deformazioni prospettiche che lascia naturalmente all’autore il 
compito e il dovere di collocarsi in un privilegiato punto di vista 
che assicuri alla fine la visione intelligente e significante delle 
cose. 

Le Cinque Storie Ferraresi (Dentro le mura), prima sezione 
del Romanzo (9-188), si aprono con due racconti (Lidia 
Mantovani e La passeggiata prima di cena) accomunati proprio 
dallo sguardo dei protagonisti — Lida appunto, e Oreste nel 
primo, il dottor Elia Corcos e la cognata Ausilia nel secondo. 

Lida e la madre vivono in un seminterrato, chiuse in uno 
squallido interno dove trascorrono una povera vita “sedute a 
ridosso della finestra” (14) in una noiosa ripetizione di gesti 
minimi e di ore opache. Dall’interno lo sguardo di Lida si rivolge 
sempre all’esterno, fuori, luogo dell’“altro”, dell’“oltre”, della 
felicità irraggiungibile. La finestra che separa il “dentro” dal 
“fuori” è simbolo di un diaframma insuperabile — il diaframma 
della distanza5 — e insieme dell’apparente illusione di evadere 

                                            
5 Queste osservazioni e, specificatamente, il tema della “distanza”, sono in parte 

suggerite dal bellissimo saggio di Anna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e 
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981:3-52, a cui si rimanda per 
un eventuale approfondimento del tema. 
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nel mondo vagheggiato, “laggiù”; rende cioè meno violenti e 
pungenti il sentimento doloroso della separazione facendo 
scorgere allo sguardo, l’oggetto del desiderio, per cui si attua 
un’unione illusoria col “fuori”, ma in una separazione reale dal 
“fuori”. E questo sguardo continua anche quando, per 
convenienza, Lida avrà sposato l’anziano Oreste, il quale le 
darà una casa nuova, moderna, la sicurezza economica, in 
pratica un nuovo “dentro” che le impedisce ancora di spingersi 
nel “fuori”, ossia in quella dimensione esistenziale cui la donna 
invano tende. E allora è ancora lo sguardo dalla finestra a 
supplire illusoriamente: “Verso la fine di ogni autunno, amava 
ancora soffermarsi, è vero, come in passato, davanti ai vetri 
delle finestre” (44). 

Anche Oreste avverte però un diaframma tra sé e l’oggetto 
del suo desiderio, cioè l’amore di Lida. Il suo sguardo è rivolto 
sempre “dentro”; dal “fuori” egli desidera entrare all’interno della 
casa di Lida, per cui il “dentro” (cioè Lida, il suo affetto, il sogno 
di una vita tranquilla in una casetta da piccolissima borghesia) 
equivale al “fuori” di Lida. Ma ad entrambi è negato il possesso 
dell’oggetto del desiderio — a Lida, la vita diversa, a Oreste, 
l’amore di Lida — : non hanno, come nelle fiabe, nessun 
aiutante e nessun meccanismo soprannaturale che intervenga. 
Così mentre Lida continua a guardare alla finestra il suo “fuori”, 
Oreste continua a guardare Lida attraverso un metaforico vetro 
che la separa da lui, condannati entrambi ad una solitudine 
irredimibile, segno del loro fallimento esistenziale. 

Un’identica tipologia della vita troviamo nel secondo 
racconto, quasi costruito su un intreccio di sguardi. Il brano si 
apre con lo sguardo del narratore, che in una progressiva 
marcia di avvicinamento e di focalizzazione parte con una 
carrellata cinematografica dal centro di Ferrara, giù verso Corso 
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Giovecca, per mettere a fuoco in fondo al corso una figurina che 
si avvia dall’Ospedale a casa: è una giovane infermiera, 
Gemma Brondi, che diventerà moglie del dottor Elia Corcos, poi 
primario dell’Ospedale, con un matrimonio riparatore. Di qui lo 
sguardo procede per focalizzazioni di spazi sempre più ristretti 
— la casa di Gemma, la casa che il dottore comprerà dopo il 
matrimonio, le stanze della casa, la cucina e finalmente 
nell’ultima scena coglie in primo piano lo sguardo di Elia 
Corcos, seduto al tavolo con Ausilia: “nulla poteva sfuggirgli 
davvero. Eppure, insieme, sembrava quasi che non vedesse [... 
che] cose e persone le avesse guardate, sempre, proprio così: 
dall’alto, e, in qualche modo, da fuori del tempo” (72-73). 

Lo sguardo di Elia è completamente distaccato dalla realtà, 
in una totale estraneità a quanto avviene intorno. Egli vive 
rassegnato, contemplando quanto avrebbe potuto essere e non 
è stato, costruendosi l’alibi del suo mancato successo col 
matrimonio sbagliato. La sua estraneità è supportata dalla 
convinzione di una propria superiorità; egli si gratifica 
guardando da un piano alto, che altera il rapporto con la realtà, 
ma non libera nemmeno lui da un’autoesclusione, cioè da 
un’assenza di partecipazione. 

Mentre Elia fa della contemplazione distaccata ed 
enigmatica il risarcimento del suo fallimento familiare e 
professionale, la cognata Ausilia vive invece delle gioie dello 
sguardo. Ella ha rinunciato a vivere, ma riesce tuttavia a 
compensare attraverso le segrete delizie dello sguardo la 
propria estraneità alla vita e la condizione marginale a cui è 
costretta dal destino. Guardando oggetti, persone, scene, lei 
immagina di percepire segreti, ammiccamenti, di cogliere odori 
e sensazioni particolari, e soprattutto di penetrare nell’enigma 
del cognato, assai più di quanto non ha potuto fare la moglie, 
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sua sorella Gemma, che ha vissuto la sua condizione 
subalterna piegando la testa senza guardare, e rassegnandosi 
passivamente alla propria esclusione. Lo sguardo risarcisce 
Ausilia dalla marginalità del vivere e rende discretamente 
accettabile il suo ruolo di esclusa. 

Siamo di fronte a occhi che deformano la realtà, 
adeguandola al proprio sentimento esistenziale : vedono la 
realtà attraverso il filtro di un desiderio impotente per cui la 
realtà, erotizzata e alterata dallo sguardo, rifluendo a sua volta 
sulla retina finisce per vincolare i soggetti osservanti ancora di 
più alla loro impotente solitudine, interdicendo ogni possibile 
contatto — se non quello tutto intimo di Ausilia — col mondo 
“altro” e convincendoli ad accettare la loro emarginazione come 
una condizione ontologica, un destino di lontananza dalla vita. 

Uno sguardo simile è anche quello di Clelia Trotti (nel 
racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti), la vecchia maestra 
socialista ormai segregata e vigilata nella residenza della 
sorella: dal “dentro” carcerario e funebre della sua vita di 
reclusa guarda “fuori”, ma non vede la realtà effettuale delle 
cose. I suoi occhi osservano la realtà attraverso il filtro 
dell’utopia e del sogno, per cui ella accarezza con lo sguardo un 
ipotetico futuro in cui uomini nuovi fonderanno una società 
veramente umana, ma intanto non si accorge di quanto sta 
accadendole attorno. Così nell’emblematica scena sul prato 
della Certosa (148-152), Clelia parla, parla, ricordando il 
passato, progettando un futuro civilmente radioso, ma non vede 
il presente, cioè quello che gli occhi attenti, lucidi, critici di Bruno 
Lattes, il giovane intellettuale che l’accompagna, stanno 
acutamente osservando e interpretando: due giovani che si 
sfiorano, appagandosi del piacere dei loro corpi, incuranti di 
tutto e di tutti, meravigliosi nella loro fisicità, emblemi della civiltà 
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che sta sorgendo, priva di ideali, di profonde motivazioni e 
protesa solo al conseguimento del benessere e del piacere. 

E così, alla fine, Bruno commenta: “Dunque, non aveva visto 
nulla. Ancora una volta non si era accorta di nulla ... Perduta, 
come sempre, nel suo solitario, eterno vaneggiamento da 
reclusa”. 

Si tratta, come si è detto, di sguardi deformanti, che alterano 
le prospettive in un equivoco gioco di desideri e di impotenze, e 
filtrano la realtà sotto la pulsione prevaricante dei sentimenti e 
dell’eros, dei desideri e dei sogni. È chiaro che la realtà vera 
delle cose non corrisponde al “fuori” che vede Lida né alle 
epifanie che ne riceve lo sguardo di Ausilia, o alle utopie di 
Clelia. La realtà storica la sta disegnando invece lo sguardo del 
narratore, che, attraverso la sapiente architettura di queste 
prime grandi prove narrative, pur dando spazio al punto di vista 
dei personaggi, riserva a sé, come narratore-autore, il compito 
di intervenire e di riportare nella trama del racconto l’oggettività 
storica dei fatti. Si pensi, ad esempio, all’uso di precise 
marcature temporali — date, eventi storici — e spaziali, e alla 
struttura a incastro dei racconti, con ampie retrospezioni 
analettiche, che, dilatando il tempo della scrittura, mostrano la 
presenza assidua del narratore, impegnato a costruire, con 
continue approssimazioni, un quadro storico e psicologico. 
L’autore opera diretti interventi narrativi, introduce diegesi 
esplicative, soprattutto si insinua nelle retrospezioni memoriali e 
nei discorsi indiretti liberi, tenuti quasi sempre in bilico tra la 
voce interiore del personaggio e l’implicito intervento della voce 
narrante, che fa come da cerniera tra la visione soggettiva del 
personaggio e la visione oggettiva dell’autore. Un esempio per 
tutti in Lida Mantovani, quando la ragazza, ormai abbandonata 
da David e corteggiata dell’anziano Oreste, ricorda le serate con 
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il giovane israelita: il suo arrivo, la passeggiata, il film, l’amore 
(siamo alla fine del IV e nella prima parte del V capitolo). 
Ebbene in questa analessi memoriale, in cui si intrecciano vari 
spunti di discorso indiretto libero, non sai mai esattamente se 
chi parla è la voce interiore di Lida che ripercorre con lo sguardo 
deformante del sentimento e del ricordo il suo passato con 
David, o se il narratore si serve di questa voce e di questo 
sguardo come un pretesto per inserire la sua voce, con 
osservazioni e puntualizzazioni psicologiche e antropologiche, 
utili a far emergere l’atmosfera locale, anzi la vera e propria 
cultura sociale e civile della città. 

Questi interventi intrusivi e correttivi dell’autore servono a 
storicizzare i fatti, a trasformarli appunto in “storie ferraresi”: ad 
esempio, a cogliere i precari rapporti tra mondo ebraico e ariano 
e tra proletariato e borghesia; a mostrare i muri metaforici che 
chiudono come in cittadelle fortificate i gruppi sociali 
impermeabili ad ogni contaminazione; a rilevare i mutamenti 
morali operati dal fascismo che si insinua nella città, 
corrompendo, trasformando gli individui, determinando 
vergognosi compromessi; a individuare l’emarginazione in cui 
vengono isolati gli esigui gruppi dell’opposizione e con essi le 
persone “diverse”, che col loro comportamento potrebbero 
mettere in crisi la farisaica onorabilità del clan e l’opinione 
dominante. 

Si potrebbe quindi parlare di un incrociarsi di sguardi: quello 
dei personaggi (che filtrano la realtà secondo il proprio 
sentimento esistenziale) e quello del narratore, alla ricerca 
invece di segni e di testimonianze, che ricompongono le cose e 
i fatti in un quadro obiettivo, nel tentativo di storicizzare e di 
definire una società e un mondo. 
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III — LO SGUARDO AUTORALE, CRITICO E STORICISTICO 
— I primi personaggi portatori dello sguardo del narratore, prima 
che egli entri direttamente in scena (questo accadrà solo con Gli 
occhiali d’oro), sono Geo Josz (in Una lapide di Via Mazzini) e 
Bruno Lattes (in Gli ultimi anni di Clelia Trotti). La prospettiva 
con cui nei paragrafi III e IV di Una Lapide (87-101) viene 
narrato il progressivo ricomporsi della città “nel profilo 
assonnato, decrepito”, dimentica del recente passato e convinta 
che si possa risolvere con una lapide il tragico destino di una 
comunità, dipende insieme dallo sguardo del narratore e da 
quello di Geo.  Il narratore entra nella storia e veste i panni del 
proprio correligionario.  Come Geo passa “ore e ore a 
scrutare”, così l’autore focalizza sempre meglio la sua città, e 
come Geo con un gesto apparentemente assurdo ed 
enigmatico esce dalla “distanza”, dal “dentro” della sua 
solitudine e grida la sua ribellione, così l’autore con la sua 
scrittura enuncia drammaticamente la decadenza morale e 
civile della cittadinanza, rompendo l’obliquità narrativa dei 
racconti precedenti. 

L’altro personaggio portatore di uno sguardo autorale, senza 
filtri che alterino la percezione della cose, è appunto, come si è 
accennato, Bruno Lattes. Grazie ad un abile montaggio 
narrativo, Gli ultimi anni di Clelia Trotti si apre e si chiude con 
due scene speculari, entrambe nello spiazzo antistante la 
Certosa: la prima (del 1946) in occasione dei funerali di Clelia e 
l’ultima — già citata — (del 1940) che racconta di una 
passeggiata di Bruno e Clelia alla Certosa e di lì alle vicine 
Mura. Bruno è tutto occhi, osserva attentamente la realtà: il suo 
è lo sguardo intelligente dell’autore (che “intus legit”), guidato 
dalla mente che vuole capire e rendersi consapevole di quanto 
vede per penetrare nel senso delle cose. Infatti la scena del 
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1946 sarà per Bruno un’illuminante verifica di quanto i suoi 
occhi avevano intuito sei anni prima osservando i due giovani 
sul prato della Certosa. 

Ormai lo sguardo del narratore ha gettato le protezioni 
strategiche dietro cui si nascondeva; ha inventato personaggi 
speculari a se stesso, che vogliono scrutare e conoscere la 
realtà, per far affiorare proprio ciò che l’occhio degli altri, tarpato 
dai conformismi, dagli alibi e dalle paure, non vorrebbe vedere. 

Il ciclo delle Storie Ferraresi si conclude infatti con lo 
sguardo di Pino Barilari (protagonista di Una notte del ’43), che 
rappresenta la condanna morale dell’uomo che ha visto la verità 
e potrebbe denunciarla apertamente, ma preferisce negare 
quello che ha visto e rimuovere dalla coscienza lo spaventoso 
dramma di quella notte. Pino vive nella paura: la paura degli 
altri, dei potenti, di se stesso, in generale la paura della vita; 
così si riduce a vivere solo, esiliato tra i muri di una stanzetta 
che guarda sul corso principale e insieme lo protegge dalla vita 
che continua a scorrere. Il suo è sempre il ruolo di eterno 
spettatore, lontano dalla vita e dalla verità, nell’autoesclusione 
di un carcere dove lentamente si insinuano i germi della pazzia. 

Questa regressione uterina di Barilari testimonia il carattere 
infantile della sua personalità e si avvicina molto a quella dell’io 
narrante di Dietro la porta (nient’altro che l’autore adolescente), 
impegnato a ricostruire le tracce della sua lenta maturazione 
psicologica, che, come vedremo, trova invece nel Giardino la 
propria compiuta realizzazione. Anche qui lo sguardo è di chi 
osserva le cose nascosto dietro un paravento, per paura della 
realtà, e per avere poi un alibi che giustifichi la sua 
non-partecipazione, la sua assenza, ovvero la sua debolezza: 
nascosto, non visto, vede e fugge — alla verità e alle proprie 
responsabilità morali —. 
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È con Gli occhiali d’oro che il narratore compare sulla scena 
in prima persona, dando così inizio alla trilogia dell’io (Gli 
occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta). 
Questo romanzo breve racconta due storie parallele di 
emarginazione, quella del dottor Fadigati, escluso perché 
“diverso” — omosessuale — e quella dell’io narrante, escluso 
perché ebreo, quindi razzialmente “diverso”. 

Mentre lo sguardo del dottore vede, ma non vuole reagire e 
accetta quindi passivamente il proprio ruolo di vittima, 
mostrando anche quasi un compiacimento masochistico nel non 
far nulla per ribellarsi, lo sguardo dell’io narrante è invece lucido 
e intelligente. Questi infatti sa liberarsi dalla stoltezza dei più, 
dal loro facile ottimismo e dalla deformazione ottica in cui cade 
lo sguardo degli altri, impressionati solo dalle apparenze, dai 
gesti teatrali del Duce, dalle buone maniere della borghesia 
ariana6. Pertanto, mentre gli altri ingenuamente si aggrappano a 
parvenze illusorie, lui vede più degli altri, perché guarda la realtà 
senza veli. Ecco allora la pagina emblematica, e insieme 
struggente, dell’io narrante che, tornato a Ferrara dopo la 
villeggiatura, ormai consapevole di quanto gli altri rifiutano di 
vedere, prende la bicicletta e arriva alle Mura degli Angeli e di lì 

                                            
6 A questo proposito si vedano i capitoli VIII e IX (Gli occhiali d’oro, in Romanzo, cit.,:  

224-234), ambientati a Riccione durante la villeggiatura estiva, con la presenza della 
signora Lavezzoli, vera interprete del clima ottimistico e fiducioso dell’Italia borghese 
e fascista; il capitolo XIV, nel quale l’amico Nino Bottecchiari vuole dimostrare all’io 
narrante che non c’è nulla da temere, che è impossibile “attuare a Ferrara, una 
politica razziale”, poiché “una netta separazione dell’elemento ebraico da quello 
cosiddetto ariano” è “irrealizzabile”, essendo tutti, o quasi tutti, gli israeliti integrati 
alla più distinta borghesia cittadina; infine le pagine conclusive del romanzo con il 
ritratto del padre dell’io narrante, che ancora non vuole vedere — “Separato, là, 
chiuso, protetto. Come dentro a un roseo bozzolo luminoso”: immagine emblematica 
di colui che si chiude alla comprensione storica e non vuole vedere, preferendo 
autoesiliarsi, in un bozzolo fragilissimo, che dovrebbe proteggerlo dalla paura della 
realtà,  proprio come la madre di Limentani nell’ultima pagina dell’Airone. 
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osserva il cimitero israelitico e sullo sfondo “le lontane moli del 
Castello Estense e del duomo” (251). Lo sguardo si posa sul 
cimitero, sulle lapidi, sui “nostri morti” e mentre il sole al 
tramonto illumina “vivamente” ogni cosa, il narratore prova come 
una sensazione di pace. È chiaro che questa visione è, per 
analogia, la visione della morte a cui il narratore insieme alla 
sua stirpe si sente ormai destinato dalle responsabilità storiche 
degli uomini, e il cimitero è il “locus conclusus” deputato a 
ricevere le vittime di una colpa etica e storica. Ma questa morte 
non è vista come qualcosa di tragico: il sole illumina “vivamente” 
ogni cosa, sembra cioè infondere vita a quelle lapidi, che non 
sono più freddi segni del nulla e della fine, ma calde 
testimonianze del tempo. Il fenomeno è speculare, ma di segno 
opposto, alla “visione” notturna di Fadigati, quando il dottore 
durante una delle sue passeggiate intenzionali incontra una 
cagna che lo segue fino a casa, per poi abbandonarlo 
improvvisamente, non appena trova il vero padrone, anche se 
questi l’ha lasciata, testarda a voler andare comunque con lui. È 
chiaro che Fadigati nella cagna amorosa, testarda, legata fino 
alla morte al suo padrone, riconosce analogicamente il doppio 
di se stesso, il suo amore che resiste benché umiliato e offeso, 
ma non riesce a elaborare simbolicamente e intellettualmente 
questa impres-sione; si limita a prenderne atto e viverla fino in 
fondo regredendo alle scaturigini inconsce della sua natura, 
ovvero al suo destino.  I suoi “occhiali d’oro” sono un oggetto 
bivalente: se da una parte gli permettono di vedere meglio e 
quindi di accertarsi della verità, dall’altra sono come un 
diaframma (i “vetri della finestra” di Lida Mantovani) che divide 
l’occhio dall’oggetto e gli impedisce una reale fruizione delle 
cose:  proprio come quando, in treno, il dottore osserva da 
dietro gli occhiali (come “dietro la porta”) i giovani universitari, 
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un mondo attraente in cui vorrebbe inserirsi, ma ormai lontano, 
separato dai suoi occhi, che nuotano disperati, vogliosi in quello 
spazio che li separa dall’oggetto del desiderio, trovando nelle 
lenti come un insuperabile diaframma tra sé e gli altri. 

Non avviene così nel caso dell’io narrante: perché la 
testimonianza emergente dalla visione delle tombe non si 
disperda e non cessi il ricordo dei morti presenti e delle vittime 
future, occorre l‘intervento dello scrittore — e qui siamo 
certamente in un’atmosfera foscoliana — che contro la 
dimenticanza degli altri e contro l’oblio del tempo, risvegli quei 
morti — tutti quanti: vittime e carnefici, stolti e meno stolti — e 
ne salvi almeno la memoria, ridisegnando nella scrittura gli 
eventi, gli uomini, le colpe. 

È qui, in questa visione lucida e intellettuale, il germe del 
romanzo successivo: Il giardino dei Finzi-Contini, che inizia 
appunto collegando le Tombe Etrusche del Prologo con la 
tomba dei Finzi-Contini (nel I capitolo della Parte Prima), in 
quell’ideale visione di un destino di morte a cui solo la memoria 
e la scrittura possono momentaneamente sottrarre chi non è 
più, per poi riconsegnarlo ancora alla morte. 
 
IV — LO SGUARDO DI MICÒL — Dal “Giardino” emerge 
finalmente lo sguardo di Micòl, che ha due sostanziali 
caratteristiche: l’intenzionalità e l’ironia. 

Micòl, come Bruno Lattes penetra con lo sguardo nella 
realtà, vede ciò che gli altri non riescono ancora a vedere 
poiché ricava dalla coscienza i principi del suo vedere, e quindi 
— e qui sta la sua prerogativa — riempie di senso ciò che vede. 
Esemplare è il modo in cui nel famoso episodio della rimessa 
(357-360), guarda la vecchia carrozza, tutta lucidata dal Perrotti, 
ma ormai anacronistica e inutilizzabile, e il sandolino, 
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scheletrico e sfinito, che attende con dignità solo il momento di 
essere eliminato. La carrozza, sotto lo sguardo di Micòl si 
trasforma nell’emblema dell’illusoria speranza di vincere il 
tempo e il destino, mentre il sandolino diviene il simbolo di chi 
sa affrontare il tempo e il destino con “coraggio morale”, 
accettando la perdita delle sue funzioni con dignità: “Anche le 
cose muoiono, caro mio. E allora, se anche loro devono morire, 
tant’è, meglio lasciarle andare. C’è molto più stile, oltre tutto, 
non ti pare?” 

L’intenzionalità dello sguardo di Micòl proviene dal punto di 
vista in cui la ragazza si pone nell’osservare la realtà, cioè da 
una posizione liminare, di confine tra presenza e assenza dalla 
vita, che le permette ancora di vivere vicino alle cose, ma come 
mettendole tra parentesi, senza esserne toccata, e quindi di 
difendersi dalle seduzioni velleitarie che le cose esercitano sullo 
sguardo. Da quella posizione al limite tra tempo e destino e tra 
vita e morte, ella può affidarsi totalmente alla coscienza pura e 
accostarsi agli oggetti con un movimento di trascendenza che 
enuclea dal soggetto stesso il suo segreto, l’essenza più 
nascosta, diffidando completamente degli strumenti pratici e 
utilitaristici dei più, che li vedono deformati dal sentimento 
personale e dalla persuasione collettiva. 

Ella ha immediatamente intuito quello che sta per accadere 
e da subito accetta il ruolo che il destino e la storia stanno per 
assegnarle — di vittima e di moritura —:  perciò rifiuta in 
partenza il comportamento degli altri, come i suoi famigliari, che 
ancora non riconoscono la crudezza della realtà e si 
aggrappano alle persuasioni che guidano la vita quotidiana, 
cercando di esorcizzare coi loro riti il dramma “che sta bollendo 
in pentola” (363). 
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Così, quando l’io narrante le propone il fidanzamento e il 
matrimonio (428-440), ella respinge la seduzione di questo 
invito che la porterebbe dentro la vita e dentro la realtà, per 
mantenere il proprio equilibrio esistenziale nella sua dimensione 
sospesa, che è la via d’accesso alla conoscenza e alla 
coscienza pura della realtà. 

Inoltre lo sguardo di Micòl unisce alla intenzionalità 
fenomenologica anche una componente pirandelliana, nel 
senso che il suo sguardo ha qualcosa dell’“umorismo” del 
grande maestro siciliano. E per “umorismo” si intende quel 
modo di vedere le cose che sospende le opinioni correnti e gli 
atteggiamenti naturali, per fidarsi solo della coscienza e della 
riflessione, ossia di un individuale atto di intuizione, con cui il 
soggetto osservante giunge al valore originario dei fatti, resiste 
allo choc provocato dagli eventi anche più assurdi, ma 
soprattutto trova in sé la forza per comprendere le ragioni di 
tutto e di tutti, considerando ogni manifestazione della realtà 
parte di un meccanismo naturale da cui non si può prescindere. 
L’umorismo è quindi espressione indiretta di un sentimento di 
“pietà”, propria di chi vede le cose come Micòl, sub specie 
aeternitas, da una lontananza — la lontananza di chi pur 
vivendo è ormai morto alla vita — e dopo averle decifrate sa 
amabilmente sorridere di tutti — dei suoi famigliari che ancora 
non si sono resi conto di nulla, di Bruno Lattes che invano corre 
dietro all’Adriana Trentini, del Perrotti che continua a lucidare la 
sua carrozza, dei giovani spensierati che giocano in giardino, 
del giovane amico che vorrebbe fidanzarsi proprio in quel 
momento e di se stessa, che per compiacere la famiglia, deve 
laurearsi e si laurea pur sorridendo di un titolo che — lei lo sa 
bene — non significa nulla. Lo sguardo di Micòl avvolge tutti con 
un profondo affetto, scorge in ogni essere il segno dell’uomo — 
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vittima o carnefice che sia — e individua nelle persone un 
mistero profondo, che solo a lampi traluce in forme enigmatiche, 
degno comunque di essere rispettato. 

Il giovane io narrante alla fine del romanzo arriva al 
Barchetto del Duca, di notte, solo, si ferma, osserva la magna 
domus, il giardino, il campo da tennis, entra nel parco di 
nascosto, percorre i viali che conosce bene, con un sentimento 
nuovo, senza più l’angoscia di un tempo, ma con una superiore 
lucidità: “Guardavo, ascoltavo il grido sottile e immenso dei grilli 
e delle rane, ed ero io stesso stupito del sorriso vagamente 
imbarazzato che mi stirava le labbra. “Eccoci qua”, mormorai. 
Non sapevo cosa fare, cosa fossi venuto a fare. Ero penetrato 
dal vago senso di inutilità di tutte le commemorazioni” (486). 
Anche l’io narrante è pervenuto a una distanza ironica, un’ottica 
straniata, con cui filtra la realtà, la depaupera di tutte le 
interpretazioni e dei valori che le appiccicano gli occhi degli altri, 
per osservarla così, nella sua nudità esistenziale. Il tessuto delle 
cose si smaglia e, mentre prima erano state incombenti su di lui, 
ora tutti i particolari del quadro gli appaiono nel loro significato 
naturale, che è semplicemente il fatto che esistono e che sono 
destinati al non-essere. Più avanti potrà dire: “Ero lucido, 
sereno, tranquillo. Come in un gioco di pazienza, ogni pezzo si 
incastrava al millimetro, tutti i conti tornavano alla perfezione” 
(489). 

Il giardino dei Finzi-Contini potrebbe allora essere definito 
romanzo d’iniziazione, iniziazione allo sguardo, che l’io narrante 
educa sotto la guida di Micòl, passando dalla visione ingenua 
ed estetica dell’adolescenza a quella intelligente e umoristica 
della maturità. 

Il narratore del Romanzo di Ferrara ha uno sguardo ben più 
complesso di quello lucido, critico e attento di Bruno Lattes, 
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figura speculare del narratore nelle Cinque storie ferraresi: al 
Lattes manca la pietas, derivante dall’umorismo di Micòl. Lattes 
non sa amare i suoi interlocutori, in particolare Clelia Trotti, e 
quindi gli manca la possibilità di cogliere l’enigma nascosto nei 
loro cuori.  È emblematica, a questo proposito, l’epigrafe 
sveviana che Bassani pone al racconto Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti: “Le persone di cui si conquista l’affetto con un imbroglio 
non si amano mai sinceramente. Io ricordo che un moribondo 
non accettò neppure di parlare con delle persone che lo 
amavano perché egli aveva fatto credere loro di amarle” (111).  
È questo il limite di Bruno Lattes, che osserva le cose di testa, 
con una disposizione puramente intellettuale, ma senza 
l’”umorismo” derivante dalla coscienza liminare delle cose. 

Lo sguardo di Bassani è invece sguardo critico e moralistico, 
ma insieme affettuoso e pietoso. Da tale sguardo dipendono i 
due piani narratologici del Romanzo, così come sempre la 
critica li ha individuati, senza peraltro giustificarli appieno: ossia 
il piano morale-storicistico dell’autore che indaga sulla realtà 
storica del microcosmo ferrarese (emblema del macrocosmo 
nazionale), e il piano intimistico — affettivo in cui l’autore, morto 
a quel mondo e immune da ogni sua seduzione, può comunque 
comprenderlo e avvolgerlo di un senso di pietà, che non è 
commozione lirica, la quale investirebbe direttamente l’io e lo 
coinvolgerebbe, ma giusto e doveroso riconoscimento 
dell’humanitas presente, in una qualunque forma, in tutti gli 
esseri umani. 

Solo dopo essere approdato allo “sguardo di Micòl”, l’autore 
inizia l’elaborazione della sua grandiosa architettura. Ogni 
sezione del Romanzo restringe sempre più lo spazio osservato: 
prima è tutta la città, poi uno spazio più circoscritto, fino alla 
breve linea che unisce la camera di Fadigati e la spalletta del 
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castello, con solo qualche scorcio sul tessuto urbano, poi il 
giardino dei Finzi-Contini e da qui l’interno della “magna 
domus”, per giungere alla stanza di Alberto e infine alla camera 
da letto di Micòl, in una sempre più ristretta e incisiva messa a 
fuoco di immagini, di gesti, di figure. Proprio una volta arrivato 
nel “sancta sanctorum” della sua ri-visitazione memoriale — la 
stanza di Micòl — l’autore ha la rivelazione definitiva, crollano i 
veli illusori e vede tangibilmente la verità su se stesso e sui suoi 
correligionari, nonché sul mondo che lo circonda. È il momento 
iniziatico che lo fa morire ad un’epoca e ad un particolare modo 
(estetico) di osservare le cose, per farlo poi rinascere 
sostanzialmente diverso, cioè col coraggio di osservare la realtà 
in maniera obiettiva (critica e storicistica) e insieme pietosa 
(“umoristica” come si è detto). Le sue storie divengono quindi 
storie di sguardi che si incrociano, dove l’autore osserva con gli 
occhi di Micòl i suoi personaggi, che osservano altri personaggi, 
da cui sono osservati. Ma gli sguardi sono tutti difettosi, 
deformanti, deboli, ottusi o paurosi. Quindi l’autore, che ha 
invece raggiunto lo “sguardo di Micòl”, si assume il compito di 
interferire con il suo punto di vista sulle prospettive deformanti o 
troppo rigide dei suoi protagonisti. 

Dobbiamo quindi intendere il Romanzo di Ferrara come una 
elaborata costruzione narratologica che non può nascere se 
non dopo due eventi significativi: 

⇒ il primo è l’acquisizione di uno sguardo — quello che noi 
abbiamo individuato in Micòl — che permetta un duplice esito 
alla scrittura, essere cioè obiettivamente storica e insieme 
soggettivamente salvifica7; 

                                            
7 Questo connubio perfetto tra storicismo e dimensione esistenziale nella narrativa 

bassaniana è stato brillantemente analizzato da Lorenzo Catania, La protesta di 
Bassani. Bloc-notes per “Le storie Ferraresi”, in “Otto-Novecento”, Anno XV, 
novembre-dicembre 1991:97-123. 
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⇒ l’altro è la condizione liminare di chi ha raggiunto una 
dimensione impermeabile al mondo e tuttavia si porta dentro 
una ricca storia umana, fatta di ricordi, affetti e passioni che ora, 
“morto a quella vita”, può salvare ricomponendoli nella sua 
scrittura. 

Quanto sia salvifica la scrittura lo si evince chiaramente dal 
diverso esito di due esistenze: quella dell’autore, che nell’opera 
riesce a capire e a dare un senso alle sue esperienze, e quella 
di Edgardo Limentani, il protagonista dell’ultimo romanzo 
bassaniano, L’Airone. Come l’autore ha osservato la vita del suo 
microcosmo, così Edgardo nella giornata di caccia osserva la 
vita delle valli comacchiesi, il transito degli uccelli, l’airone ferito, 
poi le vie, le piazze, i locali, le vetrine di Codigoro. Dovunque 
trova un senso di estraneità e di inutilità, che lievita attorno a lui 
fino al vertice di questa esperienza, l’attimo lirico e filosofico 
insieme quando, nell’ultima pagina del romanzo, guarda per 
l’ultima volta la madre, a letto, circondata da un’orgia di oggetti, 
“bianca, laggiù, reclusa nel suo bozzolo di luce”, prima di fissare 
la canna del fucile da cui farà partire il colpo mortale che lo 
autocastrerà dello sguardo — e della vita —, trascinandolo nel 
nulla dello sguardo e del desiderio, e ponendo fine 
all’insoddisfazione dell’esistere tramite il ritorno all’inorganico e 
al silenzio. 

L’insoddisfazione di Edgardo è la stessa insoddisfazione che 
prova Bassani nel dopoguerra quando vede la fine di tante 
illusioni e il ripetersi delle stesse forme morali e civili contro cui 
si era combattuto; l’estraneità di Edgardo è la stessa estraneità 
che Bassani ha vissuto da ebreo, da partigiano, da militante, da 
intellettuale, in un mondo che tende a negare il vero senso della 
democrazia e della fratellanza. Ma mentre lo sguardo di 
Edgardo si rivolge alle cose privo di ogni intenzionalità, vuoto di 
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coscienza e di volontà conoscitiva, e vede le cose come volumi 
e forme che si ergono o passano davanti a lui incomprensibili e 
inconoscibili, frammenti di un contesto che non riesce più a 
ricostruire 8 , lo sguardo di Bassani è invece intenzionale, 
cosciente cioè del riferirsi ad un “altro da sé” di cui può e vuole 
coscientemente intuire l’essenza e cogliere il senso. In ultima 
analisi si potrebbe parlare di un processo tipico della 
fenomenologia husserliana: cioè che lo scrittore “mette tra 
parentesi” il mondo, realizza un particolare stato di distacco 
(l’epoché), così come gli ha suggerito lo sguardo di Micòl, in 
modo che la coscienza sia libera di volgersi all’esame di se 
stessa, ricavare in sé i significati e le essenze di cui è 
depositaria, e poi con esse rivolgersi ancora al mondo, appunto 
attraverso uno sguardo libero da persuasioni e da convinzioni, 
sollecitato solo dalla coscienza e quindi capace di decifrare la 
realtà nella sua immanente trascendenza. 

Limentani e il dottor Fadigati sono dei rinunciatari, che si 
lasciano vincere dall’impulso autodistruttivo, incapaci cioè di 
sopportare la mortificazione conseguente alla spoliazione dei 
loro ruoli, all’estraneità e alla diversità che li esilia dal mondo 
omologato degli altri. Al contrario, il narratore riesce a 
sopportare il pesante fardello della sua diversità — razziale e 
culturale — e quindi a scrollarsi di dosso le umiliazioni e le 
degradazioni che la società ha inferto alla sua dignità morale e 
psicologica. 

                                            
8 A questo proposito sono emblematici il capitolo V della parte I, dove Edgardo, nel 

bagno dell’Albergo, trova foglietti quadrati di carta di giornale, le cui parole sono 
frammenti di discorsi che non riesce a ordinare insieme, così come dalla finestra del 
bagno il paese di Codigoro appare confuso e indecifrabile; e i capitoli I,II,III della 
parte IV, dove Edgardo cammina per Codigoro in una sera nebbiosa, ed ha la 
sensazione di muoversi in mezzo a volumi che lo respingono, in un disegno di strade 
e di costruzioni di cui non percepisce più il senso ed il valore, provando solo un 
senso di ostilità e di impenetrabilità. 
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In questo senso si può affermare che il percorso compiuto 
sullo “sguardo” aiuta a penetrare meglio nell’altro grande tema 
bassaniano, quello della “diversità” e dell’“esclusione”. Già 
Bassani accenna a “occhiate d’intesa”, a “cenni confidenziali” 
che lo legavano a Micòl e ad Alberto, quando da bambini 
entravano nella sinagoga di Via Mazzini per seguire, coi 
rispettivi genitori, i riti delle feste ebraiche9.  Sembra cioè che 
questa “speciale complicità e connivenza” dipenda da un 
particolare modo di guardarsi, da una intimità che gli occhi 
esprimono: un sentirsi diversi, nella diversità in cui sono iscritti 
tutti i judim. 

In altri termini, lo “sguardo di Micòl” è lo sguardo della 
diversità e dell’estraneità: è, in generale, lo sguardo del judim, 
l’uomo del ghetto che sente di vivere in un perenne esilio, 
sperimentando la solitudine e l’insicurezza, e che quindi deve 
rimanere vigile in una dimensione di incerto equilibrio — 
liminare — dalla quale può, anzi è costretto a controllare la 
realtà, fino ad avvertirne i particolari più sottili, anche irrilevanti, 
introiettando nella stretta intimità della propria coscienza ogni 
esperienza. 

                                            
9 Cfr. Parte I, cap. IV, del Giardino dei Finzi Contini, in Romanzo, cit.:298-303. 
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Non può sfuggire che i protagonisti delle storie bassaniane 
sono portatori di uno sguardo, che, se non è ancor quello di 
Micòl, è comunque uno sguardo della diversità e 
dell’esclusione. Tutti prigionieri della propria irriducibile 
solitudine esistenziale, tarpati da determinismi psicologici, storici 
o razziali, che non gli permettono di evadere dall’isolamento in 
cui si sentono esiliati, essi usano lo sguardo o come mezzo di 
illusoria evasione (Lida Mantovani) o come strumento di 
conoscenza (Lattes) o come guida ad un processo di 
identificazione del proprio Sé (Micòl e l’autore). In ogni caso lo 
sguardo riflette la loro condizione di esiliati, ovvero una 
scollatura tra il loro ancestrale immaginario e le voci, i codici di 
volta in volta dominati nella storia10.  Il loro sguardo, quindi, 
parte dagli occhi per posarsi sugli oggetti  e ritornare sugli 
occhi, e di qui scendere nell’intimità, poiché è lì, e soltanto lì, 
che può finalmente definirsi ed esaurirsi ogni esperienza 
conoscitiva, affettiva e psicologica.  L’“esclusione” esercita lo 
sguardo, lo alimenta e lo potenzia; ma è poi la stessa 
“esclusione” a far sì che le esperienze dello sguardo, non 
potendo risolversi all’esterno, nell’“altro da sé”, che è vietato e 
irraggiungibile, ricadano nell’intimità dell’io osservante, nel suo 
“ombroso riserbo”, trasformandosi tutte in qualcosa di 
strettamente intimo e indefinibile11. 

                                            
10 Una bella rassegna su cosa sia l’ebraismo italiano e su quali fondamenti psicologici 

e storici si fondi la cultura ebraica della diaspora si può avere in H. Stuart Hughes, 
Prigionieri della speranza, Bologna, Il Mulino, 1983. 

11 Luca de Angelis, Qualcosa di più intimo. Alcune considerazioni sulla differenza 
ebraica in letteratura, in L’ebraismo nella letteratura italiana nel Novecento, a cura di 
Marisa Carlà e Luca de Angelis, Palermo, Palumbo, 1995:25 

Nella sua opera Bassani può integrare il piano oggettivo 
(storico) col piano soggettivo (affettivo), in modo tale che non ci 



 
 49

sia una sovrapposizione di piani, ma una intima fusione, dovuta 
appunto all’ideale cerniera che lega le due componenti, cioè 
quell’intimo riserbo, nel quale ogni esperienza, ogni conoscenza 
e ogni visione vengono come riplasmate e spiritualizzate. 
Procedimento di scrittura che è un procedimento dell’occhio, e 
come tale unifica tutto il Romanzo in un linguaggio unitario nel 
quale “ogni ... male” e “ogni ... vita” esprime il proprio lamento, 
proprio come nella Capra di Saba: il suo belato — e non poteva 
non essere così, data la forza sorprendente dell’immagine 
sabiana — è anche la voce delle sofferenze dei personaggi 
bassaniani, legati alla loro ineludibile solitudine che può trovare 
conforto soltanto nel segno di un universale, intimo dolore che 
lo sguardo acuto e “pietoso” dell’autore attraverso i loro occhi 
scopre essere, per così dire, l’essenza e il senso di una 
dolorosa fraternità universale. 
 
 (Istituto Italiano di Cultura di Napoli) 


