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L’ULTIMA GIANNA MANZINI

Iris Chionne

Abstract

Almost forgotten by the modern critics, Gianna Manzini is one of the
most charming woman writers of the 20th century. Charming
because of her sensitivity, charming because of her elegance,
charming because of her intimist vision of life.

Very close to the ltalian “prosa d'arte” which influenced her
polished style, she probably achieved her best results in her two last
works, Ritratto in piedi (7971) and Sulla soglia (1973). Both novels
are a dialogue with her dead parents, where autobiography and
memory dominate, but not in a realistic way: memory is soon
deformed by fantastic visions. This paper aims to re-evaluate
Manzini's position in Italian literature.

«Non verra mai la morte. Ma il vento rapinoso del niente. [...]

La morte arriva per chi € privo di un’idea e di un sentimento.
Come i gusci delle cicale. Chi ce la pud contro lidea e contro
amore?»'

G. Manzini, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1971:198.
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Lontana, ma non refrattaria ai virtuosismi rondisti ispirati alla
prosa d’arte e al clima solariano degli anni Trenta, l'ultima
Manzini si avventura in un duplice viaggio letterario: nel
passato, con Ritratto in piedi, e nel futuro, con Sulla soglia. Un
viaggio, ovvero un movimento, che si oppone paradossalmente
allo stato d'immobilitd cui sembra essere reclusa la scrittrice,
giacché la malattia e il suo carattere schivo la spingono a
condurre una vita appartata e dedita alla scrittura.

Una scrittura che le permette di esplorare i meandri oscuri
del suo passato e le rive non troppo “remote” dell’aldila; una
scrittura che tende a eludere l'interesse per tutto quel che vi & di
contingente e di precario; una scrittura che € volta a esplorare i
nascondigli del tempo. In questa esplorazione, memoria e
immaginazione si rivelano strumenti indispensabili per non
perdere mai di vista I'obiettivo prefisso: scavare la profondita
dell’animo.

L’introspezione & quindi una costante nella carriera letteraria
di Gianna Manzini, che, gia con la sua raccolta Un filo di brezza
(1936), dimostra di avere confidenza con le tecniche di scavo
psicologico. Ma & con Ritratto in piedi (1971) e Sulla soglia
(1973) che raggiungera i risultati piu convincenti, permettendo,
inoltre, di interessare un pubblico piu vasto rispetto alla cerchia
“élitaria” dei fedeli lettori.

Non per questo, perd, Gianna Manzini deve essere inserita
in quella politica dellindustria editoriale che, proprio agli inizi
degli anni Settanta, mira a conquistare un mercato sempre piu
ampio, orientando il romanzo verso forme di successo e di largo
consumo, piuttosto che verso la sperimentazione destinata alle
“élites”.

Ritratto in piedi e Sulla soglia hanno una dimensione
prettamente personale e intimistica, disinteressata alle leggi del
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mercato e, forse proprio per questo, capace di affascinare una
certa critica letteraria. | risultati del suo lavoro sono stati
accostati alla prosa di Katherine Mansfield®, al Federigo Tozzi di
Bestie®, al mondo poetico di Virginia Woolf*. Sono state,
inoltre, messe in rilievo probabili ascendenze dal D’Annunzio
“notturno” e Boine a Moretti, Proust, Giraudoux®: tutto questo
per indicare quanto Gianna Manzini sia “moderna” e attenta alle
innovazioni del suo tempo.

Nelle ultime due opere questa ricerca stilistica non ha pero
corrotto la sincerita dell’autoanalisi: guardare dentro e dietro di
sé significa muoversi nel buio, a tentoni, nel tentativo di riportare
alla luce ci6 che & rimosso in fondo alla “carrucola” dei ricordi.
La prosa frammentaria e sincopata riflette precisamente I'ansia
di rinvenire i segreti della sua vita, che si svela per epifanie e
per illuminazioni improvvise. In questa prospettiva la scrittrice si
inoltrera sempre di piu nelle selve simboliche del proprio animo
e della propria vita, avventurandosi negli Inferi della memoria e
mettendo in luce strutture oniriche.

La memoria sara cosi la protagonista del suo ultimo
romanzo Ritratto in piedi narrato in prima persona, dove risulta
arduo lo stabilire una frontiera che delimiti nettamente la
biografia del padre anarchico dall’autobiografia, poiché i due
personaggi sembrano confondersi costantemente in un’anima
sola.

G. Ferrata, Solaria, settembre-ottobre, 1928.
E. Cecchi, Pegaso, gennaio, 1929.
C. Bo, Nuovi Studi, Firenze, Vallecchi, 1946.

Cfr. E. Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977:119-138.
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Tuttavia, € chiaro che il punto di partenza dell’opera consiste
in una ricerca: la ricerca della figura paterna risuscitata dalle
ceneri del passato, la ricerca di una verita di ordine
ideologico-spirituale che coincide con i valori rappresentati dal
padre, nonché la ricerca del perdono per averlo rifiutato. Una
triplice ricerca che ha per effetto di rivelare alla scrittrice se
stessa, ma non solo: attraverso la confessione, tenta di
imprigionare sulla carta attimi di vita: «<non voglio che la morte
mi sia straniera; giorno per giorno la mescolo con i colori della
vita [...]. Perché sorridi? Vuoi dirmi che il suicidio € l'unica
maniera per riuscire a fissarla? Ne esiste un’altra. La totale
confessione. Questo suicidio consacrato. Questo autoritratto
firmato [...]»°.

Una confessione, dunque che si attua attraverso il colloquio
tra padre e figlia e che si prolunghera idealmente nel libro
successivo e ultimo della Manzini: Sulla soglia; una raccolta di
quattro racconti che offrono una varieta di situazioni e di storie
che possono essere accostate in virtu della presenza di un
medesimo tema: quello della meditazione sulla vita e sulla
morte. Ma & sul racconto eponimo del libro, ovvero I'ultimo, che
fermeremo un attimo la nostra attenzione.

6 G. Manzini, Autoritratto involontario in Sulla soglia, Milano, Oscar Mondadori, 1973.
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Concepito quale un viaggio su di un treno immaginario,
compiuto in una selva di simboli e allegorie, vi predomina
un’atmosfera onirica, surreale, sulla quale la scrittrice ricama i
propri ricordi realistici. Grazie al dialogo con la madre (e
lincontro con i morti sembra essere una costante nell'ultima
Manzini) la narratrice & in grado di ritrovare e riscoprire
situazioni passate che potrebbero apparire banali, senonché,
proprio come in Ritratto in piedi, assumono adesso una diversa
consistenza, percepite cioé nel loro reale valore sentimentale e
spirituale’.

Non dimentichiamo, poi, che questo & I'ultimo libro di Gianna
Manzini, consapevole anch’ella di trovarsi sulla soglia tra la vita
e la morte. La morte diventa quindi 'elemento centrale di questo
racconto, il nemico da sconfiggere, ma possiede anche il merito
di ricreare nuove condizioni di dialogo in modo speculare
rispetto al Ritratto in piedi: la morte dei genitori, ovvero la
lontananza nel tempo e nello spazio, offre I'occasione di
rimeditare su di un rapporto filiale fino ad allora non del tutto
compreso.

7

Cfr. E. Panareo, op. cit.:102.
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Cid che muove la scrittura, in realta, & un sentimento di
nostalgia che conduce alla ricostruzione mentale del passato,
perd sono ricordi “viziat” da un eccesso di fantasia che
trasfigura la realta: le parole, possedute e deformate dalla
fantasia, non traducono piu la verita dei fatti. Tuttavia questo
desiderio di recupero, nonché la discesa nel regno degli Inferi,
ci riconduce al mito di Orfeo: irresistibilmente attratto e mosso
dal desiderio di ritrovare Euridice, si volta verso di lei
perdendola, fisicamente, per sempre. Si scopre cosi che il suo
unico destino era quello di cantarla: non pud possedere 'amata
che attraverso I'inno®. Allo stesso modo Gianna Manzini
sembra poter possedere la madre soltanto in uno spazio orfico.

Le ultime due opere della nostra scrittrice sembrano nascere
da un’idea di assenza, da un sentimento di lontananza nel
tempo e nello spazio in cui paiono essere reclusi i suoi genitori.
Ella intende dunque recuperare un universo di figure amate e di
ricordi per sottrarli alla dissolvenza del tempo e per salvare nel
contempo se stessa, fissando sulla carta la preziosita dei suoi
«desideri inappagati», dei suoi «ricordi intoccabili», dei suoi
«sogni proibiti»°.  Un universo che viene alla ribalta evocata da
«frantumate lontananze», ovvero da uno spazio remoto della
coscienza, «da nuclei di sentimento, vive reliquie [...] nuclei
luminosi, ormai custoditi fra morti e fra vivi, in luoghi differenti,
ma accolti e salvati in una stupefacente ampiezza e profondita,
si chiami essa cielo, o cuore, o terra, o ricordo: comunque vita
anche dentro la morte»'°.

8 Cfr. M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978:229.
9

G. Manzini, Sulla soglia, cit.:115.

" G. Manzini, Ritratto in piedi, cit.:76-77.
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In questa prospettiva, il ricordo riemerge improvvisamente
dalla coscienza interiore della narratrice, nel cui fluire, secondo
la lezione bergsoniana, coesistono passato e presente: «una
coesione, sia pure irresistibile, in un sovrapporsi di tempi: lastre
trasparenti di tempi, anni, lustri, decenni, connesse in un
presente assoluto»'". Tale potrebbe essere la definizione della
coscienza manziniana, ma anche di tutta una serie di coscienze
quali vanno delineandosi nella letteratura europea di inizio
secolo: si pensi a uno Svevo, a un Proust per non parlare poi di
Joyce o della Woolf, grande ispiratrice, quest’ultima, di Gianna
Manzini.

Questi esempi si iscrivono in una linea di scrittura in cui il
tempo viene concepito come durata e non piu come
successione logica di eventi. Ecco perché la memoria
manziniana, sensibilissima alle nuove istanze europee, dispone
i ricordi non in ordine cronologico, ma secondo uno schema
alogico di intervalli e inversioni, poiché «il tempo & un sogno»'2.

Il ricordare si configura allora quale agguerrita lotta contro il
tempo che mira a liberare il passato dalla sua prigionia, per
evitare che cada per sempre nella dimenticanza imposta dalla
morte. E cosi la morte pud addirittura svolgere un ruolo positivo,
poiché «non si pud nulla cogliere, se non sottoforma di ricordo
poetico, come se la morte sola fosse capace di dare forma e
senso a cid che fu vissuto» 2.

La memoria manziniana nel suo rivelare i ricordi, ce i
presenta spesso come apparizioni fulminee, proprio come se

™ it
2 vig.

G Ungaretti, Note al Sentimento del tempo in Vita d'un uomo, Milano, Mondadori,

1992:537.
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riaffiorassero alla coscienza da nulla richiamati. In Ritratto in
piedi il ricordo permette alla scrittrice di definire le origini e la
natura del suo rimorso, mentre in Sulla soglia soccorre la
protagonista impegnata a ristabilire un rapporto con la madre,
che vorrebbe riportare in un “tempo che fu” comune ad
entrambe.

E poi owvio che la memoria svolge anche una funzione
creatrice: a distanza di tanto tempo essa rielabora il passato
rivestendolo di un’aura mitica. Si assiste cioé ad un infiltrarsi del
presente nel ricordo, che viene in tal modo reinterpretato e
trasfigurato. In questo fluire di ricordi, inoltre, si rivela assai
determinante il procedimento dell’istinto associativo. Esso mette
in relazione situazioni e tempi apparentemente inconciliabili,
cosi da creare un quadro in cui i colori piu vari si amalgamano
in perfetta armonia e naturalezza.

La memoria, oltre tutto, & indice di una feconda sorgente di
vita a causa degli stimoli e dei trasalimenti che continua a
suscitare. |l ricordo & vita: per questo verra duramente
contrastato quando tentera di prendere il sopravvento in un
luogo dove «tutti hanno deposto tutto»'*, ovvero dove tutti
hanno bandito i ricordi, perché la vita non pud avere spazio nel
regno dei morti: «sulla soglia raggiunta della pace» i ricordi non
sono altro che una «trappola»'°.

Profondamente divergenti per quanto riguarda la struttura
narrativa e il registro stilistico, Ritratto in piedi e Sulla soglia
convergono nel loro scopo.

Ritratto in piedi nasce come volonta di giustificarsi, di
redimersi da una colpa che il tempo non riesce a lenire. Gianna

14

G. Manzini, Sulla soglia, cit.:87.

" vi125.
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Manzini si volge allora a elogiare la figura di un padre
eccezionale (un’eccezionalita che legittima I'esistenza del libro)
dimostrando cosi che il suo amore, nonostante tutto, & rimasto
intatto.

Gianna non avra alcuna pieta nel giudicarsi, in questa
auto-flagellazione che sono le parole. Ma forse, di questo libro,
non sono tanto gli aspetti connessi alla colpa e al peccato che
dobbiamo tener presenti, quanto piuttosto la grande storia
d’amore che lega la figlia al padre e anche alla madre: a
quest'ultima Gianna Manzini rende omaggio consacrando per
I'eternita 'amore passionale, contrastato e impossibile che ella
ha provato per il marito.

Costretti a vivere separati in vita, i due genitori sembrano
potersi ritrovare adesso, tra le pagine scritte dalla figlia: «dove
potrebbero, altrimenti, continuare a incontrarsi? Non posso
essere che io il punto di convegno, il terreno dei loro scontri»'®,
ma anche quello dei loro incontri. E di questo Gianna é
consapevole, per cido si affanna a scrivere il libro: anche a lei
non rimane molto tempo da vivere. La scrittura sembra quindi
spontanea, rapida, come a riflettere quest’ansia. Cio non toglie,
perd, che la scelta lessicale e le costruzioni sintattiche siano
estremamente curate: 'immediatezza & un effetto voluto e
ricercato, mai casuale.

L’intuizione e I'istintivita, poi, occupano un largo spazio: per
meglio indagare una realta cosi torbida e confusa, la razionalita
non basterebbe. Questa sara praticamente estromessa in Sulla
soglia, dove il tempo & piu che mai un sogno: le categorie
razionali non possono trovare spazio nel mondo dell’'onirico.
Tuttavia, la scrittrice mira anche qui a delineare 'immagine della

®  G. Manzini, Ritratto in piedi, cit.:160-161.
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madre. Figura dipinta nella sua passivita in Ritratto in piedi, ella
viene rievocata, in Sulla soglia, con sincero affetto e devozione.

In quest'ultimo racconto, sicuramente il piu ardito in virtu
della sua struttura “fantastica”, il pensiero della morte &
ossessivo: l'aldila viene esplorato e riportato alla luce, con tutta
la sua selva di simboli, ma il mistero rimane intatto.

L'universo di Gianna Manzini & indubbiamente vasto e
complesso: la nostra presentazione ha cercato di illustrare
soltanto alcuni lati del prisma che & I'opera di un’artista che ci
sembra non meritare il silenzio cui pare destinata. Ritratto in
piedi e Sulla soglia, del resto, testimoniano la sensibilita di una
scrittrice coinvolta in una delle lotte piu affascinanti: quella
contro il tempo.

In ambedue le opere, infatti, & il tempo il vero protagonista
nascosto, o meglio dovremmo dire, il vero antagonista: & |l
tempo che corrompe tutto, distrugge tutto, sgretola tutto. Tutto
tranne il sentimento del rimorso, che ogni tanto continua a
riaffiorare. Tutto tranne I'amore profondo, che sotto la cenere
del tempo continua a bruciare. Lentamente, senza rumore, per
poi condensarsi sulla tela di carta di un ritratto: un ritratto del
tempo.

(Universita Parigi IV-Sorbona)
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