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Abstract

This essay sketches a route in the history of the modern idea of “apocalyptic
in relation to the event of the Great War, focusing on the apocalyptic
epiphanies in poetical texts of two of the greatest Italian writers who fought in
the First World War: Carlo Emilio Gadda and Giuseppe Ungaretti. The poems
of Porto Sepolto (1916), written and published during the War, and the stories
of Carlo Emilio Gadda, which retain traces of that War, even after several
years, remain exemplary testimony to the various features of the apocalyptic
perception of the World War |, that was the terrible and striking explosion of
Modernity.

”

Qui si tratta di una risoluzione della
mitologia nello spazio della storia (Walter
Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo)
Verrebbe da domandargli se conosce
molti che nell’immediato dopo guerra non
abbiano avuto sogni apocalittici (G.
Ungaretti, Una difesa dell’Occidente,
1927)

L’ultimo libro del Nuovo Testamento si ¢ offerto alla cultura cristiana
occidentale, ma non solo, per la ricchezza e la violenza delle
immagini che contiene, come testo fortemente suggestivo e quindi
modellizzante per I’immaginario della fine del mondo, come
testimonia una storia lunga Duemila anni, o poco meno'. Spesso in

La datazione pill probabile della stesura del testo giovanneo resta quella dell’inasprimento
delle persecuzioni cristiane sotto Domiziano (96 d.c.). A riguardo si legga B. Corsani,
L’Apocalisse, guida alla lettura, Torino, Claudiana, 1987 e Y. Redalié, Note introduttive
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occasione di momenti di crisi e passaggio, di fronte a guerre,
rivoluzioni, carestie, terremoti, pestilenze, il testo biblico canonico
della rivelazione dei fatti ultimi della Storia ¢ ritornato riferimento e
fonte privilegiata dell’immaginario catastrofico per 1’uomo, per taluni
specchio dell’orrore e del terrore, per altri promessa palingenetica di
un giudizio finale, di un auspicabile capovolgimento dell’ingiusto
ordine delle umane cose. Il testo, e il suo titolo, di volta in volta
privilegiando il significato proprio di Rivelazione, visione delle cose
future ed ultime, piuttosto che quello piu lato di catastrofe, o di
giudizio finale, assurse addirittura a mito letterario, linguistico, e
aggiungerei artistico in genere’.

Ogni periodo storico sviluppo differenti interpretazioni del
sentimento apocalittico: mentre 1’antica tradizione giudaico-cristiana
ne possedeva una concezione escatologica, le rivoluzioni tra Seicento
e Settecento ne svilupparono I’ermeneutica in termini palingenetici
interni alla Storia umana; infine, per arrivare al periodo di passaggio
dall’Ottocento al Novecento, e quindi all’atto consacrato da
Hobsbawm come vero inizio del “secolo breve”, ossia la Grande
Guerra, appunto:

I’adozione dell’archetipo biblico dell’apocalisse per
interpretare gli antagonismi della modernita e prevedere
il destino prossimo della civilta europea, assunse nella
cultura dell’avanguardia modernista una propria
peculiarita [...] la nuova apocalisse della modernita, pur
avvalendosi del corredo di immagini dell’apocalisse
biblica e spesso citandola esplicitamente, aveva poco in
comune con [’antica tradizione religiosa, perché si
identificava interamente con la condizione esistenziale
dell’'uvomo moderno, evocando I’esigenza di una nuova

sulla letteratura apocalittica e I’Apocalisse di Giovanni, in Apocalissi e letteratura, a c. di
Ida De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005: 17-30.

Apocalisse, in Dizionario dei miti letterari, a c. di P. Brunel, Milano, Bompiani, 1995. Per
I’arte si pensa ad esempio alle illustrazioni di Diirer, le xilografie di Holbein, o, per fare
esempi pilt vicini a noi, le illustrazioni che ne ha dato Giorgio De Chirico, o la mostra del
marzo-maggio 1961 tenutasi a Parigi presso il museo di Arte Moderna il cui catalogo
raccoglie materiali interessanti, L’Apocalypse, Paris, Joseph Foret, 1961.
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religiosita [...] L’apocalittica modernista applicava
I’archetipo biblico all’interpretazione del destino umano
su questa terra, senza riferimenti trascendenti.’

Una delle conseguenze ermeneutiche principali della prospettiva
apocalittica, quella cioé che rendeva necessariamente lineare e
assiologica la concezione della storia, di contro a interpretazioni
cicliche assimilabili alle stagioni (concezione questa da cui deriva la
teoria dell’eterno ritorno nietzscheiano) o eloicodali (di stampo
vichiano insomma), viene percid0 superata nell’interpretazione
dell’ Apocalisse proposta dalla cultura moderna di Sette-Ottocento:
accanto all’idea di storia come progresso e miglioramento costante
dell’umanita, si diffonde largamente una nuova concezione circolare
della storia delle culture e civilta che prevede, in assimilazione con la
biologia, e quindi anche con la vita umana, un susseguirsi di fasi
storiche di nascita, sviluppo, trionfo e decadenza.

La guerra mondiale, in questa prospettiva, avrebbe dovuto
costituire 1’atto finale, palingenetico o definitivo, dell’intera civilta
occidentale, come riassunto notoriamente dal testo di enorme
diffusione e successo uscito all’indomani della fine della guerra nel
1918, ossia il Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler”.

Nella letteratura europea che si confrontd con I’evento della
grande guerra mondiale del 1914-1918 il testo apocalittico si presenta
come ipotesto fondamentale, fonte inesauribile di immagini per
descrivere gli orrori e i sentimenti di quella guerra. Nella letteratura,
come anche nella produzione paraletteraria (penso a diari ed epistolari
anche non di letterati di professione), emergono innumerevoli
presenze citazionali dal libro dell’Apocalisse, come anche, forte
altresi del successo risorgimentale del mito dantesco, quelle dalla
Divina Commedia. Interdiscorsivita e intertestualita si sommano in un
processo di rielaborazione letteraria che trova nella tradizione

3 E. Gentile, L’Apocalisse della modernita. La Grande Guerra per ’'uomo nuovo, Milano,

Mondadori, 2008: 184-185.

O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, esce nel 1918 e poi, ampliato, nel 1922. O.
Spengler, Il tramonto dell’Occidente, a c. di Calabresi Conte, M. Cottone, Jesi, Guanda,
1995.

29



testuale, religiosa e non, fonti salde per dire e raccontare I’indicibile
della guerra.

Qui si ¢ scelto di leggere in questa chiave due personalita di
primissimo piano della storia letteraria del Novecento italiano, e in
questo senso dunque due autori a loro modo emblematici, che vissero
in prima persona la guerra e che la raccontarono in versi, I’uno, e in
prosa, I’altro: Giuseppe Ungaretti e Carlo Emilio Gadda; nel tessuto
testuale di questi due autori la funzione Apocalisse reagisce con la
materia bellica in_due modalita totalmente differenti.

Ungaretti si pone pienamente e scientemente entro una prospettiva
di filosofia della storia palingenetica: interventista convinto, di
matrice anarchica, italiano di origini, lingua e quindi di uniforme,
torna in Italia appositamente per partecipare a quella guerra “giusta”
da italiano, lasciando Parigi, sua citta di studio e di elezione, dopo
aver vissuto i primi ventiquattro anni della sua vita ad Alessandria
d’Egitto senza aver mai visitato il proprio paese d’origine.

Egli decide di consacrare di fronte al mondo contemporaneamente
la sua identita di poeta e di italiano, e di poeta italiano, proprio con un
libro di poesie dalla guerra: ¢ il volumetto I/ Porto Sepolto che esce
durante la prima guerra mondiale nel 1916, a Udine’, grazie
all’interessamento di un altro soldato poeta, il tenente Ettore Serra, in
ottanta copie numerate. Con questo testo Ungaretti si affermera, nel
canone della poesia italiana del Novecento, come capostipite di un
nuovo modo di fare poesia: nuove le proposte formali, la lingua
poetica essenziale, la metrica sillabata, nuovo il profilo del poeta
offerto e costruito con grande attenzione metapoetica dall’autore.

Il Porto Sepolto, volume che attraverso Allegria di naufragi del
1919 diverra ne L’Allegria ungarettiana, perdendo 1 originaria
compattezza semantica e formale presenta al lettore trentadue poesie,
e non tutte, come ci si aspetterebbe per le date impresse su ciascun
testo, poesie di guerra. Tutto il libro°, invece, appare costruito
sull’idea di identita lirica e poetica dell’autore, che utilizza la propria

oG Ungaretti, /I Porto Sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916. Sempre

grazie ad Ettore Serra, e con una breve e occasionale Presentazione firmata Benito
Mussolini, una nuova versione de I/ Porto Sepolto sara riedito a La Spezia per le Stamperie
Apuane nel 1923.

6 N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Maria Pacini Fazzi ed., Lucca, 2002.
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vicenda biografica di figlio di emigrati lucchesi in Egitto e di soldato
volontario interventista della Grande Guerra, come occasione,
metafora e analogia della sua riscoperta identita lirica’.

La guerra ¢ perd occasione collettiva di identificazione nazionale,
e cosi il poeta si presenta come “grido unanime” della poesia italiana,
grido avanguardisticamente rinnovatore e rinnovato della nuova lirica,
della nuova lingua poetica: lui stesso impersonificando cosi un nuovo
tipo di poeta-vate laddove i pil, in quegli anni, e lui tacitamente con
questi, contestavano, in D’Annunziog, I’idea stessa di poeta-vate. 1l
nuovo poeta, o meglio forse il poeta nuovo, che Ungaretti presenta nel
suo Porto Sepolto, apre le porte alla concezione ermetica della poesia
e del poeta-profeta, visionario, in tal senso anche metaletterariamente
apocalittica. La poesia ¢ essa stessa rivelazione di un senso nascosto e
profondo dell’essere, platonicamente una riscoperta del noumeno
sottostante i fenomeni, manifestazione illuminante di senso in una
parola assoluta, monda e riscoperta pura, vergine:

1l Porto Sepolto

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto.
Mariano il 29 Giugno 1916

Sull’antitesi dialettica tra identita lirica e identita biografica ho costruito il mio “Andro
senza lasciare impronta” - Percorsi identitari di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni
Nuova Cultura, 2012, in contrapposizione ad una linea critica che invece ha accettato la
coincidenza delle due dimensioni proposta dal poeta a partire dal titolo Vita d’un uomo.

Gia in una lettera a Papini dalla Zona di guerra, il soldato Ungaretti scriveva a riguardo:
“(quando in Italia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria gia) son giovane”, in G.
Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a c. di M.A. Terzoli, Mondadori, Milano, 1988: 43,
lettera del 2 giugno 1916.
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Il filtro ideologico forte resta quello platonico, eppure resta
riconoscibile I’eco interdiscorsiva, pill che propriamente intertestuale,
del libro dell’Apocalisse.

Il successo e il plauso tributati al Porto Sepolto sara immediato e
di lungo periodo, ché effettivamente istanze formali antecedenti
proprie delle pit avanzate proposte delle Avanguardie europee, e
italiane, in particolar modo futuriste, vi trovavano soluzioni sintetiche
e originali modellizzanti. II libro pero restera, anche nel canone della
storia letteraria d’Italia, fortemente, e giustamente, ancorato alla sua
origine bellica: e le poesie di guerra si confermano, al suo interno, tra
le piu forti ed efficaci.

Al di 1a della creazione, contemporanea e posteriore, del mito del
libro salvato fortuitamente dalla distruzione degli orrori bellici della
trincea’, le date interne e la data della pubblicazione restano a
testimoniare la carica storica di documento nel monumento poetico di
questo volumetto, che gia da solo parrebbe contraddire in atto, e non
con piu facili giudizi posteriori, quanto un altro giovanissimo
intellettuale combattente nella stessa guerra, Renato Serra, il meno
apocalittico di tutti si potrebbe dire, aveva appuntato nel suo Esame di
coscienza di un letterato, sostenendo che:

La guerra € un fatto, come tanti altri in questo mondo; &
enorme, ma a quello solo; [...] non vi aggiunge e non vi
toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel
mondo. Neanche la letteratura [...] E inutile aspettare
delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che
¢ un’altra cosa: come ¢ inutile sperare che i letterati
ritornino cambiati, migliorati, ispirati, dalla guerra.'’

Per la leggenda del tascapane in cui si sarebbero fortuitamente conservate le poesie di
Ungaretti, ritrovato e salvato da Ettore Serra, vedi E. Serra, [l tascapane di Ungaretti, Il
mio vero Saba, e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile e Tallone, Roma, Storia e
letteratura, 1983.

R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, (Milano, Fratelli Treves, 1915), Pordenone,
Edizioni Studio Tesi, 1994: 21-22. In proposito A. Asor Rosa, La cultura della Storia di
Italia, Einaudi, Torino, 1979, sviluppa una sintesi delle posizioni degli intellettuali italiani
di fronte al problema dell’intervento nella prima guerra mondiale.
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Si presenta qui una cesura innanzitutto ideologica tra due
schieramenti opposti, tra chi gia ben prima della guerra, e poi subito
prima di questa, se non anche a guerra dichiarata, intendeva
riconoscere in quel conflitto un atto necessario, se non utile e
auspicabile, e chi invece considerava quella guerra come ogni guerra,
fatto puramente esecrabile.

Renato Serra, che a trentuno anni nella guerra perse la vita,
propone una visione anti-palingenetica della guerra, e si potrebbe dire
quindi anti-apocalittica, opposta a quella proposta e affermata
liricamente e metapoeticamente da Giuseppe Ungaretti.

Dall’altra parte, invece, vi era un movimento di idee pili 0 meno
eterogeneo e inconsapevole che, riconoscendo nella guerra un
momento storico di confronto radicale, meglio sarebbe dire di scontro
radicale, e percio risolutivo di tensioni pre-esistenti, stava da qualche
decennio persuadendosi della necessita di un conflitto per la
maturazione e il superamento delle antitesi irrisolte della modernita
tout court, dell’Europa moderna, della decadenza culturale
occidentale'".

Gia nel corso dell’Ottocentolz, accanto a chi aveva accolto con
ottimismo i progressi della scienza e della tecnica, c’era chi invece
aveva fin da subito intravisto i rischi di deriva alienante del progresso
in campo sociale, economico, politico. Tra coloro i quali ormai
percepivano chiaramente, nel cuore della cosi definita Belle Epoque, i
limiti e i pericoli della societa e del pensiero auto-percepiti come
moderni, dunque, si possono distinguere due differenti posizioni di
stampo apocalittico, inteso come pensiero catastrofico di necessaria
fine di una epoca, piuttosto che di una intera civilta. La prima
posizione rientra in un pill generico pessimismo storico, di denuncia
radicale della modernita, del suo disorientamento etico e filosofico,
atteggiamento proprio, ad esempio, alla Chiesa di Roma". La seconda

= Si veda per questo aspetto dell’attesa spasmodica del conflitto la Premessa di M. Isnenghi,

1l mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, (1969), 2002: 11-76.

Secondo lo storico Emilio Gentile 1’inizio del sentimento di decadenza della modernita
dovrebbe datarsi al 1870.

Si pensa all’enciclica del 1832 Mirari vos: 1a modernita vi era vista come allontanamento da
Dio per i caratteri laici della ricerca assunti poi anche dalla politica borghese del
progressismo di sinistra.
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posizione, invece, immaginava una palingenesi culturale e politica
conseguente 1’atto bellico piuttosto che a quello rivoluzionario: alla
base di entrambi gli atteggiamenti ideologici vi era pero la medesima
concezione storica di tipo circolare, secondo la quale ad ogni vertice
culturale seguiva necessariamente un momento di decadenza e
viceversa.

Ungaretti sembra potersi collocare in questa seconda posizione nel
momento in cui asserisce, con il suo Porto Sepolto, che la guerra ha
cambiato tutto, e soprattutto la letteratura, la poesia, i suoi ritmi e la
sua lingua: come qualche anno dopo, nel 1923, anche Giuseppe
Antonio Borgese avrebbe scritto, dunque, sarebbe vero che:

La guerra ¢ sopravvenuta ad accelerare gli svolgimenti, e
non solo, come si crede, per motivi materiali [...] C’¢ un
motivo pil sostanziale. Un popolo che ha vissuto questi
anni di vita ha bisogno di sentirsi in qualche modo
rappresentato nelle parole della sua lingua."

Ungaretti interpreta in chiave lirico-esistenziale, nonché fortemente
metapoetica, 1’occasione della guerra, e proprio di quella guerra:
mondiale, assoluta, meccanizzata e moderna® apocalittica per la storia
d’Italia, per i suoi soldati, per i suoi morti, e per la sua nuova poesia
di illuminazione cosmica, di rivelazione; il poeta ne & il visionario
vate, come scritto in Italia:

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

G.A. Borgese, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923: 248-253.

“La Grande Guerra fu considerata dai suoi contemporanei il primo conflitto moderno,
combattuto con mezzi e metodi nuovi. Se la modernita si identifica con il ‘nuovo’, com’era
convinzione predominante nella cultura e nella mentalita dell’epoca, tutto nella Grande
Guerra era moderno, compresa la carneficina [...] e altrettanto moderno era il sentimento di
attesa del nuovo”, in E. Gentile, cit., 2008: 14. C’era anche chi aveva previsto le modalita
disastrose della guerra mondiale, confutando cosi le ideologie apologetiche della guerra
rigeneratrice, ma non ottenne grande ascolto: J. De Bloch, La guerra futura, Parigi, 1898.
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Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo ¢ portato
dalla stessa terra

che mi porta

Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre
Locvizza il 1° ottobre 1916.

Ungaretti fa dunque sua, in occasione della guerra, una concezione
apocalittica della modernita come momento pericolosamente
distruttivo, mortifero e disumano, ma non declina letteralmente il
libro neotestamentario di Giovanni di Patmos. La poesia di fronte alla
guerra ha piuttosto il compito di rivelare da una parte la vanita del
progresso, della presunzione dell’uomo, e insieme la meraviglia della
vita come attimo fuggente e intenso nella sua caducita:

Soldati
Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

L’umanita resiste alla distruzione catastrofica della violenza bellica

moderna riscoprendo le proprie origini, come ne / fiumi, o una nuova
alleanza tra fratelli di fronte all’orrore alienante del fuoco nemico:
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Nelle poesie del Porto ¢ presente anche un altro carattere che
potrebbe definirsi come apocalittico per la coincidenza, nella visione
poetica, di presente e futuro, coincidenza rivelatrice di un senso
assoluto, sovrastorico: il concetto compare in vari testi, ma quello
forse piu esplicito fin dal titolo resta la poesia Annientamento che

Soldato

Di che reggimento siete
fratelli?

Fratello

tremante parola
nella notte

come una fogliolina
appena nata

saluto

accorato

nell’aria spasimante
implorazione
sussurrata

di soccorso

all’uomo presente alla sua

fragilita.

Mariano il 15 luglio 1916

N

chiude cosi:

36

Appieno infine
sfrenato
il solito ragazzo sgomento

non batte piu il tempo col cuore

non ha tempo né luogo
¢ felice

Ho sulle labbra
il bacio di marmo.

Versa il 20 maggio 1916



La riflessione apocalittica sui destini dell’'umanita, in rapporto alla
modernita come anche all’attimo fuggente, piuttosto che alla
confusione o sovrapposizione temporale, resta da qui in poi sempre
presente nella poesia ungarettiana, che pure trovera parole, ritmi,
cromatismi molto distanti da quelli del Porto Sepolto: passando per i
versi d’interrogazione barocca sul tempo de Il Sentimento del Tempo
— e qui viene da suggerire un legame forte tra apocalittica, barocco e
modernita ancora da definire — e la nuova guerra mondiale analizzata
nei versi de 1l Dolore.

Uno dei massimi critici della sua poesia, Carlo Ossola, ha definito
Ungaretti “il poeta vero demiurgo rinnovatore della genesi e insieme
profeta dell’apocalisse”'®: di fatto Ungaretti nella sua opera tutta
conserva, anzi forse acuisce, questa concezione apocalittica di stampo
retrivo della storia umana come lui stesso chiarisce nella riflessione
del 1966:

dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale
del mondo che ci ha separato da quel che eravamo e da
quel che avevamo fatto prima, come se fossero passati,
d’un colpo, milioni di anni. [...] E molto strano: le parole
stesse, certe metafore o cadenze nella poesia, certi
movimenti nella pittura, ci sono diventati estranei. [...]
C’¢ qualcosa nel mondo dei linguaggi che ¢
definitivamente finito. [...] L’uomo, mi pare, non riesce
pit a parlare. C’¢ una violenza nelle cose che diventa la
sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una
violenza piu forte della parola. Le cose mutano e ci
impediscono di nominarle, e quindi di fondare delle
regole per nominarle e permettere agli altri di goderne
I’evento. Forse e perché testimoniano un mondo
apocalittico dove 'uvomo vive con la possibilita di
autodistruggersi. Tutto si accumula sullo stesso piano, e
tutto questo presente accumulato forma una specie di
buio dove non si distinguono neppure i connotati del
proprio tempo perché il tempo va avanti con una velocita

16 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, (1975), 1982: 381.
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che non ¢ di misura umana. Potrebbe essere questa
I’apocalisse."

Inoltre in una sua poesia di qualche anno antecedente era affiorato il
modello apocalittico' in quattro fasi, che paiono voler riassumere le
sue stagioni poetiche, confermando la lunga durata paradigmatica
dell’immagine apocalittica nella poetica ungarettiana:

Apocalissi
Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961

1

Da una finestra trapelando, luce
11 fastigio dell’albero segnala
Privo di foglie.

2

Se unico subitaneo 1’urlo squarcia*
L’alba, riapparso il nostro specchio solito,
Sara perché del vivere trascorse

Un’altra notte all’'uomo

Che d’ignorarlo supplica

Mentre 1’addenta di saperlo 1’ansia?

3
Di continuo ti muovono pensieri,
Palpito, cui, struggendoli, dai moto.

4
La verita, per crescita di buio

Piu a volarle vicino s’alza 1’uomo,
Si va facendo la frattura fonda.

17 . , . R
G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche

mio, 1966, in Vita d’'un uomo- Saggi e interventi, cit.: 842-844. Corsivi miei.

“L’ Apocalisse diverrebbe cosi un’epoca storica critica, di fine del tempo umano ancora
nella Storia umana, categoria ermeneutica che si trasforma in estetica della fine e viene
applicata a vari momenti analoghi della vicenda umana”, I. De Michelis, cit., 2012: 81.
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*0 a scelta: Se d’improvviso 1’urlo squarcia unico'’

Resta il fatto che la prima guerra mondiale conserva, per molti altri
poeti® in termini anche pit letterali, il carattere di guerra apocalittica;
piu di tutte le altre guerre 1’orrore appare disumano perché disumani
sono i mezzi meccanici e tecnicamente avanzati che lo generano: si
pensi che quella fu il primo conflitto che utilizzd massicciamente gli
aerei per i bombardamenti, e fu conflitto, in quanto mondiale, che
vide la partecipazioni di mondi, lingue, culture, anche molto distanti.
Inoltre per molti si trattava del confronto radicale tra il Bene e il
Male: era diffusa I’idea che si stessero scontrando due modelli
culturali e politici opposti, e quella era la guerra che avrebbe deciso
da che parte sarebbe andata la storia dell’intero Occidente: dalla parte
degli autoritarismi germanici o da quella delle democrazie borghesi.

In tal senso si diffondevano letture profetiche, e di impostazione
manichea, del momento che si stava vivendo: ad esempio
I’intellettuale cattolico Melanio Lamberti introduce il suo libro del
1917 intitolato La guerra apocalittica, affermando senza timore:

Questo libro ha per oggetto di dimostrare che la guerra
che oggi si combatte ¢ realmente la grande guerra
descritta nell’ Apocalisse come segno della fine dei
tempi.

19 P . . . T . . .
Qui si tocca il culmine della mania variantistica ungarettiana, con 1l’invenzione della

variante esibita. Sta al lettore scegliere la versione che preferisce.

0 A partire dallo stesso promotore del volumetto di poesie di Ungaretti, Ettore Serra, di cui

occorre qui citare la poesia Apocalisse: “All’alba comincio / silenziosa, I’orribile pioggia /
di foco. Ondeggiamenti / vasti di turbe / e disperate fughe / ed urli ne le fiamme
incandescenti. //

A perdifiato corro, / senza posa scotendo / le sempre nuove / lingue di fuoco. / Il corpo
ignudo / sbucciato ed usto; / strinato vipistrello / a una vampa di torcia. // In vividi bagliori /
cosce di donna e natiche / fondono come cera. / Fiumi di vetro liquido / colano
lampeggianti / per piani e valli; splendono / le rughe della terra. // Uno speco, una fonda /
gola d’averno: / trafelato vi giungo / e m’abbandono”. Ettore Serra, Apocalisse, da E. Serra,
Stambul e altri paesi, prefazione di G. Ungaretti, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936. A
riguardo si legga di D. Mangione, Il rinnovamento, la fine, il Nulla: la Grande Guerra
nell’esperienza poetica di primo Novecento, in 1. De Michelis, a c. di, cit., 2005: 173-186.
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[...] la presente tragica guerra [...] ¢ I'ultima che
abbia ad affliggere il mondo [...] ha la grandiosita
terribile, & guerra di popoli, non pit di stati o regni.”!

Con differente spirito, e senza scomodare letture profetiche di questo
genere, interventista liberal-democratico ligio a quello che percepiva
come proprio dovere civico, partecipo allo strazio di quella guerra,
vista quasi come ultimo atto della battaglia risorgimentale e “guerra
per / I'Indipendenza europea”, un giovane studente di Ingegneria al
Politecnico di Milano, proveniente dalla buona borghesia lombarda,
Carlo Emilio Gadda; questi, pur essendo fedele estimatore del
Manzoni, e del suo romanzo “provvidenziale”, era portatore di una
visione ben pill secolarizzata del cammino della storia umana, e
considerava semplicemente quel conflitto come necessario e giusto. In
seguito alla disfatta di Caporetto fu tra i soldati italiani fatti
prigionieri dal nemico e mandati in campo di prigionia in Germania,
dove scrisse dei quaderni pubblicati poi solo dopo quasi quarant’
anni>.

Per Gadda la scrittura sempre detiene un compito di critica,
giudizio e denuncia morale di stampo apocalittico: in questo si puo
riconoscere un tratto distintivo comune ad Ungaretti e ad un altro
poeta-soldato della Grande Guerra, Piero Jahier.

La guerra, all’interno di questa concezione etica della letteratura,
in particolare, per i suoi orrori ed errori, divenne occasione di
denuncia dei vizi e delle virtt massimi degli italiani, come poi anche,
con una riflessione posteriore, il ventennio di prostrazione
dittatoriale®. E I’immaginario apocalittico, con vere e proprie

M. Lamberti, Prefazione a La guerra apocalittica, Roma, 1917: 3 e 14.

2 Cosi appunta Gadda stesso nel Giornale di guerra per 'anno 1916, cit. in C.E. Gadda,

Opere, volume IV, Milano, Garzanti, 1992, Note ai testi, Nota al Giornale di guerra e di
prigionia, a c. di D. Isella: 1113.

2 CE. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Firenze, Sansoni, 1955. 1l diario contiene

appunti dal 24 agosto 1915 al 31 dicembre 1919.

2 11 Duce-Testa di morto del Gadda anno 1944 diventa falso profeta, Anticristo storicamente

manifestatosi ne I miti del somaro. (Si tratta di tre testi risalenti al 1944 pubblicati postumi
col titolo scelto dalla curatrice, Alba Andreini, nel 1988, conservati in autografo fra le Carte
Debenedetti, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti presso il Gabinetto Viesseux a Firenze)
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citazioni dell’ipotesto giovanneo, riemerge come paradigma primario
nella narrazione degli orrori bellici. In termini molto piu diretti e
letterali di quanto verificato nel corpus lirico ungarettiano.

Solo a distanza di pit di un decennio dalla fine della Grande
Guerra, nel 1934, Gadda decide di pubblicare un volume di prose che
fin dal titolo ricorda gli spazi del tempo di guerra, e gia nel testo
prefativo, Tendo al mio fine, professa queste istanze della sua
scrittura. L’importanza tematica della guerra nella silloge de 1/
castello di Udine aiuta anche a motivare meglio il riuso proemiale di
quella dichiarazione di poetica del 1931, Tendo al mio fine, per
I’appunto, la cui la divisione nei due tempi di pace e di guerra assume
carattere strutturale. In questi due tempi sono divise infatti anche le
prose raccolte: racconti e riflessioni di guerra quelli della omonima
prima parte, racconti d’occasione, di pace, quelli della seconda parte
(Crociera mediterranea), di Polemiche e pace i racconti della terza

Scrive Gadda: “Il fenomeno si € storicamente verificato: € stato un accadimento reale nella
serie rappresentativa, cio¢ cronica e spaziale, del mondo”: cosi viene definito il Fascismo;
cosi Mussolini: “un deficiente paranoico incantd in qualita di ‘profeta’, di ‘uomo inviato
dalla Provvidenza’ milioni di italiani e di donne italiane [...] Realizz0 senza crederlo la
imagine della Apocalisse giovannea: la realizzo in nero littorio anziché in rosso-porpora
(ch’era la porpora di Gaio Caligola, di Nerone Cesare e di Domiziano).

Un angelo mi porto in un deserto

(nel deserto morale dei popoli assassinati)

e mi fece vedere ancora la bestia scarlatta

con sette teste e dieci corna

coperte di nomi di bestemmie

(i miti falsi)

Ma ora aveva in groppa una femina:

La meretrice era vestita di porpora e di scarlatto
Adorna d’oro e diademata di perle

Teneva in mano una patera d’oro

Spumante di sangue e di lussuria.

Sulla sua fronte ecco I’iscrizione misteriosa:
Babilonia la grande

Madre di tutte le prostituzioni.

Di tutti i culti idolatrici

E di ogni abominazione.

Ella era ebbra del sangue dei martiri. (Ap., 17: 3-6)

Questo il ritrattino della belva imperiale e della sua laida cavalcatura, a parte le
maccheroniche dimensioni che a questo de’ nostri di si convengono”. C.E. Gadda, Opere,
vol. V, Milano, Garzanti, 1993: 922-923
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parte. Polemiche, fra 1’altro, anche di carattere letterario, in
particolare contro certe discussioni giudicate “elegantissime””, da
“scrittori laureati, digiuni di sillabe e di patate”, ossia accademici e
salottieri, contrapposti agli scrittori veri, che hanno fatto la guerra
come |’autore, e vi hanno mangiato patate, spesso solamente patate.
Quella guerra rimane [I’evento traumatico fondamentale,
strutturante e periodizzante di tutta la scrittura gaddiana, con epifanie
inaspettate anche in testi lontanissimi per tempi e circostanze, come
evidenzia Dombroski sottolineando la matrice esistenziale
dell’allegoria autobiografica dell’esperienza bellica nell’opera di
Gadda, ed in particolare proprio nella silloge de Il castello di Udine;
“la sostanza di un’esperienza vissuta si ¢ trasformata in un’allegoria
della perdita”%, radice di un’esistenza condannata alla malinconia
anche in tempo di pace. In questa raccolta, formalmente divisa in
prose di guerra e prose di pace, pero, il discorso sulla guerra, sui suoi
lutti, le sue glorie, le sue vergogne, riaffiora costantemente, in modo
inaspettato, filo rosso del tessuto narrativo di volta in volta lirico o
ludico, delle prose contenutevi. Accanto a questo leit motiv della
raccolta, si pud scoprire ’affioramento del tema apocalittico,
declinato in toni ironici?, parodici, seri®, anche con epifanie
stranianti o riferimenti letterali al testo archetipico di Giovanni*’: ad

25 e s N . . .. . .
1l riferimento per 1’esattezza ¢ alla polemica letteraria tra contenutisti e calligrafi. In merito

Pietro Luxardo Franchi, Contenutisti e calligrafi: cronaca di una polemica, in Eurialo De
Michelis (1904-1990), a c. di Beatrice Bartolomeo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra ed., 2008:
129-148, nonché la tesi di Laurea discussa da Urbano Bonato nel 1982 presso 1’Universita
di Padova, dal titolo Contenutisti e calligrafi : una polemica letteraria, 1932-1933.

2 R. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati-Boringhieri, 2002: 41. Dello stesso

autore si veda anche I’articolo Apocalypse how? Gadda- Svevo- Pirandello, in EJGS,
www.gadda.ed.ac.uk.

27 Lo .. - L . . . .
Un uso ironico dell’immaginario apocalittico viene ad esempio sviluppato per deridere la

presunta serieta dei contendenti nella polemica letteraria tra contenutisti e calligrafi in Sibili
dentro le valli: “*Vergognatevi’! Pareva proprio la mala tromba, quando muggira di sopra
dai nuivoli neri, e la spada dell’Arcangelo verra balenando sul nostro gastigo, sospinti ad
eterna compunzione”. C.E. Gadda, cit., 1988: 268.

28 . I .
Si veda la citazione conclusiva del presente lavoro.

29 . . . . ,
Stupisce allora scoprire che dell’Apocalisse Gadda possedesse una traduzione tutt’altro che

diffusa, tutt’altro che neutra, ideologicamente e teologicamente. Nel Fondo Gadda oggi
conservato presso la Biblioteca teatrale del Burcardo a Roma ¢ infatti presente, assieme alla
Vulgata, un libricino di traduzione dell’Apocalisse di un certo Calogero Bonavia, siciliano
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esempio nel racconto La fidanzata di Elio: “E in groppa al pil cane,
con funeste mammelle, la peccatrice nuda, angosciata, bianca”30; 0
nella prosa La chiesa antica, “Ecco, infinito e nero s’apriva I’esilio:
ma sostenne il trotto, ridisse nell’anima le parole del Signore: quelle
che I’apostolo da Patmo aveva rescritte ai lontani: ‘Ego sum alpha et
omega, principium et finis’ (Nota 21: Apocalisse, I, 8; nonché XXII,
13 [...] ‘Esto fidelis usque ad mortem et dabo tibi coronam vitae e
Nota 33: Apocalisse, II, 10: Usque ad mortem’: fino a sostenere il
martirio della tua fede. La ‘rivelazione’ sottintende unita e continuita
della storia: il tempo & sviluppo)”, La festa dell’'uva a Marino, dove la
festa per il raccolto dell’uva si oscura in una analogia con la
vendemmia di sangue della Grande Guerra, metafora della morte gia
in Apocalisse 14, 14-20:

Quanta gioventl nella folla, a Marino! [...] Molti giovani
sono partiti da Marino senza ritorno, [...] sono stanco,
non posso ricordare centoventidue nomi. L’elettrico
parte, dopo I’arrembaggio, poi fischia e ballonzola. Non
posso piu ricordare, dopo anni ed anni: ma quell’assalto,
quella vendemmia, sono stati un’altra cosa.’!

E vidi ed ecco una nuvola bianca; e sulla nuvola assiso
uno simile a un figliuol d’uomo, che avea sul capo una
corona d’oro, e in mano una falce tagliente. E un altro
angelo usci dal tempio, gridando con gran voce a colui
che sedeva sulla nuvola: Metti mano alla tua falce, e
mieti; poiché I'ora di mietere giunta, perché la messe
della terra & ben matura. E colui che sedeva sulla nuvola

irrequieto che si converti dal cristianesimo cattolico a quello protestante per poi tornare
inopinatamente tra le braccia di Santa Romana Chiesa. Nel periodo di conversione alla
religione riformata Bonavia s’impegno nella traduzione in italiano dell’Apocalisse di
Giovanni di Patmos presentandola come “Poema”. Le sue note al testo sembrano offrire un
poema epico gaddianamente barocco nella forma nonché altrettanto gaddianamente umano
nel contenuto. C. Bonavia, L’Apocalisse di Giovanni, nuova traduzione del poema con
nota introduttiva, Bari, Laterza, 1933.

3 CE. Gadda, cit., 1988: 230.

31 CEE. Gadda, cit., 1988: 241.
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lancio la sua falce sulla terra e la terra fu mietuta. E un
altro angelo usci dal tempio che ¢ nel cielo, avendo
anch’egli una falce tagliente. E un altro angelo, che avea
potesta sul fuoco, usci dall’altare, e gridd con gran voce a
quello che avea la falce tagliente, dicendo: Metti mano
alla tua falce tagliente, e vendemmia i grappoli della
vigna della terra, perché le sue uve sono mature. E
I’angelo lancio la sua falce sulla terra e vendemmio la
vigna della terra e gettd le uve nel gran tino dell’ira di
Dio. E il tino fu calcato fuori della citta, e dal tino usci
del sangue che giungeva sino ai freni dei cavalli, per una
distesa di milleseicento stadi.’”

I verbo apocalittico, letterariamente metaforizzato, adattato
filologicamente ai singoli momenti e casi della Storia umana, ché
Gadda ne fara largo uso per la denuncia delle infamie del ventennale
dittatore d’Italia, si attiva perd proprio a contatto con la materia
memoriale per lui tragica quant’altra mai della Grande Guerra, in toni
assolutamente lapidari, per ristabilire la verita storica dei caduti di
quel conflitto.

I soldati caduti in quella guerra sono martiri, perché combattenti
per una giusta causa, piuttosto che combattenti loro malgrado, senza
sapere bene per quale causa; martiri per esser stati traditi
dall’inettitudine dei loro stessi generali, come piu volte denunciato
anche da Gadda stesso: il compito della scrittura resta cosi quello di
restituire loro giustizia attraverso la memoria, innanzitutto, la
denuncia, il ricordo delle loro giovani vite abbandonate, una
rivelazione di una giustizia possibile in controcanto con quella umana
troppe volte fallace:

2 Apocalisse 14, 14-20. L’immagine della mietitura e della vendemmia, ci informa B.

Corsani, 1987, cit.: 128, & ripresa dal Vecchio Testamento, per I’esattezza dal brevissimo
libro profetico di Gioele 3, 13-14: ““Date mano alla falce perché la messe é matura! Venite,
pigiate, poiché il torchio é pieno, i tini traboccano; poiché grande é la loro malvagita’.
C’¢ una folla, una moltitudine, nella valle del Giudizio! Perché il giorno del Signore &
vicino, nella valle del Giudizio!”.
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Alcuni avevano una catenella d’oro al polso, e morirono
come fanciulli, sognando il Natale: avevano nel viso una
Iuce, un sorriso. E I’angoscia mi riconduce pei vani
sentieri della memoria, ma tutto tace, intorno, € tutto si
oscura.

Ripenso altri volti, straziati o dissanguati in una
lassitudine senza conforto: altri, di colpiti al cuore, che
parevano continuare nella morte la serena dignita della
vita. Inutilmente ripenso!

Allora, nel rovinio tragico della pietraia, distesi un
telo sui sacrificati: il sasso non dava tomba, o corona.
[[nota 15: La corona dei legionari e dei martiri: (“[...]
civicam coronam [...]”, Cesare; “[...] coronam vitae
[...]”, Apocalisse, 1I, 10): non quella spampanata ed
illustre che si compera per lire 300 o poco piu dai fiorai
milanesi.”

33

C.E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra, in Il Castello di Udine (1934), ora in C.E.
Gadda, cit., 1988: 146.
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