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Abstract 

This essay sketches a route in the history of the modern idea of “apocalyptic” 
in relation to the event of the Great War, focusing on the apocalyptic 
epiphanies in poetical texts of two of the greatest Italian writers who fought in 
the First World War: Carlo Emilio Gadda and Giuseppe Ungaretti. The poems 
of Porto Sepolto (1916), written and published during the War, and the stories 
of Carlo Emilio Gadda, which retain traces of that War, even after several 
years, remain exemplary testimony to the various features of the apocalyptic 
perception of the World War I, that was the terrible and striking explosion of 
Modernity. 

 
 

Qui si tratta di una risoluzione della 
mitologia nello spazio della storia (Walter 
Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo) 
Verrebbe da domandargli se conosce 
molti che nell’immediato dopo guerra non 
abbiano avuto sogni apocalittici (G. 
Ungaretti, Una difesa dell’Occidente, 
1927) 

 
 
L’ultimo libro del Nuovo Testamento si è offerto alla cultura cristiana 
occidentale, ma non solo, per la ricchezza e la violenza delle 
immagini che contiene, come testo fortemente suggestivo e quindi 
modellizzante per l’immaginario della fine del mondo, come 
testimonia una storia lunga Duemila anni, o poco meno1. Spesso in 

                                                      
1 La datazione più probabile della stesura del testo giovanneo resta quella dell’inasprimento 

delle persecuzioni cristiane sotto Domiziano (96 d.c.). A riguardo si legga B. Corsani, 
L’Apocalisse, guida alla lettura, Torino, Claudiana, 1987 e Y. Redalié, Note introduttive 
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occasione di momenti di crisi e passaggio, di fronte a guerre, 
rivoluzioni, carestie, terremoti, pestilenze, il testo biblico canonico 
della rivelazione dei fatti ultimi della Storia è ritornato riferimento e 
fonte privilegiata dell’immaginario catastrofico per l’uomo, per taluni 
specchio dell’orrore e del terrore, per altri promessa palingenetica di 
un giudizio finale, di un auspicabile capovolgimento dell’ingiusto 
ordine delle umane cose. Il testo, e il suo titolo, di volta in volta 
privilegiando il significato proprio di Rivelazione, visione delle cose 
future ed ultime, piuttosto che quello più lato di catastrofe, o di 
giudizio finale, assurse addirittura a mito letterario, linguistico, e 
aggiungerei artistico in genere2. 
 Ogni periodo storico sviluppò differenti interpretazioni del 
sentimento apocalittico: mentre l’antica tradizione giudaico-cristiana 
ne possedeva una concezione escatologica, le rivoluzioni tra Seicento 
e Settecento ne svilupparono l’ermeneutica in termini palingenetici 
interni alla Storia umana; infine, per arrivare al periodo di passaggio 
dall’Ottocento al Novecento, e quindi all’atto consacrato da 
Hobsbawm come vero inizio del “secolo breve”, ossia la Grande 
Guerra, appunto: 
  

l’adozione dell’archetipo biblico dell’apocalisse per 
interpretare gli antagonismi della modernità e prevedere 
il destino prossimo della civiltà europea, assunse nella 
cultura dell’avanguardia modernista una propria 
peculiarità [...] la nuova apocalisse della modernità, pur 
avvalendosi del corredo di immagini dell’apocalisse 
biblica e spesso citandola esplicitamente, aveva poco in 
comune con l’antica tradizione religiosa, perché si 
identificava interamente con la condizione esistenziale 
dell’uomo moderno, evocando l’esigenza di una nuova 

                                                                                                                  
sulla letteratura apocalittica e l’Apocalisse di Giovanni, in Apocalissi e letteratura, a c. di 
Ida De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005: 17-30. 

2
 Apocalisse, in Dizionario dei miti letterari, a c. di P. Brunel, Milano, Bompiani, 1995. Per 

l’arte si pensa ad esempio alle illustrazioni di Dürer, le xilografie di Holbein, o, per fare 
esempi più vicini a noi, le illustrazioni che ne ha dato Giorgio De Chirico, o la mostra del 
marzo-maggio 1961 tenutasi a Parigi presso il museo di Arte Moderna il cui catalogo 
raccoglie materiali interessanti, L’Apocalypse, Paris, Joseph Foret, 1961. 
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religiosità [...] L’apocalittica modernista applicava 
l’archetipo biblico all’interpretazione del destino umano 
su questa terra, senza riferimenti trascendenti.3 

 
Una delle conseguenze ermeneutiche principali della prospettiva 
apocalittica, quella cioè che rendeva necessariamente lineare e 
assiologica la concezione della storia, di contro a interpretazioni 
cicliche assimilabili alle stagioni (concezione questa da cui deriva la 
teoria dell’eterno ritorno nietzscheiano) o eloicodali (di stampo 
vichiano insomma), viene perciò superata nell’interpretazione 
dell’Apocalisse proposta dalla  cultura moderna di Sette-Ottocento: 
accanto all’idea di storia come progresso e miglioramento costante 
dell’umanità, si diffonde largamente una nuova concezione circolare 
della storia delle culture e civiltà che prevede, in assimilazione con la 
biologia, e quindi anche con la vita umana, un susseguirsi di fasi 
storiche di nascita, sviluppo, trionfo e decadenza.  
 La guerra mondiale, in questa prospettiva, avrebbe dovuto 
costituire l’atto finale, palingenetico o definitivo, dell’intera civiltà 
occidentale, come riassunto notoriamente dal testo di enorme 
diffusione e successo uscito all’indomani della fine della guerra nel 
1918, ossia il Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler4. 
 Nella letteratura europea che si confrontò con l’evento della 
grande guerra mondiale del 1914-1918 il testo apocalittico si presenta 
come ipotesto fondamentale, fonte inesauribile di immagini per 
descrivere gli orrori e i sentimenti di quella guerra. Nella letteratura, 
come anche nella produzione paraletteraria (penso a diari ed epistolari 
anche non di letterati di professione), emergono innumerevoli 
presenze citazionali dal libro dell’Apocalisse, come anche, forte 
altresì del successo risorgimentale del mito dantesco, quelle dalla 
Divina Commedia. Interdiscorsività e intertestualità si sommano in un 
processo di rielaborazione letteraria che trova nella tradizione 

                                                      
3 E. Gentile, L’Apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, 

Mondadori, 2008: 184-185. 
4 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, esce nel 1918 e poi, ampliato, nel 1922. O. 

Spengler, Il tramonto dell’Occidente, a c. di Calabresi Conte, M. Cottone, Jesi, Guanda, 
1995. 
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testuale, religiosa e non, fonti salde per dire e raccontare l’indicibile 
della guerra.  
 Qui si è scelto di leggere in questa chiave due personalità di 
primissimo piano della storia letteraria del Novecento italiano, e in 
questo senso dunque due autori a loro modo emblematici, che vissero 
in prima persona la guerra e che la raccontarono in versi, l’uno, e in 
prosa, l’altro: Giuseppe Ungaretti e Carlo Emilio Gadda; nel tessuto 
testuale di questi due autori la funzione Apocalisse reagisce con la 
materia bellica in due modalità totalmente differenti. 
 Ungaretti si pone pienamente e scientemente entro una prospettiva 
di filosofia della storia palingenetica: interventista convinto, di 
matrice anarchica, italiano di origini, lingua e quindi di uniforme, 
torna in Italia appositamente per partecipare a quella guerra “giusta” 
da italiano, lasciando Parigi, sua città di studio e di elezione, dopo 
aver vissuto i primi ventiquattro anni della sua vita ad Alessandria 
d’Egitto senza aver mai visitato il proprio paese d’origine. 
 Egli decide di consacrare di fronte al mondo contemporaneamente 
la sua identità di poeta e di italiano, e di poeta italiano, proprio con un 
libro di poesie dalla guerra: è il volumetto Il Porto Sepolto che esce 
durante la prima guerra mondiale nel 1916, a Udine5, grazie 
all’interessamento di un altro soldato poeta, il tenente Ettore Serra, in 
ottanta copie numerate. Con questo testo Ungaretti si affermerà, nel 
canone della poesia italiana del Novecento, come capostipite di un 
nuovo modo di fare poesia: nuove le proposte formali, la lingua 
poetica essenziale, la metrica sillabata, nuovo il profilo del poeta 
offerto e costruito con grande attenzione metapoetica dall’autore. 
 Il Porto Sepolto, volume che attraverso Allegria di naufragi del 
1919 diverrà ne L’Allegria ungarettiana, perdendo l’originaria 
compattezza semantica e formale presenta al lettore trentadue poesie, 
e non tutte, come ci si aspetterebbe per le date impresse su ciascun 
testo, poesie di guerra. Tutto il libro6, invece, appare costruito 
sull’idea di identità lirica e poetica dell’autore, che utilizza la propria 

                                                      
5 G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916. Sempre 

grazie ad Ettore Serra, e con una breve e occasionale Presentazione firmata Benito 
Mussolini, una nuova versione de Il Porto Sepolto sarà riedito a La Spezia per le Stamperie 
Apuane nel 1923. 

6 N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Maria Pacini Fazzi ed., Lucca, 2002. 
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vicenda biografica di figlio di emigrati lucchesi in Egitto e di soldato 
volontario interventista della Grande Guerra, come occasione, 
metafora e analogia della sua riscoperta identità lirica7. 
 La guerra è però occasione collettiva di identificazione nazionale, 
e così il poeta si presenta come “grido unanime” della poesia italiana, 
grido avanguardisticamente rinnovatore e rinnovato della nuova lirica, 
della nuova lingua poetica: lui stesso impersonificando così un nuovo 
tipo di poeta-vate laddove i più, in quegli anni, e lui tacitamente con 
questi, contestavano, in D’Annunzio8, l’idea stessa di poeta-vate. Il 
nuovo poeta, o meglio forse il poeta nuovo, che Ungaretti presenta nel 
suo Porto Sepolto, apre le porte alla concezione ermetica della poesia 
e del poeta-profeta, visionario, in tal senso anche metaletterariamente 
apocalittica. La poesia è essa stessa rivelazione di un senso nascosto e 
profondo dell’essere, platonicamente una riscoperta del noumeno 
sottostante i fenomeni, manifestazione illuminante di senso in una 
parola assoluta, monda e riscoperta pura, vergine:  
 

Il Porto Sepolto 

 
Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti 
e li disperde 
 
Di questa poesia 
mi resta 
quel nulla 
d’inesauribile segreto. 

Mariano il 29 Giugno 1916 
 

                                                      
7 Sull’antitesi dialettica tra identità lirica e identità biografica ho costruito il mio “Andrò 

senza lasciare impronta” - Percorsi identitari di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni 
Nuova Cultura, 2012, in contrapposizione ad una linea critica che invece ha accettato la 
coincidenza delle due dimensioni proposta dal poeta a partire dal titolo Vita d’un uomo. 

8 Già in una lettera a Papini dalla Zona di guerra, il soldato Ungaretti scriveva a riguardo: 
“(quando in Italia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria già) son giovane”, in G. 
Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a c. di M.A. Terzoli, Mondadori, Milano, 1988: 43, 
lettera del 2 giugno 1916. 
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Il filtro ideologico forte resta quello platonico, eppure resta 
riconoscibile l’eco interdiscorsiva, più che propriamente intertestuale, 
del libro dell’Apocalisse. 
 Il successo e il plauso tributati al Porto Sepolto sarà immediato e 
di lungo periodo, ché effettivamente istanze formali antecedenti 
proprie delle più avanzate proposte delle Avanguardie europee, e 
italiane, in particolar modo futuriste, vi trovavano soluzioni sintetiche 
e originali modellizzanti. Il libro però resterà, anche nel canone della 
storia letteraria d’Italia, fortemente, e giustamente, ancorato alla sua 
origine bellica: e le poesie di guerra si confermano, al suo interno, tra 
le più forti ed efficaci.  
 Al di là della creazione, contemporanea e posteriore, del mito del 
libro salvato fortuitamente dalla distruzione degli orrori bellici della 
trincea9, le date interne e la data della pubblicazione restano a 
testimoniare la carica storica di documento nel monumento poetico di 
questo volumetto, che già da solo parrebbe contraddire in atto, e non 
con più facili giudizi posteriori, quanto un altro giovanissimo 
intellettuale combattente nella stessa guerra, Renato Serra, il meno 
apocalittico di tutti si potrebbe dire, aveva appuntato nel suo Esame di 

coscienza di un letterato, sostenendo che: 
 

La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è 
enorme, ma à quello solo; [...] non vi aggiunge e non vi 
toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel 
mondo. Neanche la letteratura [...] È inutile aspettare 
delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che 
è un’altra cosa: come è inutile sperare che i letterati 
ritornino cambiati, migliorati, ispirati, dalla guerra.10 

 

                                                      
9 Per la leggenda del tascapane in cui si sarebbero fortuitamente conservate le poesie di 

Ungaretti, ritrovato e salvato da Ettore Serra, vedi E. Serra,  Il tascapane di Ungaretti, Il 

mio vero Saba, e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile e Tallone, Roma, Storia e 
letteratura, 1983. 

10 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, (Milano, Fratelli Treves, 1915), Pordenone, 
Edizioni Studio Tesi, 1994: 21-22. In proposito A. Asor Rosa, La cultura della Storia di 

Italia, Einaudi, Torino, 1979, sviluppa una  sintesi delle posizioni degli intellettuali italiani 
di fronte al problema dell’intervento nella prima guerra mondiale. 
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Si presenta qui una cesura innanzitutto ideologica tra due 
schieramenti opposti, tra chi già ben prima della guerra, e poi subito 
prima di questa, se non anche a guerra dichiarata, intendeva 
riconoscere in quel conflitto un atto necessario, se non utile e 
auspicabile, e chi invece considerava quella guerra come ogni guerra, 
fatto puramente esecrabile. 
 Renato Serra, che a trentuno anni nella guerra perse la vita, 
propone una visione anti-palingenetica della guerra, e si potrebbe dire 
quindi anti-apocalittica, opposta a quella proposta e affermata 
liricamente e metapoeticamente da Giuseppe Ungaretti. 
 Dall’altra parte, invece, vi era un movimento di idee più o meno 
eterogeneo e inconsapevole che, riconoscendo nella guerra un 
momento storico di confronto radicale, meglio sarebbe dire di scontro 
radicale, e perciò risolutivo di tensioni pre-esistenti, stava da qualche 
decennio persuadendosi della necessità di un conflitto per la 
maturazione e il superamento delle antitesi irrisolte della modernità 
tout court, dell’Europa moderna, della decadenza culturale 
occidentale11. 
 Già nel corso dell’Ottocento12, accanto a chi aveva accolto con 
ottimismo i progressi della scienza e della tecnica, c’era chi invece 
aveva fin da subito intravisto i rischi di deriva alienante del progresso 
in campo sociale, economico, politico. Tra coloro i quali ormai 
percepivano chiaramente, nel cuore della così definita Belle Epoque, i 
limiti e i pericoli della società e del pensiero auto-percepiti come 
moderni, dunque, si possono distinguere due differenti posizioni di 
stampo apocalittico, inteso come pensiero catastrofico di necessaria 
fine di una epoca, piuttosto che di una intera civiltà. La prima 
posizione rientra in un più generico  pessimismo storico, di denuncia 
radicale della modernità, del suo disorientamento etico e filosofico, 
atteggiamento proprio, ad esempio, alla Chiesa di Roma13. La seconda 
                                                      
11 Si veda per questo aspetto dell’attesa spasmodica del conflitto la Premessa di M. Isnenghi, 

Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, (1969), 2002: 11-76. 
12 Secondo lo storico Emilio Gentile l’inizio del sentimento di decadenza della modernità 

dovrebbe datarsi al 1870. 
13 Si pensa all’enciclica del 1832 Mirari vos: la modernità vi era vista come allontanamento da 

Dio per i caratteri laici della ricerca assunti poi anche dalla politica borghese del 
progressismo di sinistra. 
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posizione, invece, immaginava una palingenesi culturale e politica 
conseguente l’atto bellico piuttosto che a quello  rivoluzionario: alla 
base di entrambi gli atteggiamenti ideologici vi era però la medesima 
concezione storica di tipo circolare, secondo la quale ad ogni vertice 
culturale seguiva necessariamente un momento di decadenza e 
viceversa.  
 Ungaretti sembra potersi collocare in questa seconda posizione nel 
momento in cui asserisce, con il suo Porto Sepolto, che la guerra ha 
cambiato tutto, e soprattutto la letteratura, la poesia, i suoi ritmi e la 
sua lingua: come qualche anno dopo, nel 1923, anche Giuseppe 
Antonio Borgese avrebbe scritto, dunque, sarebbe vero che:  
 

La guerra è sopravvenuta ad accelerare gli svolgimenti, e 
non solo, come si crede, per motivi materiali […] C’è un 
motivo più sostanziale. Un popolo che ha vissuto questi 
anni di vita ha bisogno di sentirsi in qualche modo 
rappresentato nelle parole della sua lingua.14  

 
Ungaretti interpreta in chiave lirico-esistenziale, nonché fortemente 
metapoetica, l’occasione della guerra, e proprio di quella guerra: 
mondiale, assoluta, meccanizzata e moderna15 apocalittica per la storia 
d’Italia, per i suoi soldati, per i suoi morti, e per la sua nuova poesia 
di illuminazione cosmica, di rivelazione; il poeta ne è il visionario 
vate, come scritto in Italia: 

 
Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 
 

                                                      
14 G.A. Borgese, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923: 248-253. 

15 “La Grande Guerra fu considerata dai suoi contemporanei il primo conflitto moderno, 
combattuto con mezzi e metodi nuovi. Se la modernità si identifica con il ‘nuovo’, com’era 
convinzione predominante nella cultura e nella mentalità dell’epoca, tutto nella Grande 
Guerra era moderno, compresa la carneficina […] e altrettanto moderno era il sentimento di 
attesa del nuovo”, in E. Gentile, cit., 2008: 14. C’era anche chi aveva previsto le modalità 
disastrose della guerra mondiale, confutando così le ideologie apologetiche della guerra 
rigeneratrice, ma non ottenne grande ascolto: J. De Bloch, La guerra futura, Parigi, 1898. 



35 

Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
 
Ma il tuo popolo è portato  
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 
 
E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre 

Locvizza il 1° ottobre 1916. 
 

Ungaretti fa dunque sua, in occasione della guerra, una concezione 
apocalittica della modernità come momento pericolosamente 
distruttivo, mortifero e disumano, ma non declina letteralmente il 
libro neotestamentario di Giovanni di Patmos. La poesia di fronte alla 
guerra ha piuttosto il compito di rivelare da una parte la vanità del 
progresso, della presunzione dell’uomo, e insieme la meraviglia della 
vita come attimo fuggente e intenso nella sua caducità: 
 

Soldati 

Bosco di Courton luglio 1918 
 
Si sta come  
d’autunno  
sugli alberi  
le foglie. 

 
L’umanità resiste alla distruzione catastrofica della violenza bellica 
moderna riscoprendo le proprie origini, come ne I fiumi, o una nuova 
alleanza tra fratelli di fronte all’orrore alienante del fuoco nemico: 
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Soldato 

 
Di che reggimento siete 
fratelli? 
Fratello 
tremante parola  
nella notte 
come una fogliolina  
appena nata 
saluto 
accorato 
nell’aria spasimante 
implorazione 
sussurrata 
di soccorso 
all’uomo presente alla sua 
fragilità. 

Mariano il 15 luglio 1916 
 

Nelle poesie del Porto è presente anche un altro carattere che 
potrebbe definirsi come apocalittico per la coincidenza, nella visione 
poetica, di presente e futuro, coincidenza rivelatrice di un senso 
assoluto, sovrastorico: il concetto compare in vari testi, ma quello 
forse più esplicito fin dal titolo resta la poesia Annientamento che 
chiude così: 
 

Appieno infine 
sfrenato 
il solito ragazzo sgomento 
non batte più il tempo col cuore 
non ha tempo né luogo 
è felice 
 

Ho sulle labbra 
il bacio di marmo. 

Versa il 20 maggio 1916 
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La riflessione apocalittica sui destini dell’umanità, in rapporto alla 
modernità come anche all’attimo fuggente, piuttosto che alla 
confusione o sovrapposizione temporale, resta da qui in poi sempre 
presente nella poesia ungarettiana, che pure troverà parole, ritmi, 
cromatismi molto distanti da quelli del Porto Sepolto: passando per i 
versi d’interrogazione barocca sul tempo de Il Sentimento del Tempo 

– e qui viene da suggerire un legame forte tra apocalittica, barocco e 
modernità  ancora da definire – e la nuova guerra mondiale analizzata 
nei versi de Il Dolore.  
 Uno dei massimi critici della sua poesia, Carlo Ossola, ha definito 
Ungaretti “il poeta vero demiurgo rinnovatore della genesi e insieme 
profeta dell’apocalisse”16: di fatto Ungaretti nella sua opera tutta 
conserva, anzi forse acuisce, questa concezione apocalittica di stampo 
retrivo della storia umana come lui stesso chiarisce nella  riflessione 
del 1966: 
 

dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale 
del mondo che ci ha separato da quel che eravamo e da 
quel che avevamo fatto prima, come se fossero passati, 
d’un colpo, milioni di anni. […] È molto strano: le parole 
stesse, certe metafore o cadenze nella poesia, certi 
movimenti nella pittura, ci sono diventati estranei. […] 
C’è qualcosa nel mondo dei linguaggi che è 
definitivamente finito. […] L’uomo, mi pare, non riesce 
più a parlare. C’è una violenza nelle cose che diventa la 
sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una 
violenza più forte della parola. Le cose mutano e ci 
impediscono di nominarle, e quindi di fondare delle 
regole per nominarle e permettere agli altri di goderne 
l’evento. Forse è perché testimoniano un mondo 

apocalittico dove l’uomo vive con la possibilità di 
autodistruggersi. Tutto si accumula sullo stesso piano, e 
tutto questo presente accumulato forma una specie di 
buio dove non si distinguono neppure i connotati del 
proprio tempo perché il tempo va avanti con una velocità 

                                                      
16 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, (1975), 1982: 381. 
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che non è di misura umana. Potrebbe essere questa 

l’apocalisse.
17 

 
Inoltre in una sua poesia di qualche anno antecedente era affiorato il 
modello apocalittico18 in quattro fasi, che paiono voler riassumere le 
sue stagioni poetiche, confermando la lunga durata paradigmatica 
dell’immagine apocalittica nella poetica ungarettiana: 
 

Apocalissi 

Roma, 3 gennaio-23 giugno 1961 

 
1 
Da una finestra trapelando, luce 
Il fastigio dell’albero segnala 
Privo di foglie. 
 
2 
Se unico subitaneo l’urlo squarcia* 
L’alba, riapparso il nostro specchio solito, 
Sarà perché del vivere trascorse 
Un’altra notte all’uomo 
Che d’ignorarlo supplica  
Mentre l’addenta di saperlo l’ansia? 
 
3 
Di continuo ti muovono pensieri, 
Palpito, cui, struggendoli, dai moto. 
 
4 
La verità, per crescita di buio 
Più a volarle vicino s’alza l’uomo, 
Si va facendo la frattura fonda. 

                                                      
17 G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche 

mio, 1966, in Vita d’un uomo- Saggi e interventi, cit.: 842-844. Corsivi miei. 
18 “L’Apocalisse diverrebbe così un’epoca storica critica, di fine del tempo umano ancora 

nella Storia umana, categoria ermeneutica che si trasforma in estetica della fine e viene 
applicata a vari momenti analoghi della vicenda umana”, I. De Michelis, cit., 2012: 81. 
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*o a scelta: Se d’improvviso l’urlo squarcia unico19 

 
Resta il fatto che la prima guerra mondiale conserva, per molti altri 
poeti20 in termini anche più letterali, il carattere di guerra apocalittica; 
più di tutte le altre guerre l’orrore appare disumano perché disumani 
sono i mezzi meccanici e tecnicamente avanzati che lo generano: si 
pensi che quella fu il primo conflitto che utilizzò massicciamente gli 
aerei per i bombardamenti, e fu conflitto, in quanto mondiale, che 
vide la partecipazioni di mondi, lingue, culture, anche molto distanti. 
Inoltre per molti si trattava del confronto radicale tra il Bene e il 
Male: era diffusa l’idea che si stessero scontrando due modelli 
culturali e politici opposti, e quella era la guerra che avrebbe deciso 
da che parte sarebbe andata la storia dell’intero Occidente: dalla parte 
degli autoritarismi germanici o da quella delle democrazie borghesi. 
 In tal senso si diffondevano letture profetiche, e di impostazione 
manichea, del momento che si stava vivendo: ad esempio 
l’intellettuale cattolico Melanio Lamberti introduce il suo libro del 
1917  intitolato La guerra apocalittica, affermando senza timore: 
 

Questo libro ha per oggetto di dimostrare che la guerra 
che oggi si combatte è realmente la grande guerra 
descritta nell’Apocalisse come segno della fine dei 
tempi. 

                                                      
19 Qui si tocca il culmine della mania variantistica ungarettiana, con l’invenzione della 

variante esibita. Sta al lettore scegliere la versione che preferisce. 
20 A partire dallo stesso promotore del volumetto di poesie di Ungaretti, Ettore Serra, di cui 

occorre qui citare la poesia Apocalisse: “All’alba cominciò / silenziosa, l’orribile pioggia / 
di foco. Ondeggiamenti / vasti di turbe / e disperate fughe / ed urli ne le fiamme 
incandescenti. // 

  A perdifiato corro, / senza posa scotendo / le sempre nuove / lingue di fuoco. / Il corpo 
ignudo / sbucciato ed usto; / strinato vipistrello / a una vampa di torcia. // In vividi bagliori / 
cosce di donna e natiche / fondono come cera. / Fiumi di vetro liquido / colano 
lampeggianti / per piani e valli; splendono / le rughe della terra. // Uno speco, una fonda / 
gola d’averno: / trafelato vi giungo / e m’abbandono”. Ettore Serra, Apocalisse, da E. Serra, 
Stambul e altri paesi, prefazione di G. Ungaretti, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936. A 
riguardo si legga di D. Mangione, Il rinnovamento, la fine, il Nulla: la Grande Guerra 

nell’esperienza poetica di primo Novecento, in I. De Michelis, a c. di, cit., 2005: 173-186. 
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 […] la presente tragica guerra […] è l’ultima che 
abbia ad affliggere il mondo […] ha la grandiosità 
terribile, è guerra di popoli, non più di stati o regni.21 

 
Con differente spirito, e senza scomodare letture profetiche di questo 
genere,  interventista liberal-democratico ligio a quello che percepiva 
come proprio dovere civico, partecipò allo strazio di quella guerra, 
vista quasi come ultimo atto della battaglia risorgimentale e “guerra 
per / l’Indipendenza europea”22, un giovane studente di Ingegneria al 
Politecnico di Milano, proveniente dalla buona borghesia lombarda, 
Carlo Emilio Gadda; questi, pur essendo fedele estimatore del 
Manzoni, e del suo romanzo “provvidenziale”, era portatore di una 
visione ben più secolarizzata del cammino della storia umana, e 
considerava semplicemente quel conflitto come necessario e giusto. In 
seguito alla disfatta di Caporetto fu tra i soldati italiani fatti 
prigionieri dal nemico e mandati in campo di prigionia in Germania, 
dove scrisse dei quaderni pubblicati poi solo dopo quasi quarant’ 
anni23. 
 Per Gadda la scrittura sempre detiene un compito di critica, 
giudizio e denuncia morale di stampo apocalittico: in questo si può 
riconoscere un tratto distintivo comune ad Ungaretti e ad un altro 
poeta-soldato della Grande Guerra, Piero Jahier. 
 La guerra, all’interno di questa concezione etica della letteratura, 
in particolare, per i suoi orrori ed errori, divenne occasione di 
denuncia dei vizi e delle virtù massimi degli italiani, come poi anche, 
con una riflessione posteriore, il ventennio di prostrazione 
dittatoriale24. E l’immaginario apocalittico, con vere e proprie 

                                                      
21 M. Lamberti, Prefazione a  La guerra apocalittica, Roma, 1917: 3 e 14. 

22 Così appunta Gadda stesso nel Giornale di guerra per l’anno 1916, cit. in C.E. Gadda,  
Opere, volume IV, Milano, Garzanti, 1992, Note ai testi, Nota al Giornale di guerra e di 

prigionia, a c. di D. Isella: 1113. 

23 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Firenze, Sansoni, 1955. Il diario contiene 
appunti dal 24 agosto 1915 al 31 dicembre 1919. 

24 Il Duce-Testa di morto del Gadda anno 1944 diventa falso profeta, Anticristo storicamente 
manifestatosi ne I miti del somaro. (Si tratta di tre testi risalenti al 1944 pubblicati postumi 
col titolo scelto dalla curatrice, Alba Andreini, nel 1988, conservati in autografo fra le Carte 
Debenedetti, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti presso il Gabinetto Viesseux a Firenze) 
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citazioni dell’ipotesto giovanneo, riemerge come paradigma primario 
nella narrazione degli orrori bellici. In termini molto più diretti e 
letterali di quanto verificato nel corpus lirico ungarettiano. 
 Solo a distanza di più di un decennio dalla fine della Grande 
Guerra, nel 1934, Gadda decide di pubblicare un volume di prose che 
fin dal titolo ricorda gli spazi del tempo di guerra, e già nel testo 
prefativo, Tendo al mio fine, professa queste istanze della sua 
scrittura. L’importanza tematica della guerra nella silloge de Il 

castello di Udine aiuta anche a motivare meglio il riuso proemiale di 
quella dichiarazione di poetica del 1931, Tendo al mio fine, per 
l’appunto, la cui la divisione nei due tempi di pace e di guerra assume 
carattere strutturale. In questi due tempi sono divise infatti anche le 
prose raccolte: racconti e riflessioni di guerra quelli della omonima 
prima parte, racconti d’occasione, di pace, quelli della seconda parte 
(Crociera mediterranea), di Polemiche e pace i racconti della terza 

                                                                                                                  
Scrive Gadda: “Il fenomeno si è storicamente verificato: è stato un accadimento reale nella 
serie rappresentativa, cioè cronica e spaziale, del mondo”: così viene definito il Fascismo; 
così Mussolini: “un deficiente paranoico incantò in qualità di ‘profeta’, di ‘uomo inviato 
dalla Provvidenza’ milioni di italiani e di donne italiane […] Realizzò senza crederlo la 
imagine della Apocalisse giovannea: la realizzò in nero littorio anziché in rosso-porpora 
(ch’era la porpora di Gaio Caligola, di Nerone Cesare e di Domiziano). 

 Un angelo mi portò in un deserto 
 (nel deserto morale dei popoli assassinati) 
 e mi fece vedere ancora la bestia scarlatta 
 con sette teste e dieci corna 
 coperte di nomi di bestemmie 
 (i miti falsi) 
 Ma ora aveva in groppa una femina: 
 La meretrice era vestita di porpora e di scarlatto 
 Adorna d’oro e diademata di perle 
 Teneva in mano una pàtera d’oro 
 Spumante di sangue e di lussuria. 
 Sulla sua fronte ecco l’iscrizione misteriosa: 
 Babilonia la grande 
 Madre di tutte le prostituzioni. 
 Di tutti i culti idolatrici 
 E di ogni abominazione. 
 Ella era ebbra del sangue dei martiri. (Ap., 17: 3-6) 

 Questo il ritrattino della belva imperiale e della sua laida cavalcatura, a parte le 
maccheroniche dimensioni che a questo de’ nostri dì si convengono”. C.E. Gadda, Opere, 
vol. V, Milano, Garzanti, 1993: 922-923  
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parte. Polemiche, fra l’altro, anche di carattere letterario, in 
particolare contro certe discussioni giudicate “elegantissime”25, da 
“scrittori laureati, digiuni di sillabe e di patate”, ossia accademici e 
salottieri, contrapposti agli scrittori veri, che hanno fatto la guerra 
come l’autore, e vi hanno mangiato patate, spesso solamente patate.  
 Quella guerra rimane l’evento traumatico fondamentale, 
strutturante e periodizzante di tutta la scrittura gaddiana, con epifanie 
inaspettate anche in testi lontanissimi per tempi e circostanze, come 
evidenzia Dombroski sottolineando la matrice esistenziale 
dell’allegoria autobiografica dell’esperienza bellica nell’opera di 
Gadda, ed in particolare proprio nella silloge de Il castello di Udine; 
“la sostanza di un’esperienza vissuta si è trasformata in un’allegoria 
della perdita”26, radice di un’esistenza condannata alla malinconia 
anche in tempo di pace. In questa raccolta, formalmente divisa in 
prose di guerra e prose di pace, però, il discorso sulla guerra, sui suoi 
lutti, le sue glorie, le sue vergogne, riaffiora costantemente, in modo 
inaspettato, filo rosso del tessuto narrativo di volta in volta lirico o 
ludico, delle prose contenutevi. Accanto a questo leit motiv della 
raccolta, si può scoprire l’affioramento del tema apocalittico, 
declinato in toni ironici27, parodici, seri28, anche con epifanie 
stranianti o riferimenti letterali al testo archetipico di Giovanni29: ad 

                                                      
25 Il riferimento per l’esattezza è alla polemica letteraria tra contenutisti e calligrafi. In merito 

Pietro Luxardo Franchi, Contenutisti e calligrafi: cronaca di una polemica, in Eurialo De 

Michelis (1904-1990), a c. di Beatrice Bartolomeo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra ed., 2008: 
129-148, nonché la tesi di Laurea discussa da Urbano Bonato nel 1982 presso l’Università 
di Padova, dal titolo Contenutisti e calligrafi : una polemica letteraria, 1932-1933. 

26 R. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati-Boringhieri, 2002: 41. Dello stesso 
autore si veda anche l’articolo Apocalypse how? Gadda- Svevo- Pirandello, in EJGS, 
www.gadda.ed.ac.uk. 

27 Un uso ironico dell’immaginario apocalittico viene ad esempio sviluppato per deridere la 
presunta serietà dei contendenti nella polemica letteraria tra contenutisti e calligrafi in Sibili 

dentro le valli: “‘Vergognatevi’!  Pareva proprio la mala tromba, quando muggirà di sopra 
dai nùvoli neri, e la spada dell’Arcangelo verrà balenando sul nostro gastigo, sospinti ad 
eterna compunzione”. C.E. Gadda, cit., 1988: 268. 

28 Si veda la citazione conclusiva del presente lavoro. 

29 Stupisce allora scoprire che dell’Apocalisse Gadda possedesse una traduzione tutt’altro che 
diffusa, tutt’altro che neutra, ideologicamente e teologicamente. Nel Fondo Gadda oggi 
conservato presso la Biblioteca teatrale del Burcardo a Roma è infatti presente, assieme alla 
Vulgata, un libricino di traduzione dell’Apocalisse di un certo Calogero Bonavia, siciliano 
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esempio nel racconto La fidanzata di Elio: “E in groppa al più cane, 
con funeste mammelle, la peccatrice nuda, angosciata, bianca”30; o 
nella prosa La chiesa antica, “Ecco, infinito e nero s’apriva l’esilio: 
ma sostenne il trotto, ridisse nell’anima le parole del Signore: quelle 
che l’apostolo da Patmo aveva rescritte ai lontani: ‘Ego sum alpha et 
omega, principium et finis’ (Nota 21: Apocalisse, I, 8; nonché XXII, 
13 […] ‘Esto fidelis usque ad mortem et dabo tibi coronam vitae e 
Nota 33: Apocalisse, II, 10: Usque ad mortem’: fino a sostenere il 
martirio della tua fede. La ‘rivelazione’ sottintende unità e continuità 
della storia: il tempo è sviluppo)”, La festa dell’uva a Marino, dove la 
festa per il raccolto dell’uva si oscura in una analogia con la 
vendemmia di sangue della Grande Guerra, metafora della morte già 
in Apocalisse 14, 14-20:  
 

Quanta gioventù nella folla, a Marino! […] Molti giovani 
sono partiti da Marino senza ritorno, […] sono stanco, 
non posso ricordare centoventidue nomi. L’elettrico 
parte, dopo l’arrembaggio, poi fischia e ballonzola. Non 
posso più ricordare, dopo anni ed anni: ma quell’assalto, 
quella vendemmia, sono stati un’altra cosa.31 
 
E vidi ed ecco una nuvola bianca; e sulla nuvola assiso 
uno simile a un figliuol d’uomo, che avea sul capo una 
corona d’oro, e in mano una falce tagliente. E un altro 
angelo uscì dal tempio, gridando con gran voce a colui 
che sedeva sulla nuvola: Metti mano alla tua falce, e 
mieti; poiché l’ora di mietere giunta, perché la mèsse 
della terra è ben matura. E colui che sedeva sulla nuvola 

                                                                                                                  
irrequieto che si convertì dal cristianesimo cattolico a quello protestante per poi tornare 
inopinatamente tra le braccia di Santa Romana Chiesa. Nel periodo di conversione alla 
religione riformata Bonavia s’impegnò nella traduzione in italiano dell’Apocalisse di 
Giovanni di Patmos presentandola come “Poema”. Le sue note al testo sembrano offrire un 
poema epico gaddianamente barocco nella forma nonché altrettanto gaddianamente umano 
nel contenuto. C. Bonavia, L’Apocalisse di Giovanni, nuova traduzione del poema con 

nota introduttiva, Bari, Laterza, 1933. 

30 C.E. Gadda, cit., 1988: 230. 

31 C.E. Gadda, cit., 1988: 241. 
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lanciò la sua falce sulla terra e la terra fu mietuta. E un 
altro angelo uscì dal tempio che è nel cielo, avendo 
anch’egli una falce tagliente. E un altro angelo, che avea 
potestà sul fuoco, uscì dall’altare, e gridò con gran voce a 
quello che avea la falce tagliente, dicendo: Metti mano 
alla tua falce tagliente, e vendemmia i grappoli della 
vigna della terra, perché le sue uve sono mature. E 
l’angelo lanciò la sua falce sulla terra e vendemmiò la 
vigna della terra e gettò le uve nel gran tino dell’ira di 
Dio. E il tino fu calcato fuori della città, e dal tino uscì 
del sangue che giungeva sino ai freni dei cavalli, per una 
distesa di milleseicento stadi.32 

 
Il verbo apocalittico, letterariamente metaforizzato, adattato 
filologicamente ai singoli momenti e casi della Storia umana, ché 
Gadda ne farà largo uso per la denuncia delle infamie del ventennale 
dittatore d’Italia, si attiva però proprio a contatto con la materia 
memoriale per lui tragica quant’altra mai della Grande Guerra, in toni 
assolutamente lapidari, per ristabilire la verità storica dei caduti di 
quel conflitto. 
 I soldati caduti in quella guerra sono martiri, perché combattenti 
per una giusta causa, piuttosto che combattenti loro malgrado, senza 
sapere bene per quale causa; martiri per esser stati traditi 
dall’inettitudine dei loro stessi generali, come più volte denunciato 
anche da Gadda stesso: il compito della scrittura resta così quello di 
restituire loro giustizia attraverso la memoria, innanzitutto, la 
denuncia, il ricordo delle loro giovani vite abbandonate, una 
rivelazione di una giustizia possibile in controcanto con quella umana 
troppe volte fallace: 
 

                                                      
32 Apocalisse 14, 14-20. L’immagine della mietitura e della vendemmia, ci informa B. 

Corsani, 1987, cit.: 128, è ripresa dal Vecchio Testamento, per l’esattezza dal brevissimo 
libro profetico di Gioele 3, 13-14: “‘Date mano alla falce perché la messe è matura! Venite, 

pigiate, poiché il torchio è pieno, i tini traboccano; poiché grande è la loro malvagità’. 
C’è una folla, una moltitudine, nella valle del Giudizio! Perché il giorno del Signore è 
vicino, nella valle del Giudizio!”. 
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Alcuni avevano una catenella d’oro al polso, e morirono 
come fanciulli, sognando il Natale: avevano nel viso una 
luce, un sorriso. E l’angoscia mi riconduce pei vani 
sentieri della memoria, ma tutto tace, intorno, e tutto si 
oscura. 

Ripenso altri volti, straziati o dissanguati in una 
lassitudine senza conforto: altri, di colpiti al cuore, che 
parevano continuare nella morte la serena dignità della 
vita. Inutilmente ripenso! 

Allora, nel rovinìo tragico della pietraia, distesi un 
telo sui sacrificati: il sasso non dava tomba, o corona. 
[[nota 15: La corona dei legionari e dei martiri: (“[…] 
civicam coronam […]”, Cesare; “[…] coronam vitae 
[…]”, Apocalisse, II, 10): non quella spampanata ed 
illustre che si compera per lire 300 o poco più dai fiorai 
milanesi.33 

                                                      
33 C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Il Castello di Udine (1934), ora in C.E. 

Gadda, cit., 1988: 146. 


