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Abstract

The chronological approach adopted in this article emphasises the
recurrence and the interpretation of the theme of power in the work of this
Tuscan author over a twenty year period. In the first two novels of the
Seventies, power appears as the malevolent disfunction of a society in
transformation — from the Garibaldi epoch to the First Republic. Thereafter, a
more contemplative and more metaphysical phase is revealed in the short
story collections of the Eighties, in particular Piccoli equivoci senza
importanza. By way of L’angelo nero (1991) we come to the present and to
Sostiene Pereira, in which Tabucchi examines the relationship between
writing and history, between civil commitment and politics, between literature
and the demistification of power.

Nell’illustrare il tema del potere nell’opera di Antonio Tabucchi si ¢
privilegiato un approccio cronologico per meglio sottolinearne la
presenza e I'importanza che assume nei vari momenti narrativi degli
ultimi vent’anni. L’arco di produzione & fissato da una parte dalla
pubblicazione nel 1975 del primo romanzo, Piazza d’Italia — romanzo
che fu perd concepito e scritto nel 1973 — mentre dall’altra si arriva ai
nostri giorni con Sostiene Pereira, terminato nell’agosto del 1993 e
pubblicato all’inizio del 1994. In quest’arco ventennale Tabucchi,
coerente con il suo mestiere di scrittore e di uomo di impegno civile, ci
ha dato una testimonianza sia di quei momenti salienti della nostra
civilta che egli ha conosciuto in prima persona sia di altri momenti
significativi della nostra storia ch’egli ha ritenuto degni di essere
ricordati e messi a confronto con la realta di oggi. E doveroso sempre
ricordare che 1’opera di Tabucchi ¢ narrativa e non cronaca di eventi
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storici e che i suoi personaggi — anche se realmente vissuti in un
particolare periodo storico — sono caratterizzati da quella patina di
fiction che caratterizza la letteratura stessa. Tabucchi asserisce, infatti,
che la storia e la politica sono sempre trasfigurate e rivissute
fantasticamente; non ¢ tanto 1’evento politico che interessa allo
scrittore quanto il risultato psicologico che esso produce sul
personaggio. In risposta alla domanda “Com’¢ nato Tabucchi
scrittore?”, rivoltagli a proposito della ristampa di Piazza d’ltalia nel

1993, si legge:

Credo di essere nato scrittore ascoltando gli altri. Credo
che una delle buone virth della scrittura sia 1’ascolto. Le
storie che compaiono in “Piazza d’Italia” in parte le ho
inventate in parte mi furono raccontate, da bambino,
quando esisteva ancora una cultura orale. Ho avuto un
nonno che ha fatto la Grande guerra, che & stato
antifascista. E da lui ho ascoltato storie e avventure, che
ho ritrovato nella memoria quando ho cominciato a

scrivere.

E poco dopo, alla domanda sul rapporto tra politica e letteratura
Tabucchi risponde:

La cronaca la deve fare il cronista. Ci sono degli ottimi
giornalisti, che scrivono degli ottimi libri sulla realta
attuale. Credo che il compito di uno scrittore sia quello di
girare 1’angolo e di arrivare laddove la macchina da presa
non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva, che
parla delle cause di un problema piuttosto che del
problema stesso. Il compito di descriverlo toccherebbe a
un buon giornalista.'

In Piazza d’Italia c’¢ la storia d’Italia, filtrata attraverso le vicende di
un paese, Borgo; il romanzo € un omaggio a una stagione e a un ideale,
quello anarchico, che ha influenzato profondamente la storia della sua

! Da un’intervista con Oreste Pivetta, L’Unita, 27 settembre 1993.
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terra, la Toscana. Plinio, personaggio che troviamo all’inizio della
“storia” di Antonio Tabucchi, ¢ un tagliatore di canne, maremmano, che
lascia moglie e figli per arruolarsi coi garibaldini. Nel ’70,
partecipando alla conquista di Roma, ha un piede sfracellato da una
scheggia di granata. Dopo aver subito I’amputazione del piede, Plinio
se lo fa dare indietro dal medico militare e, dalla barella con cui si fa
portare sotto le mura dei giardini vaticani, “con un gitto forte lo fa
frullare al di 1a come un sasso”. Dopo di che, su una cartolina con
veduta di San Pietro, scrive alla sua Ester: “Ho preso a calci Pio IX.
Rispettosi saluti””.

Queste poche parole rivelano lo stile, I’ironia, il grottesco che
punteggiano i tanti episodi di Piazza d’Italia e di cui non si potra dare
ampio riscontro; Tabucchi racconta cosi la sua “storia d’Italia” dal
Risorgimento all’ultima guerra di liberazione attraverso alcune
generazioni di una famiglia in cui i nomi di Garibaldo, di Volturno, di
Anita, si ripetono in successione come negli alberi genealogici. 1l
calcio di Plinio & uno dei tanti esempi di ribellione all’ordine costituito;
poco prima la statua del re chiamato “il nuovo padrone” (17) prende il
posto di quella del granduca nella piazza di Borgo. Ed ¢ proprio questo
avvicendamento di personaggi che incarnano il potere in vari momenti
della storia d’Italia e della nostra civilta europea e la reazione personale
ed esistenziale a tali personaggi ed episodi e ad altri di astorica
quotidiana normalita, a farci ritenere che proprio il potere — o I’abuso di
questo — ¢ il meccanismo che, nelle sue varie forme e manifestazioni, ci
permettera  di  analizzare le  motivazioni,  giustificazioni,
razionalizzazioni nei personaggi che popolano la narrativa di Antonio
Tabucchi.

Dopo I’episodio iniziale di Plinio sotto le mura del Vaticano — Plinio
che era partito da Borgo perché stanco di sopportare il potere dei signori
(20) — si ritrovano tanti altri esempi di intolleranza nei confronti del
potere e di chi lo gestisce; talvolta tale intolleranza viene espressa
anche con la violenza come ci ricordano gli episodi in cui Garibaldo
assale il guardiacaccia che, precedentemente, gli aveva ucciso il padre
(32); Garibaldo viene ucciso anche lui dai bastoni della guardia regia
(43) dopo che si era offerto promotore di una rivolta contro i padroni e

Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1975, 21.
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di un assalto, il 24 gennaio 1899, al granaio (peraltro suggerito dal prete
“progressista” Don Milvio, 44-7). Don Milvio, che sogna di costruire la
macchina idraulica dell’uguaglianza per distribuire ai poveri piu
equamente il benessere collettivo — “Don Milvio [che] aveva capito che
la miscredenza dei ricchi ha un altro valore della miscredenza dei
poveri: per i primi ¢ un lusso, per i secondi & disperazione” (44) — si
augura che venga il giorno in cui non “esisteranno piu dogmi, perché
non ce ne sara pill bisogno” (65). 1l periodo fascista ¢ ricco di episodi
in cui la prepotenza, la tracotanza e la codardia di quelli che detengono
il potere viene contrapposta alle sofferenze dei vinti; prima in episodi
singoli — come la vendetta contro lo squadrista Venerio che, con altri
camerati, aveva sparso la pece sul corpo indifeso di Apostolo Zeno (73
e 78), e poi in una rassegna di episodi ambientati negli anni subito dopo
la Liberazione, i vinti pensano di potersi riscattare e di ottenere quella
democrazia e quell’uguaglianza sociale a cui tutti aspiravano. Anche
Garibaldo, che fino al periodo fascista aveva mantenuto il suo spirito
anarchico (88) ora propende per una scelta politica — quella di prendere
la tessera del partito comunista (134) — per combattere 1’ingiustizia e lo
strapotere: da una parte quello cattolico che fa gridare a Don Milvio ai
suoi parrocchiani: “.. I’infallibilita del papa non ¢ piu un dogma, e chi
ci crede ¢ un bischero” (116) e dall’altra quello democristiano dei
poliziotti della Repubblica responsabili della morte di Mangiaghiaia
(140) e, alla fine, di quella di Garibaldo stesso (145) — una morte gia
annunciata in apertura del libro (11). La morte di Garibaldo segna la
condanna di tutti i regimi e di tutte le violenze che avevano
caratterizzato gli episodi storici in cui Tabucchi aveva inserito i suoi
personaggi in una cornice storica ma allo stesso tempo anche fiabesca,
in un paesaggio in cui oroscopi, presentimenti e situazioni surrealistiche
— come quando le finestre delle case di Borgo prendono il volo (141) —
ci ricordano che ci troviamo in una fiaba, una allegoria del potere.

Sulla scia di Piazza d’Italia si pud leggere il secondo romanzo di
Tabucchi, Il piccolo naviglio (Milano, Mondadori: 1978) in cui il
rapporto tra i ricchi e i poveri & rappresentato dai proprietari della cava,
la famiglia Zanardelli (espressione di una borghesia gretta, egoista,
conformista, reazionaria) e dai suoi dipendenti. Nella seconda parte del
romanzo il diario di bordo del Capitano Sesto ci porta da un periodo
storico imprecisato all’ltalia del dopoguerra, alle elezioni del
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Quarantotto, al perbenismo e all’ipocrisia della societa degli anni
Cinquanta, alla speculazione edilizia, all’autoritarismo, agli entusiasmi
per una Cuba remota e illusoria — per approdare agli anni della
contestazione, della repressione e della violenza. Non potendo
soffermarci su tutti questi momenti del romanzo se ne privilegia uno
solo: la parte finale in cui Rosa Luxemburg, la ragazza che Sesto Degli
Angeli aveva conosciuto durante D’attivita di volantinaggio, e con la
quale aveva condiviso amorosamente il gusto per le frittate, precipita
durante una manifestazione da un ponte fiorentino presidiato da gruppi
di poliziotti (170-174). Sesto accusa il commissario di polizia di aver
fatto assassinare Rosa Luxemburg e il processo che ne segue ¢ tutto
improntato alla rappresentazione allegorica del potere nella sua
funzione di magistratura e di tutelatrice dei cittadini; tale
rappresentazione diventa perd un quadro stravolto e deformato, a tal
punto che il giudice stesso prende le sembianze — come se fossimo in
un racconto tratto dalle Metamorfosi kafkiane — di uno scimmione, di
un gorilla. Inoltre “L’Avvocato di parte civile aveva una testa equina”
(176) mentre il “Capitano Sesto era seduto in mezzo a due cani mastini
vestiti da carabinieri ...” (176); la famiglia di tarli — vera o immaginaria
— che Sesto sembra riconoscere nel legno del banco degli imputati lo
porta a fantasticare in modo morboso e raccapricciante sui vermi che
attaccano il bel corpo di Rosa. Alla lettura della sentenza a suo sfavore
Sesto, completamente estraneo alla realta che lo circonda, prorompe
nella seguente accusa del potere, dell’ordinazione giudiziaria nonché
del comportamento dei poliziotti; la sua diventa una violenta
requisitoria in cui ai membri della Corte vengono attribuite sembianze
tratte dall’immaginato:

Io, qui presente Sesto Degli Angeli, vi accuso formalmente
di aver assassinato con premeditazione Rosa Luxemburg;
dichiaro pubblicamente, in questo sudicio tribunale, di
essere stato offeso e avvilito da una legge subdola e
asinina che non riconosco, ma che disprezzo e derido.
Dichiaro inoltre di essere stato giudicato da un gorilla e da
un equino travestiti da giudici, o da due giudici travestiti
rispettivamente da gorilla e da equino; il che & un doppio
travestimento essendo costoro in realta due vermi. (183)
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Dopo i due romanzi degli anni Settanta si passa, negli anni Ottanta, a
una serie di raccolte di racconti — se si escludono il romanzo Notturno
indiano (1984), il lungo racconto giallo I/ filo dell’orizzonte (1986) e
I’unica opera teatrale I dialoghi mancati (1988) — in cui il potere viene
visto in un’ottica non sempre legata alla realta italiana ma, talvolta,
metamorfizzata in una rappresentazione metafisica e surrealistica;
alcuni di questi racconti sono, inoltre, legati all’ambiente portoghese.
Ci si soffermera su alcuni della raccolta Piccoli equivoci senza
importanza (Milano, Feltrineli, 1985) e in particolare sul primo
racconto che da il titolo a tutta la raccolta. L’aula del tribunale che
avevamo gia visto in chiusura del Piccolo naviglio fa da cornice a
questa storia di ex-compagni d’universita che si trovano ora su opposti
fronti, condizionati dalle loro scelte e dai sistemi che li governano. L’io
narrante assiste al processo dell’amico Leo, processo in cui il
magistrato incaricato & un altro amico del passato, Federico; impotente
davanti ai meccanismi della giustizia che cancella amicizie e legami
affettivi del passato, I’io-narrante conclude:

[...] stanno condannando il Leo, [...] si sta seppellendo con
le sue stesse mani, & assurdo, si lo so che & colpevole, ma
non fino a questo punto, ¢ solo la rotella di un ingranaggio
che lo ha stritolato, e ora lui sta recitando la parte di chi
manovra le leve di quell’ingranaggio, ma lo fa per tenere
fede alla sua figura ... (15)

Le leve dell’ingranaggio, I’ineluttabilita delle proprie scelte esistenziali,
le vie della sorte — e tutto cio ci ricorda I’episodio centrale della vicenda
di Mersault nello Straniero di Camus — mettono in risalto il potere
rappresentato dalle strutture di una giustizia che condanna chi ha violato
I’ordinamento di un sistema sorretto da leggi e regolamenti che hanno
senso solo all’interno del sistema stesso. Federico, prigioniero di quel
sistema, ¢ impotente ed ¢ costretto a giudicare e condannare 1’operato di
Leo all’interno di quel sistema dal quale lui stesso ¢ stranito.

In un altro racconto, “Any where out of the world”, racconto
ambientato in Portogallo in cui I’allucinazione e la gastronomia sono
foriere di Requiem (1992), la frase inglese letta per caso su un giornale
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ha la forza di trascinare indietro chi la legge, di fargli compiere un
viaggio con la memoria in tempi e luoghi in cui ci si aspetterebbe di
incontrare solo dei fantasmi e, invece, si rivive con la sensazione e il
batticuore del presente, la realta del passato. Frastornato dalla sua
esperienza I’io-narrante dichiara:
[...] non & ancora l'ora, Isabelle, tutto deve ancora
succedere, i0 devo ancora trascinarti al vero tradimento,
ma non sara colpa mia, credimi, ¢ colpa delle cose, che
vogliono cosi, chissa cosa guida le cose, e tu devi ancora
lasciarti trascinare al tradimento, ma anche questa non sara
colpa tua, e poi a modo mio dovro farti morire, sara quasi
come se ti avessi uccisa io, ma anche questo non sara colpa
mia, sara il tuo rimorso, e intanto lui non sapra mai niente
del mio tradimento, bastera un giorno un annuncio sul
giornale, una piccola frase segreta che solo noi due
conosciamo, any where out of the world, sara il segnale, e
succedera tutto. (78)

11 rapporto tra fantasticheria e realta, tra fantasmi e presenze reali, tra la
réverie e les choses de la vie fornisce I’intelaiatura di una gran parte dei
racconti in cui la forza dell’immaginazione, dell’autosuggestione, della
prevaricazione psicologica prende il posto del potere, nel senso socio-
politico o giuridico di cui si ¢ visto sopra, e spesso rappresenta il male,
la malaise il sentimento di disagio che pervade quei personaggi scossi
dai loro sensi di colpa e dal loro desiderio di pentimento e, talvolta,
anche di vendetta. Quest’ultima sembra, infatti, motivare le azioni
dell’io-narrante in “Il rancore e le nuvole”; un giovane accademico,
dopo aver sofferto la discriminazione sociale anche da parte di quei
compagni di studio che si proclamavano di sinistra, si vendica
sistematicamente di coloro che ai suoi occhi rappresentano il male: il
professore noto come “il Nostalgico” a cui aveva dovuto ingiustamente
sottostare durante i suoi studi e i suoi primi passi da accademico, i
colleghi dell’universita, gli studiosi-concorrenti nel suo campo di
specializzazione i ne emerge un quadro cinico e spietato della vita
accademica e delle motivazioni di alcuni personaggi che la popolano.
In questo racconto vengono menzionate la letteratura portoghese e
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quella spagnola, entrambe sfruttate da “il Nostalgico” per i suoi scopi di
ricerca che non permettono nessuna considerazione per la gente di quei
paesi, sofferente per le dittature al potere. L’io-narrante, inviato a
Barcellona per le ricerche dal suo professore, collega mentalmente il
potere baronale a quello della dittatura franchista:

E provo una sorta di rabbia di dover abitare in
quell’elegante albergo del centro dove il ministero 1’aveva
alloggiato; mentre cenava nel salone pieno di luci, in
compagnia di persone eleganti che mangiavano crostacei,
provo rimpianto di non poter cenare fra la gente umile e
vociante delle taverne che aveva adocchiato nelle sue
passeggiate pomeridiane, mentre rubava con un piacere
quasi fisico la liquida favella catalana, cosi diversa dalla
sonorita asciutta del castigliano. Tutto cio rafforzo il suo
antifranchismo. (89)

La malaise e la rappresentazione del male nelle sue varie manifestazioni
sono alla base della raccolta L’Angelo nero (Milano, Feltrinelli, 1991)
in cui alcuni racconti riprendono le tematiche svolte negli anni
precedenti e, tramite I’aggancio alla cultura portoghese, preparano il
terreno per future opere. Intervistato nel 1993 sugli anni intercorsi tra la
sua prima opera e, appunto, L’Angelo nero, Tabucchi dice:

Molte cose sono cambiate. Intanto, anche se non fosse
cambiata la realta, saremmo stati noi a cambiare. Con il
tempo che passa, con la maturazione e la vecchiaia, muta
la nostra visione del mondo. Per me ¢ mutata a tal punto
che ho sentito la necessita di scrivere un libro come
L’Angelo nero, un libro sul male, sul male del mondo.
Non avrei potuto scriverlo quando avevo trent’anni.
Piazza d’Italia, tutto sommato, € un libro solare, vitale. A
trent’anni si & attratti dalla vitalita dell’esistenza, a
quaranta se ne vedono i lati oscuri, il male. E il mondo di
male ne produce in abbondanza. Inoltre, non siamo mai
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immuni dalla storia in cui viviamo né dalla generazione a
. . 3
cui apparteniamo.

In un racconto dell’Angelo nero, “Notte, mare o distanza” (37-49), ci si
ritrova nel Portogallo della dittatura salazarista quando un agente della
polizia segreta ferma un gruppetto di ragazzi e ragazze, li malmena, li
perquisisce e li brutalizza in nome dell’amor di patria e di razza che
dovrebbe salvare il Portogallo alle prese con le sue difficolta nelle
colonie a cavallo degli anni 1964-1968. A un certo momento
dell’azione ecco spuntare dalla macchina dell’agente una cernia oleosa
e ripugnante: a questo punto la storia slitta in un’atmosfera che non &
quella della cronaca ma dell’invenzione letteraria, della favola (forse
dell’incubo). La cernia moribonda diventa il simbolo di una dittatura,
del male di una societa; ed infatti tutti i racconti dell’Angelo nero sono
improntati al tema del male nelle sue varie forme ed espressioni.
Tabucchi cosi descrive I’evento:

Che cosa incongrua, una mano e un muso di cernia dal
finestrino di una macchina nera nella Rua Dom Pedro
Quinto in una notte del millenovecentosessantanove.

Ma questo dipendeva dall’immaginazione di chi
pensava a come avrebbero potuto essersi svolti i fatti
quella notte. Cosi, a quel punto, la sua immaginazione
produceva una cernia. E la cosa pil strana era che sembro
naturale [...] a tutti che dal finestrino di quella automobile
minacciosa si affacciasse una cernia. (39)

A tutti? Viene da chiedersi. A tutti meno che all’autore il quale sa bene
che la cernia non c’era, ma che la puo far comparire perché ¢ Iui a
rielaborare la storia, cio¢ a far interagire anche un elemento incongruo
obbligando i personaggi ad adattarvisi. Questo ¢ il potere della
scrittura, della letteratura che pud imporsi anche sul potere reale
esercitato dalla Storia (con la S maiuscola). Denunciando il male in

senso storico ma anche etico, psicologico e politico I’autore rivendica

3 Da un’intervista con Paolo Di Stefano, Corriere della sera, 5 ottobre 1993.
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un suo ruolo di scrittore impegnato. A una domanda su questo tema
egli aveva risposto:

Non credo nella letteratura impegnata in senso sartriano,
tuttavia rivendico il mio diritto di portare la mia
testimonianza sul mondo che mi circonda.*

E in un’altra occasione aveva affermato:

Per uno scrittore, 1’impegno non puo che essere morale.
Un impegno di onesta con se stesso. Altrimenti I’'impegno
diventa, come si diceva un tempo, un problema di
“engagement”. E non va bene. Ognuno deve giudicare
con la propria testa. Se uno scrittore spia 1’esterno da una
finestra, non puo che registrare le persone che passano per
strada. Ma se la sua finestra ¢ rivolta all’interno, registrera
ci0 che gli accade dentro. Entrambe sono forme di
impegno.”

In un altro racconto dell’Angelo nero, “Il battere d’ali di una farfalla a
New York puo provocare un tifone a Parigi?”, ¢ subito I’immaginazione
a prevalere; un’immaginazione che, sotto interrogatorio, fa i conti con
realta ancora doloranti come quelle del terrorismo. Qui pero la subdola
prepotenza dell’interrogatorio fa convergere I’attenzione del lettore non
su colui che svolge I’interrogatorio o su colui che ne ¢ vittima — si
presume un terrorista pentito — ma sull’interrogatorio stesso e sulle
risposte che sono puramente ipotetiche: si invita il pentito a costruire
una storia fittizia che poi coincide con quella vera; 1’interrogatore
convince, infatti, il pentito che si tratta di una storia di pentimento, di
una storia che deve esternare perché gia esisteva dentro di lui:

Da un’intervista con Paola Decina Lombardi, Tuttolibri, 2 marzo 1993.

Da un’intervista apparsa sull’ Espresso, 12 gennaio 1986.
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Il narratore & un maieuta, cava fuori inesorabilmente cio

che c’¢ dentro per virtt dei meccanismi narrativi; nei
. qe N . . . 6

confronti di se stesso ¢ una sorta di autopsicanalista.

Se si tralascia il romanzo prettamente portoghese, Requiem (1992), il
percorso cronologico ci porta a Sostiene Pereira’, a quella Praca da
Alegria che rievoca il titolo del primo romanzo. A una domanda
rivoltagli nel corso di un’intervista il 16 febbraio 1994 sul rapporto tra
Piazza d’Italia e Sostiene Pereira Tabucchi risponde:

Qualcosa ha a che fare, perché, anche se io in Piazza
d’Italia ho raccontato una fiaba, ho raccontato certamente
una fiaba metaforica che ha una sua veritd; e anche
Pereira ¢ un romanzo che contiene un suo messaggio, che
contiene una sua verita. In Piazza d’Italia ho guardato alla
storia, certo, perd non alla storia ufficiale, la storia fatta dai
vincitori, diciamo cosi, ma ho piuttosto fatto la storia dalla
parte dei vinti; ho raccontato quella parte della storia di un
antieroe, naturalmente, un antieroe che non accetta il fatto
di aver contribuito a fare la storia.

Perché se noi prendiamo i libri della guerra civile
spagnola o del salazarismo portoghese non ci troveremo
mai un personaggio come Pereira; troviamo quelli che si
sono schierati, quelli che hanno combattuto, quelli che
hanno combattuto o da una parte o dall’altra, o che
comunque hanno vissuto la storia da protagonisti. Pereira
non vive la storia da protagonista, ¢ un uomo macerato, ¢
un uomo tormentato, un uomo indeciso soprattutto, quindi
¢ una specie di antieroe, di figura minore, che ¢ escluso
dalla storia; soltanto quando fara il suo gesto di riscatto, in
qualche modo partecipera al corso degli eventi.

e poco dopo:

Cosi Giorgio Bertone in 1/ secolo XIX, 13 giugno 1991.

Tutte le citazioni sono fatte dalla decima edizione, Milano, Feltrinelli, settembre 1994.
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[...] Lo vedo piuttosto come romanzo esistenziale, perché ¢
una crisi di coscienza. Diciamo che la Storia c’¢ nello

sfondo, ma ¢ semplicemente il décor, & il décor di un
8
teatro.

E con questo il cerchio si ¢ chiuso: lo scrittore, Tabucchi, ha ribadito
come la letteratura — specie nel toccare temi ed eventi della nostra realta
quotidiana o del nostro passato non troppo lontano — abbia la funzione
di rievocare la memoria di tali episodi, di collegarli con la nostra
situazione immanente, di interrogare e di porre dei dubbi. Questo & il
suo compito e questo ¢ il compito che si pone Tabucchi con Sostiene
Pereira dove descrive con gran chiarezza la sensazione di disagio
estetico che il giornalista prova a contatto con le manifestazioni
salazariste che hanno luogo in apertura del romanzo in Praca da
Alegria; questo disagio estetico si tramuta in disagio etico man mano
che Pereira, a contatto con una serie di personaggi e di eventi, prende
coscienza di se stesso e della societa in cui si trova. Tabucchi aveva
dichiarato che la scrittura puo infatti nascere dal disagio e che quando
inciampa nella Storia & costretta a prenderne atto. Nel caso di Sostiene
Pereira la scrittura di Tabucchi ¢ inciampata nella Storia ed & a questo
punto che:

[...] 1a letteratura & anche memoria, & soprattutto memoria,
e deve servire a ricordare. [...] Una memoria lunga. Una
memoria che non pud competere con il frettoloso
revisionismo storico o con I’'informazione dei mass media.
La letteratura & testimonianza della memoria. Io credo
nella testimonianza storica della letteratura. Quando si
arriva a negare 1’olocausto, a cercare di cancellarlo, allora
ho pensato che no, che la letteratura ¢ memoria e in quanto

. . . 9
memoria ha una funzione storica.

Romaneske, XIX, 3, 1994, 25.

9 y. . . . C g .. .
Da un’intervista con Ferruccio Parazzoli, Famiglia cristiana, 11 gennaio 1995.
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Pereira non sceglie di manifestarsi come uomo democratico che
denuncia la barbarie del suo Paese, ma rappresenta un tormento di
coscienza che lo investe e investe il suo passato, la sua incapacita di
elaborare il lutto con il suo passato. L’azione procede per una serie di
quadri, che con un progressivo allargamento della visuale, un
movimento quindi a spirale, permettono di gettare lo sguardo non solo
sullo sviluppo caratteriale del personaggio ma anche, gradualmente, sul
contesto socio-politico-culturale della sua esperienza, collegando la
crisi di valori di un individuo con quella di una societa in preda alla
malaise. Gia nelle prime pagine del romanzo si legge:

[...] e intanto la gente moriva e la polizia faceva da
padrona. Pereira comincido a sudare, perché penso di
nuovo alla morte. E penso: questa citta puzza di morte,
tutta I’Europa puzza di morte. (14)

I riferimenti alle condizioni socio-storico-politiche del Portogallo di
quegli anni sono numerose: si parla della necessita di liberta
d’informazione (64), della censura (145), dell’intervento delle truppe
portoghesi nella guerra civile spagnola a fianco di quelle franchiste, del
nazionalismo rampante (185). Nel dipanarsi dell’azione Pereira viene
sempre pill coinvolto nelle vicende di Monteiro Rossi alle prese con
I’organizzazione di un movimento clandestino antisalazarista che lo
portera alla morte per mano della polizia segreta del regime. La
sensibilita di Pereira agli avvenimenti che lo circondano viene acuita
mentre cresce il suo disagio interno e il sentimento di colpa e di bisogno
di pentimento di cui ignora le cause. Ma di cosa deve pentirsi Pereira?
Secondo Tabucchi Pereira:

[...] deve pentirsi di una sua arroganza e di un suo piccolo
orgoglio. L’orgoglio di aver rinunciato alla vita per
rifugiarsi nella letteratura, di essersi ritirato dal mondo,
d’essersi rifugiato in se stesso e nell’arroganza di bastare a
se stesso fino al punto di dimenticare gli altri."

10 Lezione sul Libro di Giobbe tenuta all’Universita di Pisa, 6 marzo 1995.
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11 pentimento di Pereira coincide quindi con un atto di coraggio:

[...] dopo aver identificato la natura del fascismo come
male Pereira sceglie di porsi contro e trova il coraggio e
I’astuzia per eludere la censura e far passare sul suo
giornale la notizia dell’assassinio del giovane Monteiro."'

La morte violenta di Monteiro Rossi a casa di Pereira fara scattare il
meccanismo finale che, in concomitanza con una serie di altri fattori,
portera al compimento la metamorfosi del giornalista e gli ispirera I’atto
di ribellione e il piano di fuga dal suo Paese ormai diventato invivibile.
Ed ¢ proprio in questo intreccio fra Storia (con la S maiuscola), tra le
varie manifestazioni di potere (del male che esso comporta) e la storia
privata del personaggio che si coglie il rapporto tra letteratura e
impegno, tra coscienza civile e identita sociale, tra la barbarie di un
regime dittatoriale e la sensibilita umana. Tabucchi pero non ha voluto
scrivere né un romanzo politico né un romanzo storico; Sostiene
Pereira non ¢, infatti, una cronaca o un documentario sull’Europa
fascista o sulle prepotenze dei poteri costituiti; € un romanzo costruito
sul personaggio del giornalista Pereira e sulla sua presa di coscienza
che, perd, coinvolge tutti quanti. E un romanzo nel senso che Pereira &
un personaggio inventato, un personaggio letterario; e anche se questo
romanzo parla del passato prossimo che puo essere collegato al nostro
presente, non bisogna dimenticare che ¢ prima di tutto una storia
inventata, fiction. 1l giornalista Paolo Mauri cosi si pronuncia sul
rapporto tra letteratura e individuo:

Alla fine la letteratura pud diventare un modo (forse
I’unico) per combattere e sfidare la storia. Per offrire a
Pereira (ai molti Pereira annegati nella loro storia
individuale e nella storia del loro paese) una imprevista via
d’uscita, un riscatto postumo e comunque una felice
alternativa. Non si tratta dunque di raccontare la storia
secondo i vecchi canoni naturalistici, ma di sdoppiarla e,
come dicevo sopra, sfidarla. [...] la letteratura sa spesso

1 Cosi Giulio Feroni, in L’Unita, 7 febbraio 1994.
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essere piu sottile e ambigua di quanto non si possa dire
semplificando e tuttavia il messaggio ¢ chiaro: c’¢ una
letteratura che la storia fiancheggia e basta.'?

In conclusione si ¢ visto come Tabucchi abbia elaborato nei suoi testi
una tesi sul rapporto tra potere e societa: il potere, nelle sue varie
manifestazioni, ¢ sinonimo di male; a seconda delle situazioni i
personaggi coinvolti reagiscono per combattere questo male e
difendersi dalla prevaricazione imposta dalle forze oscure. Di queste
forze oscure — e abbiamo visto che ce ne possono essere di quelle
immaginarie, metafisiche, psicologiche ma anche di quelle reali,
storiche, quotidiane — quelle reali sono pill volte rappresentate dai
poteri costituiti di una societa non democratica e possono essere
respinte con la forza della penna, della partecipazione, dell’impegno
civile. Questo ¢ il messaggio piu positivo da ritrovare negli scritti di
Tabucchi in cui si colgono, specie nelle opere pil recenti, le
preoccupazioni di uno scrittore, di un cittadino europeo turbato dalle
apparizioni di vecchi fantasmi in Europa e in altre parti del mondo: i
fantasmi della xenofobia, del nazionalismo, del razzismo.

2 ra Repubblica, 23 gennaio 1994.

61



