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Abstract  
“Le golose” was first published in La Gazzetta del Popolo on July 28th 1907. 
The poem describes a scene from everyday life, where a group of women of 
different ages are busy choosing pastries at the renowned confectioner’s 
Baratti in Turin. This description, which is only seemingly superficial, offers 
interesting interpretations: one is strictly connected with the well-known 
dispute between Gozzano and D’Annunzio, which here takes on strongly 
ironic accents, the other is a possible reading of the poem through an erotic 
perspective, which is, maybe, influenced by Freud’s recent studies on 
psychoanalysis. “Le golose” shows Gozzano’s great skill as a poet, since he 
is capable of talking about Eros with incredible lightness, he is a master of 
irony and much more than the writer of a simple humble poem, as he himself 
would like his readers to believe.  
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“Le golose”, pubblicata per la prima volta su La Gazzetta del popolo 

il 28 luglio 1907, descrive una situazione usuale e quotidiana con una 

sintassi e un lessico apparentemente semplici. È quasi l’istantanea di 

una normale mattina all’interno di una rinomata pasticceria di Torino. 

Una folla di donne di età diverse (signore e signorine) è intenta a 

scegliere le paste: Gozzano descrive i loro movimenti e i loro 

atteggiamenti con cura minuziosa, ammira da lontano le loro movenze 

e il loro aspetto, dichiara di amarle tutte, indistintamente: “Io sono 

innamorato / di tutte le signore che mangiano le paste nelle 

confetterie” (vv. 1-2, 51-52)1.  

                                                      
1  Tutte le poesie di Gozzano sono citate da Gozzano, 1980. 
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Ciascuna di loro sceglie e gusta la propria pasta con modi e tempi 

suoi propri. Una prima riflette a lungo su quale dolciume sia più di 

suo gradimento; una seconda invece è particolarmente ingorda e 

apprezza senza discrezione ogni gusto disponibile; una terza sta già 

mangiando il suo éclair, colta però dai sensi di colpa mentre pensa 

alla sua forma fisica messa a repentaglio dal dolce pasticcino, così 

calorico; la compagna che le sta accanto si è sporcata le bianchissime 

dita con la crema traboccata dal bignè e prova vergogna nel constatare 

di essersi impiastricciata come una bambina piccola. Delle ultime due, 

una cerca invano di succhiare la crema contenuta nell’éclair, l’altra, 

serena in volto, non si cura di essere osservata e “divora in pace” (v. 

29) il suo pasticcino, con un’espressione di godimento dipinta sul 

viso. La pasticceria è un’orchestra di profumi dolciastri, in cui si 

mischiano essenze francesi e aromi zuccherosi di sciroppi, di creme 

pasticcere, di cioccolato. La rassegna si chiude con una ripetuta 

dichiarazione d’amore del poeta a queste donne così golose.  

All’interno di questa descrizione irrompe ad un tratto la letteratura. 

Al trentaquattresimo verso il nome di D’Annunzio fa bella mostra di 

sé, quasi sorprendendoci, poiché difficilmente ci saremmo aspettati di 

trovarlo in una scenetta di questa tipo: 

 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio  

(vv. 27-34) 

 

Non è la prima volta che Gozzano ironizza sulla produzione 

dannunziana, ma è la prima in cui cita direttamente il nome di 

Gabriele D’Annunzio in una sua poesia. Gozzano accantona qui il 

gioco di rime tutto suo, per cui un nome tratto dalla sfera letteraria e 

dotta si accompagna ad un termine riferito alla sfera semantica del 
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quotidiano, in quello choc linguistico osservato da Montale, in cui 

“una sostanza verbale, ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di 

sé”, una lingua “salita sui trampoli”, si incontra e si scontra con “una 

materia psicologicamente povera, triste, apparentemente adatta solo ai 

toni minori” (1997: cit.). Ne “La signorina Felicita ovvero la felicità” 

questo gioco di rime raggiungerà il suo apice ironico quando il povero 

“Torquato Tasso” (v. 168), incoronato da “un ramo di ciliegie” (v. 

162), si troverà relegato, nella realtà quanto nella rima, al “corridoio 

basso” (v. 165) della soffitta della giovane Felicita o quando il 

filosofo Nietzsche rimerà con niente meno che “le camicie” del padre 

della ragazza (vv. 308-311). 

Ne “Le golose” invece, la rima ricca “D’Annunzio-annunzio” è un 

gioco di parole, ironicissimo, in cui non è la scelta linguistica a 

stemperare il tono aulico, ma la situazione stessa rappresentata. Tra 

“crema e cioccolatte” (v. 32) infatti, una donna mima un aulicissimo 

“supremo annunzio” (v. 31) che non può non suscitare almeno un 

accenno di sorriso. D’Annunzio è stato forzosamente trasferito da un 

lussuoso salotto ad una altrettanto lussuosa pasticceria cittadina, 

insieme con le sue parole “superliquefatte” (v. 33), termine che 

combina, in chiave di metafora culinaria, l’elemento ricercato, 

artificioso e il carattere sensuale della “parola” dannunziana, tale da 

mandare in estasi il cliente degustatore. D’Annunzio e la sua poesia 

sono confluiti, trasformati in crema e cioccolato, all’interno di un 

bignè e, per pochi soldi, venduti ad una donna ingorda, che li divora 

senza ritegno e decoro alcuno.  

Sottilmente, Gozzano desublima la poesia del contemporaneo 

collega, il quale si faceva un vanto delle supreme attrici e principesse 

della propria letteratura, mostrando come essa sia effettivamente un 

prodotto per signore che necessitano di un qualche piccante svago 

all’interno delle loro monotona quotidianità, non un oggetto lussuoso 

per dandy collezionisti, ma una pasticcino calorico per donne ingorde. 

La poesia, con la sua dolcezza, con i suoi evocativi profumi di una 

pioggia estiva in una pineta, ha assunto la forma, il sapore e i profumi 

borghesi di un semplice ed economico éclair. Ma, ne “Le golose”, 

qualcosa di D’Annunzio permane, pur in un contesto e con dei 

soggetti così lontani dalla sua poetica. Il ritmo finale così armonico, 

con l’anafora della preposizione “di” e l’elenco delle essenze naturali 
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del cedro e delle mammole che si mischiano a quelle artificiali 

borghesi di sofisticati profumi francesi, ricorda vagamente la 

musicalità de “La pioggia nel pineto”: 

 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 

(vv. 35-42) 

 

Come il cuore di Ermione è una “pesca intatta” (“La pioggia nel 

pineto”, vv. 104-105) così “intatte” sono anche le bocche di queste 

golose, morbide e vellutate come una pesca matura, le “mammole” 

così profumate suonano come le “coccole aulenti” (v. 19) 

dannunziane. Così le chiome delle signore e signorine non sono come 

quelle di Ermione che “auliscono come le chiare ginestre” (vv. 60-

61), ma odorano di profumi artificiali e dolciumi stucchevoli.  

La descrizione giocosamente leggera di un’istantanea di vita in una 

pasticceria può anche essere letta come una lunga e raffinata metafora 

dei differenti approcci del sesso femminile all’atto erotico. La 

metafora si apre con la descrizione delle donne nell’intento di 

scegliere la pasta. Gozzano precisa che le signore si sono 

appositamente private del guanto (“le dita senza guanto” v. 4), 

lasciando la mano nuda libera di toccare la pasta. La mano spoglia è 

un topico oggetto di desiderio, almeno a partire dal Petrarca nel ciclo 

de “I sonetti del guanto”, nel primo dei quali la visione di un guanto 

abbandonato da Laura suscita l’emozione amorosa del poeta: 

 

Candido leggiadretto et caro guanto, 

che copria netto avorio et fresche rose, 

chi vide al mondo mai sì dolci spoglie? 

(CXCIX, vv. 9-11) (2004: cit.) 
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Ne “Le golose” però, rispetto alla tradizione, la mano ha una 

connotazione più carnale, non è solo un oggetto da contemplare e 

indicante, per metonimia, la donna. Qui la mano ha una valenza 

propriamente erotica, del resto essa è una delle parti del corpo, 

insieme al piede, che scatena la perversione feticista.  

Le “signore e signorine” (v. 3) in pasticceria consumano le paste 

come se compissero un atto erotico. Lo fanno in maniera differente, 

poiché differente è l’indole di ognuna: c’è chi, indecisa di fronte a 

quei tanti oggetti di desiderio dalla forma così invitante e allusiva, 

“[…] si informa / pensosa della scelta” (vv. 11-12), c’è chi invece 

afferra svelta la pasta senza curarsi della “tinta” o della “forma” (v. 

14). In altri termini, non si preoccupa degli attributi, ambigui se si 

pensa alla forma propria di un bignè e al suo contenuto, dell’oggetto 

del desiderio. Un’altra è talmente golosa che, mentre “inghiotte” (v. 

15) la sua pasta, già pensa a quella che potrebbe mangiare subito 

dopo. Sottolineo l’uso di un lessico che può riferirsi sia all’atto 

proprio di mangiare che all’ambito propriamente erotico: “divorano” 

(v. 10), “inghiotte” (v. 15), “sugge” (v. 24). “Sugge” in particolare, 

forma dotta sostitutiva del “succhiare” infantile, ha discendenza 

tassiana: si veda l’incontro erotico di Rinaldo e Armida: 

 

S’inchina, e i dolci baci ella sovente 

liba or da gli occhi e da le labra or sugge.  

(XVI, 19, vv. 3-4, corsivo nostro) (2009: cit.) 

 

Non tutte le donne vivono con uguale tranquillità l’atto erotico. 

Alcune provano vergogna nel farsi scoprire mentre mangiano la 

propria pasta. Si guardano intorno e velocemente, alzando l’elegante 

veletta che pende dal cappello, divorando in gran fretta “la preda” (v. 

10), con un gesto molto animalesco e pieno di voracità. Una voracità 

giustificata per coloro alle quali il decoro impone l’astinenza o la 

pudicizia, per le quali reprimere i propri desideri è necessario ma 

anche fonte di malessere – argomento che Freud tratterà, scoprendo le 

cause ultime dell’isteria femminile proprio nella repressione di ogni 

istinto sessuale che la società impone alla donna. Proprio queste 

donne, una volta dato sfogo alla soddisfazione dei loro bisogni, non 
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sanno darsi freno e dimostrano tutta la loro famelica golosità tanto 

repressa. La metafora erotica prosegue nell’immagine allusiva di colei 

che “sugge la punta estrema” (v. 24) della pasta, cercando di farne 

fuoriuscire un’ambigua crema pasticciera. Intento nel quale è riuscita 

la sua compagna, la quale si è sporcata le mani a causa della 

fuoriuscita improvvisa e dirompente, così simile al raggiungimento 

del piacere maschile, della confettura contenuta nel suo éclair. 

L’ultima donna alza gli occhi al cielo, senza temere di essere vista, in 

una chiara espressione di estasi, la medesima espressione della Santa 

Teresa del Bernini mentre è trafitta al cuore da un cherubino.  

Ma c’è di più: queste donne ormai mature, alcune già maritate, 

altre in età da marito, subiscono un temporaneo ritorno all’infanzia 

(quanto ritornano bambine!). Il motivo della regressione alla 

fanciullezza è strettamente connesso alla valenza erotica che il gesto 

del mangiare la pasta porta con sé. Secondo gli studi freudiani 

condotti sulla sessualità infantile (bisogna infatti ricordare che non 

molto tempo prima, nel 1905, erano stati pubblicati gli studi di Freud 

riguardo la sessualità), il bambino, memore dell’allattamento al seno 

materno, soddisferebbe il proprio eros proprio tramite la bocca, 

massima zona erogena. Da questo deriverebbe la tendenza tipica al 

mordere e succhiare ogni oggetto a sua disposizione. L’atto del 

mangiare, in particolare del contatto tra la bocca e un corpo esterno, 

sarebbe quindi connesso, nella prima infanzia, alla soddisfazione 

sessuale. Soddisfazione sessuale e soddisfazione della fame, in questo 

primo periodo di vita, si confondono, così come succede alla nostra 

piccola golosa intenta a sollevare gli occhi al cielo. Quale piacere 

questa donna-bambina sta adesso soddisfacendo? Come dice Freud: 

“Chi abbia visto un poppante staccarsi sazio dal seno materno e 

cadere addormentato con le guance arrossate e un sorriso beato non 

può rifiutarsi di riconoscere che questa immagine è il prototipo 

dell’espressione del soddisfacimento sessuale nella vita dell’adulto” 

(2010:25). 

La regressione allo stadio infantile è contenuta anche nelle 

istantanee degli atteggiamenti delle signore: una di loro si è sporcata 

le dita, come una bambina piccola che mangi distrattamente. Un’altra 

tenta di trarre fuori inutilmente la crema, poiché il cuore dell’éclair è 

sicuramente il più goloso, ma invano, infatti il gesto infantile e 
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ingenuo della donna non dà i suoi frutti: la confettura esce dalla parte 

opposta. 

“Le golose” non è l’unico esempio di poesia in cui Gozzano allude 

ad una dimensione erotica.  Se la bocca è, come precedentemente 

spiegato, una delle zone erogene principali, non è un caso la presenza 

quasi ossessiva di allusioni alla bocca femminile in molte liriche 

gozzaniane. Già ne “Le golose” il primo piano conclusivo della poesia 

è proprio sulle “belle bocche intatte” (v. 47) delle signore e signorine 

in pasticceria. Bocche sporche di “crema e cioccolatte” (v. 32) – la 

bocca impiastricciata rimanda nuovamente alla dimensione infantile 

assunta dalle donne – che suscitano nel poeta l’istinto sessuale 

primario, il bacio, che è quanto rimane della fase orale, anzi ne 

costituisce l’evoluzione. Un bacio che si rivela proibito:  

 

Perché non m’è concesso – 

o legge inopportuna! – 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una […] 

(vv. 43-46, corsivi nostri) 

 

Anche in “Totò Merùmeni” ritorna il motivo del cibo come 

manifestazione dell’eros. Le forme della “cuoca diciottenne” amante 

di Totò sono infatti accostate alla consistenza di una prugna matura: 

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 

fresca come una prugna al gelo mattutino, 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza  

su lui che la possiede, beato e resupino...  

(vv. 41-44, corsivi nostri) 

 

La bellissima immagine del frutto tondo e succoso viene stemperata 

dall’accostamento con il “gelo mattutino” (v. 42) che suggerisce 

l’idea di una prugna ancora acerba, come la giovane cuoca. 

Per quale motivo Gozzano non può soddisfare il proprio desiderio 

di baciare tutte le donne presenti nella pasticceria? La prima risposta 

plausibile riguarda l’incapacità di Gozzano di concretizzare un 

qualsiasi impulso amoroso. Egli osserva, ammira, adora le donne, ed è 
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amatore di tutte (“Io sono innamorato di tutte le signore / che 

mangiano le paste nelle confetterie”, vv. 1-2, 51-52), ma amante di 

nessuna. Così con Felicita, così con Carlotta, così con la giovane 

pattinatrice. Ma in questa sede non è Gozzano a proibirsi, per una 

mancanza di carattere e di intraprendenza, l’avvicinamento alle belle 

signore, ma è una “legge inopportuna” (v. 44) ad impedirgli di 

baciarle tutte “ad una ad una” (v. 46). E questa legge forse è quella 

che lo condannerebbe per il suo volersi accompagnare a fanciulle 

troppo giovani, se non addirittura bambine. Le donne di Gozzano 

conservano spesso tratti e movenze infantili, simili a delle Lolite 

troppo cresciute e sono proprio questi aspetti a solleticare la fantasia 

del poeta, non solo in questa lirica. Si veda il caso di Felicita che è 

descritta con caratteristiche fisiche propriamente fanciullesche. Essa 

ha “[…] i bei capelli di color di sole / attorti in minutissime 

trecciuole” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, vv. 76-77), una 

pettinatura propria delle bambine e non delle donne mature, le quali 

sono solite portare i capelli intrecciati, come direbbe lo stesso 

Gozzano, “[…] secondo / l’antica foggia delle donne greche” (“Le 

non godute”, vv. 24-25). Il viso di Felicita è “tutto sparso d’efelidi 

leggiere” (“La signora Felicità ovvero la felicità”, v. 82), caratteristica 

della pelle giovane e impura e tratto che caratterizzerà la Lolita di 

Nabokov la cui pelle sarà descritta con “troppe efelidi” che 

“camuffavano i rosei tratti rustici” (1955:27), tratti “rustici” che 

condivide con la giovane Felicita. Anche l’atteggiamento di Felicita è 

quello di una bambina piccola che batte i piedi per terra quando è 

contrariata. Alla richiesta di matrimonio dell’Avvocato essa risponde 

“facendo al viso coppa delle mani, / simulando singhiozzi acuti e 

strani / per celia, come fa la scolaretta” (vv. 274-276). La “scolaretta”, 

nella lirica “L’esperimento”, diviene una “[…] piccola allieva / 

diligente” (vv. 61-62) con la quale inscenare un malizioso gioco 

erotico di travestimenti. Gozzano induce un’intima compagna a 

travestirsi nella giovane Carlotta, l’amica di Nonna Speranza, alla 

quale il poeta aveva dichiarato il proprio amore, “o sola che – forse – 

potrei mai amare, amare d’amore” (“L’amica di nonna Speranza”, v. 

114). A questa giovane donna il poeta chiede di svestire “[…] la 

gonna d’oggi che assottiglia / la tua persona come una guaina” 

(“L’esperimento”, vv. 13-14) e di scomporre “[…] la tua chioma 
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parigina / troppo raccolta sulle sopracciglia” (vv. 15-16) (secondo la 

moda alla quale ho precedentemente alluso, che Gozzano sembra non 

apprezzare) e al posto della gonna da donna matura, quel modello 

fasciante che mette in mostra le forme femminili, il poeta le chiede di 

indossare “la gonna di quel tempo” (v. 17, il tempo della gioventù) 

caratterizzata da motivi giovanili di rombi, ghirlandette e strisce (v. 

18). E, in “Un rimorso”, ancora un’altra giovanissima protagonista, la 

sosia della “piccola attrice famosa” (v. 6), ferita dal comportamento di 

Gozzano, anche lei bambina che, sull’orlo delle lacrime, tiene il 

labbro contratto (“[…] sul labbro contratto / la voce a pena s’udì” vv. 

7-8) in una chiara espressione infantile di chi sta per scoppiare a 

piangere, domandando spiegazioni. Tutte queste caratteristiche 

fisiche, che molte donne di Gozzano sembrano possedere, le possiede 

anche la donna vera e amata, Amalia Guglielminetti. Nella sua 

descrizione torna l’ossessione per la bocca femminile, per il capello 

sciolto e libero dalle costrittive acconciature borghesi, fino anche 

all’allusione ad un atteggiamento, non più di tanto ambiguo, da 

sottoposta, lo stesso atteggiamento di Felicita nei confronti 

dell’Avvocato, lo stesso della “piccola allieva diligente” nei confronti 

del “sofista schernitore” (“L’esperimento”, vv. 61.62):  

 

“Ho presente anche questo: che avete bei denti e una 

bella bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come 

poche e avete due begli occhi, due occhi di una dolcezza 

servile: gli occhi di colei che si inchina al despote 

signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiati di 

catene, quasi godendone. 

“Vi ho studiata molto. Non ho potuto capire, ad 

esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla 

Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 

spartiti alla foggia antica oppure no”. 

 

Nel rapporto tra lui e le sue donne Gozzano vuole detenere un qual 

certo potere, anche se nella pratica questo non si concretizza. Ormai è 

manifesto che il tratto tipico della “signorina” borghese risiede nella 

sua infantilità, dalla quale deriva una inevitabile dipendenza amorosa 

dal proprio partner più anziano. Tuttavia, Gozzano si rivela poi essere 
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molto più debole rispetto ai propri modelli femminili così vagheggiati 

e sui quali pretende di avere una qualche autorità. Il caso più palese si 

trova in “Invernale”, in cui al pavido poeta che guadagna la riva, si 

oppone un modello femminile forte di una donna “[…] bella ardita 

palpitante come / la procellaria che raccoglie il volo” (vv. 35-36), una 

figura alla quale qualcosa deve la Clizia di “Ti libero la fronte dai 

ghiaccioli…”. 

Le donne golose di Gozzano non conservano nulla della donna 

della tradizione stilnovistica. L’incipit della lirica “Le golose” è sia 

una dichiarazione di poetica che una dichiarazione d’amore: Gozzano 

dichiara di amare tutte le donne intente all’atto di mangiare, un 

atteggiamento che abbiamo visto contenere numerosi allusioni 

all’ambito erotico e nel quale sarebbe impossibile immaginare intente 

Laura, Beatrice o le statuarie “principesse” e “attrici” dannunziane. In 

“Cocotte” troviamo addirittura una vera “cattiva signorina” (v. 27), la 

quale dispensa baci ad un Gozzano ancora bambino, il quale nota 

subito la sua bocca, nuovamente legata ad un concetto freudiano, 

quello edipico, per cui la bocca di Cocotte è “[…] tanto, tanto / 

diversa dalla bocca di mia Madre!” (vv. 17-18). Un’altra lirica può 

essere accostata a “Le golose” per la sua possibile lettura in chiave 

erotica, seppur in questo caso l’erotismo sia ancor più criptico rispetto 

a quello di “Le golose”: sto parlando de “L’assenza”. Anche qui 

l’erotismo è su basi principalmente orali.  

La lirica si apre con il riferimento ad un bacio, un bacio di 

temporaneo addio (un bacio la cui natura non è stata ancora chiarita: 

la figura femminile in questione è l’amante o la madre?). La donna se 

n’è momentaneamente andata, ma il poeta ha la certezza che tornerà. 

Il desiderio di rivederla, la tensione erotica che sembrava essersi 

conclusa con il bacio è ancora presente in altre forme, che sono quelle 

proprie della natura:  

 

Mi piego al balcone. Abbandono  

la gota sopra la ringhiera. 

E non sono triste. Non sono  

più triste. Ritorna stasera.  

 

E intorno declina l’estate. 
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E sopra un geranio vermiglio,  

fremendo le ali caudate 

si libra un enorme Papilio… 

 

L’azzurro infinito del giorno 

è come una seta ben tesa; 

ma sulla serena distesa 

la luna già pensa al ritorno. 

 

Lo stagno risplende. Si tace  

la rana. Ma guizza un bagliore 

d’acceso smeraldo, di brace 

azzurra: il martin pescatore… 

(vv. 9-24, corsivi nostri) 

 

Il primo riferimento erotico, e forse il più manifesto, è il geranio (v. 

14). Il fiore del geranio allude alla bocca femminile: come una bocca 

esso si schiude morbidamente, vermiglio come vermiglie sono le 

labbra. Il Papilio, portatore d’amore, dalle strane enormi quasi umane 

dimensioni, sugge il polline dalle naturali labbra del geranio, in un 

bacio ricco di eros. L’impollinazione è di per sé un gesto erotico. La 

dimensione erotica è nuovamente orale, il succhiare il polline dal 

geranio è il medesimo succhiare la crema da una pasta. La natura 

intera sembra in fremente attesa del ritorno dell’amata, “la seta ben 

tesa” (v. 18) del giorno è quella di un vestito fasciante o di un 

lenzuolo leggero, e anche il Martin pescatore, come il Papilio, è 

metafora erotica sempre a sfondo orale. Il piccolo uccellino colorato 

che divora la sua preda nel fiume ripropone lo stesso gesto 

ambivalente della golosa, il secondo stadio della fase orale che dal 

succhiare passa al mordere e porta con sé una valenza propriamente 

distruttiva. 

Infine vorrei soffermarmi su un’ultima poesia, anche se di dubbia 

attribuzione, molto utile per capire l’evoluzione del pensiero e dei 

sentimenti di Gozzano. “Le non godute”, non inserita nel Colloqui e 

pubblicata nel 1911, rappresenta un altro ritratto corale di donne 

intente in attività quotidiane. Queste signore però non conservano 

nulla dell’ironica ingenuità infantile delle golose in pasticceria. Tutte 
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quelle caratteristiche fisiche – i capelli sciolti o legati in treccine 

cadenti lungo le orecchie, le efelidi, le gonne con ricami giovanili – e 

gli atteggiamenti infantili, sono perduti. Queste “Non godute” sono 

donne mature, passanti baudelairiane2, che accendono il desiderio 

maschile “col baleno degli occhi e del sorriso” (v. 8). Esse si 

muovono tra la folla senza esserne minimamente contaminate 

(“serbano come una purezza immune / dalla folla che passa e che le 

sfiora” vv. 15-16), il loro abito è fasciante, i loro cappelli sono 

enormi, le loro acconciature seguono “l’antica foggia delle donne 

greche” (v. 24), talmente strette da appesantire il collo troppo sottile. 

Esse non sorridono, nessun giulivo atteggiamento ambiguo si addice 

al loro portamento raffinato. Sono statue nel buio del teatro, sono 

“creature nomadi” (v. 58), che ingannano gli amanti o non li degnano 

nemmeno di un saluto. Sono la triste consapevolezza di una vita che 

se va (Gozzano muore nel 1916) e che non ritornerà, che scivola via 

come la sabbia chiusa nel pugno d’una mano, così ciò che non si è 

goduto, ciò che non si è avuto, non si avrà mai e nessuna maliziosa 

ironia servirà ad esorcizzare la morte imminente. 
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