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Abstract 
This essay analyses Luigi Capuana’s Quattro viaggi straordinari (Four 
Extraordinary Journeys) written in 1901 for the Bibliotechina Aurea series, 
published by Biondo Editore in Palermo. The four short stories, aimed at 
young readers between 10 and 13 years of age, have never attracted much 
critical attention, and yet they deserve an in-depth analysis for both their 
insightfulness and stylistic originality. These tales help us understand 
Capuana’s constant evolution as a writer, beyond the dictates of the Verismo 
literary style. They also challenge us in unexpected ways by offering 
evidence of Capuana’s ability to explore the most cogent and controversial 
scientific topics, which informed the Italian cultural scene at the end of the 
nineteenth century. 
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1. Introduzione: L’importanza di una bella storia  

 

È noto che Capuana fu sempre un narratore eclettico e sperimentale. 

Quella curiosità intellettuale che lo portò dalla narrativa verista al 

racconto fantastico, passando per la fiaba, unita alla volontà di 

collaudare linguaggi e stili diversi, non venne mai meno nello 

scrittore, nemmeno quando decise di dedicarsi con costanza alla 

narrativa per giovanissimi. Capuana riservò a questa produzione la 

stessa cura e lo stesso ingegno che aveva destinato ad opere maggiori 

e ancor più volle sperimentare temi e forme diverse, pur tenendo 
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sempre presente – grazie anche probabilmente alla sua lunga 

esperienza di ispettore scolastico – la necessità di una norma 

linguistica unitaria che educasse i giovani lettori ad un 

italiano/fiorentino standardizzato ma in cui fossero riconoscibili, nel 

caso dei racconti ad ambientazione siciliana, le forme del parlato 

locale; una lingua, in sintesi che pur riconoscendo le necessità della 

raggiunta Unità d’Italia, fosse anche in grado di mantenere in vita un 

indispensabile processo di identificazione culturale1. Tuttavia, ciò che 

distingue maggiormente il Capuana autore per adolescenti, sia che si 

dedichi ad esperimenti in stile verista2, sia infine quando si apre alle 

conquiste della scienza e al positivismo europeo per creare degli 

esempi sui generis di proto-fantascienza3, è la ricerca costante di una 

forma d’arte autenticamente fruibile dal suo pubblico di giovanissimi. 

Sia in Scurpiddu del 1898, un racconto di ambientazione siciliana, sia 

nei Quattro viaggi straordinari del 1901, dove Capuana ci conduce 

verso luoghi esotici e misteriosi, sono infatti la ricerca di una lingua 

autentica e la presenza ineludibile del punto di vista del bambino che 

differenziano Capuana da molta narrativa contemporanea dedicata 

allo stesso tipo di pubblico.  

A differenza di chi, nell’Italia post-unitaria, vede nella letteratura 

giovanile un campo completamente separato dalla “vera letteratura”4 e 

ne sottolinea l’aspetto normativo, Capuana insiste sull’importanza di 

                                                      
1  Su questo argomento, vedi Sardo (2010).  

2  A cominciare dal 1898, Capuana pubblicò diversi racconti lunghi/romanzi brevi per ragazzi 

di ambientazione siciliano. Vedi, Scurpiddu (1898), Gambalesta (1903), Cardello (1907) e 

infine Gli americani di Ràbbato (1912).  

3  Capuana scrisse la maggior parte dei suoi racconti di fantascienza negli anni Novanta 

dell’Ottocento. Con l’eccezione de “Il dottor Cymbalus” novella scritta nel 1865 e 

pubblicata nel 1867 (ora 1974a:231-49): L’argomento (la soppressione delle emozioni) 

verrà ripreso nella novella “Due scoperte” pubblicata nel 1911 nella raccolta La voluttà di 

creare (ora 1974c:288-94). Anche i temi affrontati nei viaggi straordinari verrano ripresi in 

alcune novelle di La voluttà di creare, vedi ad esempio “La conquista dell’aria” (ora 

1974c:281-287), e “La scimmia del Professor Schitz” (ora 1974c:267-73). 

4  Ci riferiamo, come è noto, alle posizioni di Croce che svalutava la letteratura per ragazzi in 

quanto ancella della pedagogia, e dunque non letteratura vera. A questo proposito vedi 

Croce (1974:134). Per quanto riguarda la posizione di Croce nei confronti di Capuana 

scrittore di fiabe, vedi Benedetto Croce, “Luigi Capuana” (1974:102-20). Su questo tema 

vedi anche l’articolo di Enrico Malato (1990:221-65). 
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raccontare una bella storia e che sappia suscitare l’interesse dei 

bambini, quelli veri, così distanti da quei modelli di ingessata virtù 

che popolano la narrativa del dopo Risorgimento e soprattutto distanti 

dai loro genitori/maestri che troppo spesso fanno capolino in opere 

dedicate ai ragazzi, con l’effetto di appesantirle oltremisura. 

Anticipando la pedagogia di molti anni a venire, Capuana si rende 

conto che una storia imbevuta di principi educativi linguistico-

culturali in cui i bambini vengano manovrati dal narratore come delle 

marionette, non è destinata a sortire effetti pedagogici rilevanti. 

Grazie ad una lettera dello scrittore pubblicata sul Giornalino della 

Domenica del 1910, possiamo capire il suo pensiero:  

 

Il suo articolo intorno a “Cardello” è l’unico finora che 

abbia messo in evidenza il preciso carattere di quel 

racconto che ha voluto essere, innanzi tutto, quello che 

doveva essere: un’opera d’arte; e poi educativo senza 

parere di averne intenzione, come credo debbano venir 

concepiti tutti i lavori scritti per tale scopo. Lei ha 

mostrato di intenderlo bene coi suoi lavori di questo 

genere. L’efficacia dei precetti morali è molto 

problematica. Il presentare ai fanciulli un mondo ideale 

che non ha nessuna corrispondenza con la realtà, mi 

sembra un grandissimo sbaglio; e, fedele a questa 

convinzione, ho scritto molte novelle per bambini dove 

ho tentato di studiare e di rendere la loro vita qual è: 

Scurpiddu, Cardello, e Gambalesta, non sono stati 

concepiti diversamente. (Nuccio, 1910:2)5 

 

E ancora:  

 

Perché un’opera raggiunga una sua recondita finalità 

educativa deve appunto dimenticare cotal finalità e cioè 

deve secondo un’espressione che […] Zola usava in una 

lettera al poeta Antony Valabrègue, esserci presentata a 

                                                      
5  La lettera era stata inviata a Giuseppe Ernesto Nuccio diversi anni prima. Nuccio la riporta 

nel suo articolo “Luigi Capuana dei giovani”. 
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traverso il “trasparente realistico”, il quale avvicinandosi 

alla realtà si contenta di mentire appena quel tanto che 

basta per far sentire un uomo in una immagine della 

creazione. E, appunto, in fatto di educazione, null’altro 

ha valore se non l’esempio di vita. Non le perorazioni, 

non gli aforismi, non le regole che, se così fosse a 

quest’ora avremmo avuto un’umanità meno trista. 

L’esempio soltanto ha valore di insegnamento educativo, 

perché sospinge alla imitazione; quindi tanto più viva 

appare la creatura d’arte e tanto più appassionano le 

azioni che ella compie, tanto più potenti sono le 

sensazioni e i sentimenti che hanno scaturigine schietta 

nei sensi e nell’animo del lettore. E quando identiche 

sensazioni o identici sentimenti vengono ripetendosi nel 

lettore con forza o con insistenza, allora possono riuscire 

a dare quella particolare attitudine di vita, che appunto è 

il risultato dell’opera educativa. (Nuccio, 1910:2) 

 

Non è superfluo ricordare come proprio la peculiare attenzione al 

punto di vista del bambino fece raggiungere a Capuana risultati 

notevoli ed originali nel campo della letteratura giovanile. Lo scrittore 

infatti, grazie alla sua attenta osservazione psicologica, rende sempre 

il fanciullo complice nella narrazione, partecipe del messaggio 

pedagogico e non semplice destinatario di una morale tanto adulta 

quanto distante da quei “fanciulli allegri”6 che lui invece desidera 

raggiungere, intrattenere ed anche educare.  

 

2. Capuana, la letteratura per giovanissimi e l’esperienza di 
Cenerentola 

 
Ma che cosa aveva spinto Capuana, dopo l’esperienza naturalista, ad 

interessarsi alla letteratura giovanile? Sebbene il suo principale 

motivo d’ispirazione fosse sempre stato l’arte, il fattore economico 

deve forse aver rivestito una certa importanza. Ecco infatti che cosa lo 

                                                      
6  Dal titolo di un racconto di Capuana (1894), probabilmente creato sulla scia delle Storie 

allegre di Collodi (1910, qui 2009). 
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scrittore rivela in un’intervista ad Ugo Ojetti nel 1894: 

 

“Ella con molta fortuna ha scritto parecchi libri per 

bimbi. Mi dica qualcosa della letteratura infantile”. 

[Capuana]: “Le mie prime fiabe furono scritte così. Ero a 

Mineo, in Sicilia, nella casa paterna, e i miei nipotini 

(che adesso sono grandi e grossi) una sera mi chiesero 

una favola. La mattina dopo ne avevo scritta una, e così 

via, una per giorno per dodici giorni. Le riunii in un 

volume del Treves […] Vidi che la letteratura infantile 

era davvero la più remunerativa e anche questo mi incitò 

a fare un secondo volume di fiabe…”. (Ojetti, 1957:234-

235) 

 

Le difficoltà economiche erano cominciate, per Capuana, nel 1869, 

anno in cui gli morì il padre e in cui, anche a causa di molteplici 

cattive annate di raccolti agricoli, si manifestarono tutta una serie di 

problemi economici che turbarono la pace sua e della sua famiglia di 

origine. Le rendite familiari, un tempo fonte sicura di reddito, 

diminuirono in maniera notevole e Capuana fu costretto a cercarsi un 

lavoro che potesse offrirgli un sostentamento economico. Ecco 

dunque, a partire dal 1870 l’esperienza di ispettore scolastico, poi di 

consigliere comunale e infine di sindaco di Mineo, insieme ad altre 

svariate attività (dall’editoria alla fotografia) che lo occuparono 

durante gli anni di permanenza nella sua città natale, senza tuttavia 

mai tralasciare la scrittura. Il 1877 è l’anno decisivo, ovvero quello in 

cui Capuana si trasferisce a Milano in qualità di critico letterario e 

teatrale del Corriere della sera. Contemporaneamente, grazie anche 

alle sollecitazioni di Verga, Capuana comincia a dedicarsi 

all’esperimento verista, inaugurando così il periodo più intenso della 

sua attività di scrittore che si protrarrà senza interruzioni fino alla 

morte. Se nel 1879 il suo primo romanzo Giacinta (qui seconda 

edizione, 1886) gli vale l’approvazione e l’ammirazione dei critici, 

per via dell’attuazione concreta e felice dei principi veristi professati 

dallo scrittore, la reazione scandalizzata del pubblico gli rende palese 

la necessità di continuare a lavorare anche in altri campi, e più 

precisamente in quel campo della narrativa giovanile che è uno dei 
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pochi a consentirgli, oltre ad una maggiore libertà di espressione e 

sperimentazione, anche degli introiti sicuri. Nell’ultima parte della 

vita i problemi economici si fecero sempre più pressanti tanto che in 

una conversazione con Zola e Verga, sui differenti metodi di lavoro, 

Capuana avrebbe detto:  

 

Scrivo tutto il santissimo giorno. Ogni mattina ho 

l’obbligo di metter giù o una novella per grandi o una 

fiaba per bambini o un articolo di giornale [...], e sovente 

son due o tre cose nella medesima giornata; vivere è 

difficile... (Di Blasi, 1954:396-97)7 

 

Le difficoltà del vivere quotidiano che Capuana affrontò nel corso 

degli anni, vennero in parte attenuate proprio dalla sua passione per la 

letteratura giovanile. Grazie alla pubblicazione del volume C’era una 

volta…8 nel 1882, successivamente ampliato e ripubblicato nel 1889, 

e in seguito anche alla collaborazione con il Giornale per i Bambini 

nel 1883, Capuana aveva acquistato una certa reputazione nel campo 

e stretto contatti con personaggi che si riveleranno fondamentali nella 

produzione di giornali e riviste dedicati all’infanzia9. Quando nel 

1892 Capuana fonda a Roma la rivista settimanale Cenerentola, oltre 

a garantire agli editori una pregevole esperienza nel campo, ha anche 

parecchi amici disposti a sostenerlo e soprattutto ha in mente un 

giornale di qualità notevole, sia a livello estetico che di contenuto. La 

veste editoriale, ad esempio, ha un formato (30.5 x 22.5) e un numero 

                                                      
7  Lucio D’Ambra che, nel 1895 fu testimone del colloquio avvenuto a Roma tra Zola, Verga e 

Capuana, riportò le parole dei tre scrittori che rivelarono tre modi molto diversi di concepire 

il lavoro del letterato. A quanto pare, Zola era estremamente metodico e scriveva solo tre 

pagine al giorno, in tre diversi momenti della giornata, Verga scriveva quando ne aveva 

voglia e poteva scrivere incessantemente per una settimana e poi non toccare la penna per 

un mese. Capuana invece scriveva “tutto il santissimo giorno” e aveva fatto di necessità 

virtù. 

8  Luigi Capuana, C’era una volta… (1882). Alle originali 12 fiabe del C’era una volta, 

furono aggiunte, nella versione del 1889 altre sei fiabe appartenenti, originariamente, alla 

raccolta Il regno delle fate, del 1883. Vedi a questo proposito Fedi (1990). 

9  Ci riferiamo in particolare a Luigi Bertelli (Vamba) direttore del Giornalino della 

Domenica del 1906, e a Silvio Spaventa Filippi, direttore del Corriere dei Piccoli nato nel 

1908. Su questo tema vedi Carli (2007:119-65).  
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di pagine (12) superiore rispetto a quello di altre riviste del genere, 

ma anche i disegni sono diversi da quelli della concorrenza, in quanto, 

come nota lo stesso Capuana10, sono fatti su misura per Cenerentola e 

non adattati e copiati da altre riviste. Al di là dei problemi estetici 

tuttavia, ciò che interessa davvero a Capuana, è creare un modello di 

lettura alternativo a quello promulgato dal sistema scolastico.  

In un bel saggio che cerca di scoprire le antiche origini dell’ostilità 

che dal Risorgimento in poi caratterizza i rapporti tra scuola e 

romanzo, Antonio Faeti spiega come l’istituzione scolastica, anziché 

facilitare e incoraggiare i ragazzi all’amore per la lettura abbia invece 

causato spesso una “risolutiva vaccinazione contro il piacere del 

leggere”: 

 

Una dolente dimostrazione, molto chiara, molto 

convincente, anche se collegata a un piccolo, persistente 

enigma, dell’astio ribadito che oppone la scuola al 

romanzo, si trova nell’osservazione delle famigerate 

«schedine» didattiche, che avviliscono, distruggono, 

estenuano i testi che compongono l’ideale biblioteca dei 

libri da leggere nelle scuole medie. L’enigma irrisolto è 

ben noto agli specialisti: gli insegnanti interpellati dicono 

che le schedine sono imposte dagli editori, e gli editori, 

consultati, dicono che esse sono richieste dagli 

insegnanti. Del ruolo della schedina nella distruzione, 

anche preventiva, della lettura, nei termini di una 

risolutiva vaccinazione contro il piacere del leggere e 

specificamente contro la dimensione libidinale con cui il 

romanzo chiama a sé i lettori, si può fornire un 

brevissimo esempio. (Faeti, 2001-2008:113) 

 

Faeti prosegue l’articolo offrendo una dimostrazione concreta di 

quanto ha appena detto, ovvero ricordando come nell’Isola del tesoro 

                                                      
10  Scrive Capuana nel “Programma di abbonamento pel 1894”: “Ho voluto disegni propri, 

adattati al testo, mentre ordinariamente il testo di molti giornali per fanciulli è, invece, 

adattato a disegni presi in prestito da pubblicazioni straniere; e questo genere di 

illustrazioni, come oggi si dice, poco coltivato dagli artisti italiani, bisognava se non crearlo, 

incoraggiarlo, educarlo” Cenerentola (Capuana, 1893b:159). 
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di Stevenson, nel momento cruciale della narrazione, ovvero quello in 

cui il giovane Jim sta per essere scoperto dagli “scorbutici” 

marinai/pirati a bordo dell’Hispaniola, nelle edizioni scolastiche 

intervenga immancabilmente una voce esterna alla storia pronta ad 

inserire, a tradimento, una schedina scientifica. Tale schedina, che si 

premura di spiegare nel dettaglio le conseguenze dell’avitaminosi, la 

malattia della pellagra, quella dello scorbuto, etc. etc.…finisce spesso 

col distruggere, a furia di dettagli noiosi, la suspense che Stevenson 

era riuscito abilmente a creare. Il risultato nefasto di questa 

procedura, è quello di allontanare, forse per sempre, il giovane dal 

piacere della lettura.  

Capuana è consapevole, e in questo senso è davvero in anticipo sui 

tempi, di quanto sia fragile l’attenzione dei giovani lettori e di quanto 

sia necessario proteggere le loro letture da distrazioni a sfondo 

pedagogico, che possono risultare letali per l’immaginazione. Nel suo 

settimanale il direttore alterna fiabe, novelle, brevi atti teatrali, profili 

biografici di personaggi famosi – così come era comune alle riviste 

del genere – ma introduce anche elementi nuovi che danno la portata 

rivoluzionaria della rivista. Ad esempio, i racconti che descrivono il 

rapporto affettivo tra bambini e animali (tema allora nuovo 

nell’ambito della narrativa per l’infanzia) e, soprattutto, le inchieste. 

Celebre fu quella condotta da Paola Lombroso che mirava a scoprire i 

pensieri e le credenze dei bambini, rivelando così un’autentica 

volontà di conoscere che cosa passasse per la mente dei fanciulli e 

quali fossero i loro giudizi sul mondo circostante. In una società in cui 

la morale era spesso pre-confezionata e come tale imposta ai bambini 

che dovevano poi rigurgitarne i principi a comando, l’iniziativa di 

Capuana rivelò quanto ambizioso fosse il programma della sua 

Cenerentola. 

Far parlare i bambini, sviluppare le loro qualità immaginative, 

raccontare storie che possano davvero interessare i fanciulli, questi 

alcuni degli obbiettivi della rivista. Lo scopo centrale del giornalino 

tuttavia era ripristinare la dimensione libidinale della lettura, cosa che 

appare chiara fin dal primo editoriale in cui l’autore spiega i fini della 

rivista e indica anche il pubblico ideale a cui si rivolge:  
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Tutti quei fanciulli dai 10 ai 15 anni, che sono un po’ 

sopraffatti durante la settimana da gravosi compiti 

scolastici, e che, purtroppo! Non possono amare certi 

libri da cui traspira un tanfo di noia e fatica. Cenerentola 

intende raccoglierli intorno a sé, all’aria aperta, sotto il 

bel sole, e intrattenersi con loro, e svagarli e farli 

sorridere e anche ridere e distrarli apparentemente da 

qualunque non lieto ricordo di scuola. Apparentemente 

soltanto. Non è detto che ogni insegnamento debba esser 

dato con arida gravità, e non è provato che la scuola 

sappia insegnare ed educare nel tempo stesso. 

Cenerentola si assume volentieri questo incarico, e si 

rivolgerà all’immaginazione e al cuore più sovente che 

all’intelletto. (1892:1) 

 

È interessante notare (Carli, 2007:126) come Capuana distingua 

nettamente l’insegnamento dall’educazione e sia in grado di far 

sorgere il dubbio, più che legittimo, che la scuola italiana dell’epoca 

non sia in grado di fare le due cose allo stesso tempo. Ma che cosa 

vuol dire insegnare e che cosa significa invece educare? È importante, 

agli occhi dell’autore, non confondere queste due abilità e soprattutto 

il loro effetto sui bimbi e sui giovani. Una cosa è infatti “insegnare” e 

fare apprendere forzatamente dei dati in maniera passiva, un’altra è 

capire che l’apprendimento di quegli stessi dati, non serve a nulla se 

non ci apre la mente e il cuore e non ci “educa” alla vita. Certo che 

l’immaginazione sia una dote peculiare della gioventù, e anche forse 

l’unica in grado di far cambiare una persona, Capuana non esita a 

dichiarare Cenerentola una sua sostenitrice: 

 

Convinta che l’immaginazione sia la facoltà meglio 

sviluppata dell’età fanciullesca, e che solo per questa via 

si possa forse utilmente fare il tentativo di modificare 

l’indole di coloro che dovranno poi essere gli attori della 

futura società, Cenerentola pensa d’adoprare quasi 

esclusivamente questo alato mezzo per agire con 
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efficacia anche sull’intelligenza dei suoi lettori e delle 

sue lettrici. (1892:2)  

 

Ecco perché il messaggio ideologico del settimanale di Capuana è 

così importante per quei tempi, e deve essere ancora una volta 

sottolineato. In Cenerentola Capuana trasfonde infatti tutti i principi 

in cui crede di più e che ritiene indispensabili non solo per il successo 

della rivista ma anche per la formazione educativa dei giovani lettori e 

futuri cittadini italiani. Tra questi vi sono la necessità di far uscire la 

letteratura per ragazzi dal ruolo di serie B a cui sembra condannata, la 

volontà e l’impegno di servirsi di collaboratori a volte illustri ma 

sempre capaci di parlare ai ragazzi in un linguaggio avvincente e 

comprensibile (vedi ad esempio la collaborazione di Pirandello e 

Giovanni Verga e di molti altri) e infine la necessità improrogabile di 

distaccarsi dalle letture di tipo scolastico, e di offrire ai ragazzi, 

attraverso dei testi studiati appositamente per loro, un istante di riposo 

e di svago capace di trasformarsi in un’occasione autenticamente 

educativa. 

 Ecco che cosa scriveva infatti Capuana in un editoriale del 1893, 

ad un anno dalla nascita della rivista:  

 

Ha voluto essere un giornale affatto diverso da tutti gli 

altri dello stesso genere, con testo interessante, di forma 

italianissima, opera educativa e nel medesimo tempo, 

opera d’arte. Questa letteratura per fanciulli non esisteva 

fra noi, bisognava crearla; e Cenerentola l’ha tentato. 

(1893a:2)  

 

Come sappiamo, questa importante iniziativa dello scrittore ebbe 

purtroppo vita breve. Capuana fu costretto a ridimensionarsi molto 

presto e nonostante l’impegno profuso, dopo soli 5 mesi la rivista non 

solo cambiò editore (passò dalla Tipografia della Società Laziale alla 

Tipografia Voghera) ma ridusse anche il numero di pagine e cambiò il 

disegno in copertina (Carli, 2007:126). Anche questo sacrificio 

tuttavia, non riuscì a risolvere la delicata situazione finanziaria del 

giornale. Cenerentola fu pubblicata, in ultimo, in una nuova veste e 

con ben 16 pagine al posto di 8, proprio come Capuana aveva 
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promesso in un editoriale alla fine del 1893 (“Cenerentola nel 1894”, 

vedi Capuana, 1893c:216) ma il settimanale fu costretto a chiudere 

dopo solo due anni di vita, ovvero nel dicembre del 1894. La 

dedizione di Capuana alla letteratura giovanile, e la sua 

collaborazione ai giornali dedicati all’infanzia tuttavia non ebbero mai 

termine, e lo scrittore continuò ad ingegnarsi per continuare ad 

incuriosire e ad educare il suo pubblico di giovanissimi.  

 

3. “Volando”: Primo viaggio straordinario   

 

I Quattro viaggi straordinari, o “alla Verne”, come li definisce 

Gianfranco De Turris11, furono pubblicati nel 1901 in una specifica 

serie per l’infanzia: La Bibliotechina Aurea Illustrata della casa 

editrice palermitana Biondo, a cui collaborò anche Emilio Salgari. 

Questi racconti: “Volando”, “Nel regno delle scimmie”, “La città 

sotterranea” e “Nel regno degli automi”, rappresentano un caso sui 

generis nella sterminata produzione di Capuana, e sorprende che non 

vi sia stata ancora dedicata la meritata attenzione. In tutti e quattro i 

racconti viene infatti esplorato il tema del rapporto tra natura e 

scienza attraverso la disamina della relazione tra dei bambini e degli 

scienziati. Il tema sembra essere particolarmente interessante, specie 

in chiave autobiografica, per chiarire il mutato rapporto tra Capuana e 

il mondo scientifico e le conseguenze che ne derivarono nella 

narrativa dedicata al pubblico giovanile e non solo. Se Capuana, negli 

anni felici del verismo, si era dedicato alla letteratura per ragazzi con 

il rigore e la passione di uno scienziato, recuperando – nel caso delle 

fiabe – un prezioso patrimonio etno-culturale per rimetterlo a 

disposizione del suo pubblico preferito, ora, negli anni Novanta, 

sembra nutrire dei dubbi sullo stesso metodo scientifico.  

Scrive Anna Storti Abate: 

 

Quando si voglia verificare il rapporto di Capuana, negli 

anni dopo il Novanta, da un lato con la cultura del 

                                                      
11  De Turris recuperò questi racconti nel 1992 e li fece pubblicare dalla casa editrice Solfanelli 

di Chieti. La raccolta è stata recentemente (2016) riproposta in cofanetto in una bella 

edizione illustrata da artisti siciliani, dalla casa editrice Splēn. L’edizione del 2016 è quella 

a cui faccio riferimento in questo saggio. Vedi anche Gianfranco De Turris (2001). 
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positivismo alla quale aveva aderito con convinzione nel 

ventennio precedente, e dall’altro lato, con le nuove 

correnti spiritualiste, idealiste, irrazionaliste, che si 

affermarono rapidamente sulla scena culturale e europea 

a cavallo tra i due secoli, il primo elemento da prendere 

in considerazione è il giudizio espresso dallo scrittore 

sulla scienza, sul lavoro dello scienziato, sul valore 

conoscitivo del metodo di indagine scientifica […]. 

(Storti Abate, 1989:155-56) 

 

Se leggiamo alcune delle novelle di Capuana scritte alla fine degli 

anni Novanta, troviamo infatti testimonianza del progressivo 

atteggiamento di sfiducia nei confronti della scienza da parte dello 

scrittore.  

 

Che povera cosa è la nostra scienza, se non sa dirci 

niente di positivo intorno a fenomeni che avvengono 

dentro di noi senza ragione apparente, che spariscono 

allo stesso modo e non si rinnovano più. (“L’allucinato” 

del 1897, ora Capuana 2007:197-217, qui 217)   

 

E ancora (nella Giornata settima del Decameroncino):  

 

Lei ha troppo fiducia nei suoi sensi; si figura che non lo 

ingannino. Ma sappia che la scienza non ha ancora 

provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia 

precisamente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. 

L’enimma sta in questa essenza che noi chiamiamo 

spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. (Capuana, 

1974b:297)       

 

È in questo contesto culturale e autobiografico che vengono concepiti 

i Quattro viaggi straordinari. C’è da chiedersi dunque come mai, 

proprio nel corso di una crisi di fiducia nei confronti della scienza, 

Capuana avesse deciso di allontanarsi dai temi della narrativa 

giovanile a sfondo siciliano – Scurpiddu era stato pubblicato nel 1898 

– per dedicarsi a temi nuovi. Ci sembra di poter escludere che lo 
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scrittore, anche a fronte delle pesanti difficoltà economiche, avesse in 

mente una mera operazione di profitto. È più probabile pensare che, 

grazie a quella curiosità intellettuale che non lo abbandonava mai, 

avesse deciso di aprirsi alla sperimentazione di un genere nuovo nella 

letteratura giovanile: il racconto fanta-scientifico/avventuroso, un 

genere che, d’altra parte, più di altri gli consentiva di intrattenere i 

ragazzi, incuriosirli, ed aprirli alle novità del mondo moderno, senza 

troppo opprimerli con messaggi educativo-pedagogici. Tuttavia è 

inevitabile notare come nell’esplorare questi temi e pur volendo 

mantenere un atteggiamento aperto e positivo, il pessimismo, o 

meglio, lo scetticismo nei confronti della scienza si facesse 

inevitabilmente sentire. Se i racconti cominciano quasi tutti con un 

rapporto di fiducia tra i giovani protagonisti e gli scienziati, vediamo 

come questo rapporto vada via via deteriorando nel corso della storia, 

così come, di conseguenza, si andranno sgretolando i progetti 

scientifici che hanno determinato la stessa relazione. Nei racconti 

“Volando” e “Nel regno delle scimmie”, l’evoluzione degli 

adolescenti protagonisti e la disamina del loro rapporto con la scienza 

e gli scienziati, sono sviluppati con particolare cura.  

In questa parte del saggio ci occuperemo soprattutto dell’analisi di 

“Volando” uno dei racconti in cui traspare l’applicazione efficace di 

quei principi pedagogici in cui Capuana aveva sempre creduto. Da 

questo punto di vista “Volando” è un successo in quanto indica senza 

ombra di dubbio (almeno fino ad un certo punto della trama) che cosa 

volesse dire la parola “educazione” per il nostro autore. Tornando al 

tema che ispira la storia, crediamo che, nel caso di “Volando”, sia 

stato proprio il dibattito scientifico sull’esperienza del volo 

(ricordiamo che il primo volo avvenne nel 1903, due anni dopo la 

pubblicazione di questi racconti) ad affascinare Capuana. Era un tema 

senza dubbio contemporaneo e che lo fece riflettere, ancora una volta, 

su come dare forma ad un contenuto12 che reputava valido nello 

                                                      
12  Vedi ad esempio, quanto Capuana aveva scritto in Cronache letterarie (Ci riferiamo 

specificatamente al saggio “Domando la parola”): “Quando il soggetto di una novella, di un 

romanzo o di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso era naturalista, 

idealista o simbolista; ho badato soltanto a dargli la forma più schietta e più conveniente; se 

io sia riuscito o no è un’altra questione. Mia intenzione era unicamente fare opera d’arte. 

Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini potesse essere cosa diversa 

da una novella, diciamo psicologica o pure di soggetto paesano, o di un racconto di larghe 
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stimolare l’immaginazione degli adolescenti e al tempo stesso utile 

per aggiornarli su i progressi della scienza. 

Il personaggio principale è Riccardo Bang, un ragazzo di 

quattordici anni che però ne dimostra qualcuno di più. 

L’ambientazione, a differenza di Scurpiddu, non è siciliana13 bensì ci 

conduce sul fiordo di Grimstad, in Norvegia, nella cittadina di 

Berghen. Se il viaggio deve essere straordinario, allora perché non 

fare immaginare ai giovani lettori una vicenda che avvenga in una 

terra il più possibile lontana dall’Italia? La lingua del racconto, di 

conseguenza, è italiana, senza commistioni dialettali. Riccardo Bang, 

pur essendo nato in una terra di pescatori, non è attratto da quella vita. 

In questo senso, anche se a latitudini diverse, non è troppo diverso da 

Scurpiddu, il giovanetto siciliano destinato a fare il guardiano di 

tacchini a vita e che grazie alla lettura scopre di volere un avvenire 

diverso. Anche Riccardo vuole qualcosa di diverso e sogna un futuro 

differente da quello del padre che è pescatore e povero. Ma che cosa 

vuole davvero Riccardo? Il giovane questo non lo sa e, in fondo, 

sembra suggerire Capuana, a 14 anni è anche giusto che sia così. 

Riccardo non ha particolari sogni di gloria, non desidera nemmeno 

una professione prestigiosa; rivendica, in altre parole, il tempo vuoto 

dell’adolescenza come un tempo di riflessione e di scoperta, alla 

ricerca della sua identità.  

In un contesto del genere è ovvio che, nel suo villaggio, nessuno si 

aspetti nulla di buono da quel “ragazzaccio” (2016:10)14 che va su e 

giù tutto il giorno per la via “mal lastricata e fangosa” (10) chiedendo 

il permesso di zappare la terra nei giardini altrui. Il Riccardo di 

Capuana è soprattutto un ragazzino curioso: gli piace leggere. Quando 

                                                                                                                  
proporzioni. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in un’opera d’arte, mi sono ingegnato di 

dare alla fiaba, alla novellina per bambini, alla novella psicologica paesana, al racconto, al 

romanzo la loro natural forma, prestando attenzione anche all’intimo organismo di ciascuna 

opera d’arte” (Capuana, 1899:248-49). 

13  Da notare che Scurpiddu, come rivela lo stesso titolo (Scurpiddu significa “Steccolino” in 

riferimento all’aspetto magro e sfilato”(2013:24) del ragazzo, ha un vocabolario misto tra 

italiano e siciliano.  

14  Da notare come Capuana usi comunque, pure in questo racconto a tema scientifico, un 

artificio tipico della narrativa verista. Non è infatti l’autore/narratore a definire 

“ragazzaccio” Riccardo, bensì il coro delle voci del villaggio di pescatori, di cui Capuana 

riporta l’impressione in maniera impersonale.  
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zappa la terra, spesso senza compenso, “una sola cosa chiedeva ai più 

agiati: un libro, una rivista, un giornale da leggere, e che restituiva 

puntualmente appena letti” (11). Non legge i manuali scolastici, ma 

del materiale autentico. Ricordiamo, ancora una volta, come Capuana 

ritenesse importante il ruolo dei modelli e degli esempi e dunque 

come si servisse del cosiddetto “trasparente realistico”15 più che di un 

pedante messaggio pedagogico diretto (“I bravi bambini devono 

leggere i libri”) nel tentativo di suscitare l’imitazione dei suoi giovani 

lettori. 

In questo contesto provinciale e opprimente (anche se siamo in 

Norvegia, Capuana sembra dire, tutto il mondo è paese), Riccardo fa 

un incontro straordinario, quello con un forestiero, e per di più uno 

scienziato. Il ragazzino ne ha già sentito parlare, appunto perché legge 

i giornali e dunque l’incontro non lo coglie impreparato: “Io mi 

chiamo Garborg…Herman Garborg” (14) dice il vecchio scienziato, e 

Riccardo si ricorda di aver visto quel nome su un giornale. Quando lo 

comunica al vecchio, questo resta piacevolmente sorpreso dal fatto 

che un ragazzino legga i giornali: “Bravo! Tu dunque leggi i giornali? 

E chi te li dà?” Riccardo risponde fieramente: “Me li prestano di tanto 

in tanto […]. Io li leggo tutti; leggo qualunque pezzo di carta stampata 

mi capita in mano. Ho letto anche dei libri!” (14).  

Si stabilisce subito una sintonia tra il ragazzino e Garborg, il quale, 

in soli otto giorni, ha trasformato il primo piano di una delle case più 

grandi di Berghen in una sorta di misteriosa officina; il piano 

superiore è destinato invece, agli occhi del ragazzo, alla funzione di 

scuola o di biblioteca pubblica. Altrimenti, sembra pensare Riccardo, 

come potrebbero esserci tanti libri in una casa privata? Lo scienziato 

desidera la collaborazione del ragazzino: “Ho bisogno di un ragazzo 

come te…intelligente e discreto, e soprattutto discreto” (16). È la 

prima volta che Riccardo si sente giudicare in maniera positiva da 

qualcuno e questo fatto lo riempie di orgoglio e lo spinge a 

dimostrarsi degno di tale fiducia. 

Alla domanda se gli abitanti del villaggio siano curiosi, il giovane 

risponde: “Non hanno tempo di essere curiosi; fanno il mestiere di 

pescatori; anche mio padre” (16). La critica implicita – espressa 

                                                      
15  Vedi Capuana nella citata lettera a Ernesto Nuccio (1910). 
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attraverso le parole di Riccardo – è che un ambiente in cui crescere 

sia stimolante non può permettersi l’apatia e la noia. Ma non è tanto il 

fatto di essere pescatori a determinare la mancanza di curiosità negli 

abitanti del fiordo, quanto piuttosto il fatto di vivere quel mestiere 

come una scelta obbligata, monotona e ripetitiva. Per mantenere viva 

l’attenzione dei bambini bisogna incuriosirli, stimolarli a conoscere 

cose nuove e soprattutto bisogna offrire degli esempi di vita che 

confermino il valore stesso della conoscenza. Lo scienziato infatti, 

con la sua stravaganza e il suo mistero, ci riesce benissimo e 

conquista subito Riccardo. Quando gli chiede che mestiere fa, il 

giovane si vergogna di dire la verità, ovvero di ammettere che non fa 

nessun mestiere; risponde allora che fa il giardiniere. Ancora una 

volta, in maniera indiretta, Capuana ci spiega la differenza tra 

insegnamento ed educazione. Fino a questo momento, non è mai stato 

un problema, per Riccardo, il non avere nessun mestiere. Ha subito 

passivamente il biasimo dell’intera comunità per il fatto di non voler 

fare il pescatore, ma probabilmente non ha mai davvero concepito di 

poter fare qualcos’altro. Di fronte all’inaspettata domanda di una 

persona colta però, il ragazzino improvvisamente si vergogna di dire 

che non ha un mestiere, e comincia a immaginare la possibilità di 

averne uno.   

L’immaginazione, diceva Capuana, è forse l’unica qualità che può 

davvero spronare un giovane al cambiamento. Sarà così anche nel 

caso di Riccardo? È evidente, agli occhi del ragazzo, che lo 

scienziato, a differenza dei pescatori, ha tutto il tempo di essere 

curioso, e questo, a Riccardo, piace molto. Avere un mestiere dunque, 

pensa il giovane, potrebbe anche essere una cosa bella. Capuana 

scrive: “Così Riccardo Bang, che non aveva mai fatto niente, come 

dicevano suo padre e gli amici di suo padre, cominciò a fare qualcosa 

che gli sembrò meno triste e duro del mestiere di pescatore”. 

Scopriamo presto che lo scienziato sta cercando di costruire una 

macchina meravigliosa di cui però non offre spiegazioni. Riccardo, 

per paura di essere tacciato di indiscrezione, non fa molte domande, 

ma immagina si tratti di una sorta di mulino a vento. Quando 

Riccardo ne vede per la prima volta i modelli rimane affascinato e 

sbalordito, soprattutto quando lo scienziato “carica” con una chiavetta 

uno dei “mulini a vento” il quale si mette a volare all’impazzata per la 
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stanza. Quando Garborg gli domanda che ne pensa, Riccardo, che 

pure ha avuto subito la giusta intuizione, non può che riportare 

l’esperienza nei termini di un qualcosa che conosce: “Mi sembrava un 

uccello spaurito” (20) risponde, il giovane, rivendicando così una 

lingua dell’immaginazione e della fantasia; una lingua che 

immediatamente conquista l’inventore facendolo rispondere subito a 

tono: “Deve essere, invece, un uccello senza paura” (20) e in seguito: 

“Quest’uccellaccio ha meno paura del primo” (21). La comunicazione 

tra il vecchio scienziato e il ragazzino è perfetta e i due si intendono a 

meraviglia. La lezione pedagogica di Capuana traspare indirettamente 

dal dialogo tra i due protagonisti del racconto: Per comunicare con i 

bambini bisogna non solo cercare di capire il loro linguaggio, ma 

anche sforzarsi di usarlo noi stessi. Sarebbe stato, in fondo facile, per 

lo scienziato e per il Capuana narratore, inserire a soppiatto una 

“schedina tecnica” in cui raccontare al ragazzino, e ai lettori, che cosa 

è in realtà il modello di un aeroplano. Così facendo, tuttavia, sia lo 

scienziato sia il narratore avrebbero perso l’attenzione di Riccardo e 

di tutti quei bambini che sentendo nel racconto quel “tanfo di noia e 

fatica” tipico dei libri di scuola, avrebbero repentinamente chiuso il 

libro. 

Il professor Garborg è un ottimo educatore proprio perché non 

spiega mai al suo allievo quali sono i suoi progetti e che cosa sia la 

macchina che intende costruire, bensì lascia che sia il ragazzo ad 

arrivare da solo alla conclusione di certe premesse. Per arrivare a 

questo scopo il professore usa il metodo ludico, (un altro dei sistemi 

raccomandati da Capuana) ovvero invita Riccardo a giocare con i 

modellini delle macchine in costruzione (“gli uccelli”) che svolazzano 

nella stanza. “Bang gli correva dietro per la stanza, alzando le mani 

per afferrarlo quando minacciava di cascare; ma la strana macchinetta 

sembrava si divertisse a sfuggirgli” (22). È proprio il gioco infatti a 

stimolare le riflessioni di Riccardo e a fargli finalmente comprendere 

lo straordinario progetto dello scienziato. 

  

“E se…” cominciò Bang. Ma si fermò per paura di dire 

una sciocchezza. Il signor Garborg lo incoraggiò a 

proseguire con un cenno del capo. “E se” riprese Bang 
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“si costruisse una di queste macchine in grandi 

proporzioni…” 

“Si potrebbe volare come gli uccelli” concluse il 

signor Garborg soddisfatto e sorridente. “Dici bene. E la 

costruiremo! E voleremo! Spero di non morire prima di 

aver regalato all’umanità un bel paio d’ali”. E il signor 

Hermann proseguì con l’entusiasmo delle persone 

possedute da una sola idea. (22)  

 

Ora che Riccardo ha capito la portata del progetto, Garborg si 

abbandona alla pienezza del suo sogno, ma a partire da questo 

momento anche il tono del racconto cambia e Capuana ce lo annuncia 

rappresentando lo scienziato come una persona “posseduta da una 

sola idea”, una definizione dal tono vagamente sinistro e che sembra 

quasi annunciare la futura pazzia di Garborg. Oltre a criticare tutti i 

precedenti mezzi di locomozione (incluse le recenti ferrovie, orgoglio 

dello stato unitario) lo scienziato, nel suo entusiasmo, si spinge a dire 

che Dio ha creato gli uccelli per far capire all’uomo di procurarsi le 

ali. È forse questo uno dei momenti più interessanti del racconto, in 

quanto Garborg, attraverso la voce del ragazzino – che riporta 

probabilmente non ciò che lui stesso pensa bensì l’opinione del 

villaggio – si scontra con i pregiudizi della gente e con la paura del 

nuovo, problemi che da sempre accompagnano le grandi scoperte 

dell’umanità.  

Quando Riccardo, ingenuamente, dice che se Dio avesse voluto 

che gli uomini volassero li avrebbe creati con le ali, la relazione tra i 

due comincia a franare. Contrariamente alle sue abitudini, il professor 

Garborg si produce in un piccolo sermone moraleggiante: 

 

Ci ha dato l’intelletto e basta. Gli ignoranti, ragazzo mio, 

ragionano appunto come te. Un pastore, che pure avrebbe 

dovuto saperne più degli altri perché studia la Bibbia, 

non ha avuto il coraggio di dirmi, giorni fa, che carri, 

carrozze, ferrovie, biciclette e persino i cavalli, i muli o 

somari, da noi impiegati per i viaggi, sono peccati di 

superbia contro il volere di Dio? Poiché Dio ha dato 

all’uomo soltanto le gambe, queste e non altro lui deve 
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usare!... E tuo padre commette peccati mortali capisci? 

Servendosi della barca…Dovrebbe pescare nuotando! 

Ecco come si ragiona! Ma noi voleremo, Bang! E tutto 

sarà in gloria del Signore che ha creato gli uccelli! 

Perché li avrebbe creati altrimenti? (24-25)  

 

Non è casuale che nel momento della predica razionale a difesa della 

scienza Riccardo Bang si confonda e non riesca a capire bene il 

significato profondo di quelle parole. Il rimprovero del professore, 

seppure in un contesto diverso, ha un tono troppo simile a quelli già 

mille volte ascoltati da suo padre e dagli abitanti del villaggio. E 

Capuana ironicamente nota: “Bang non aveva capito bene quella 

finezza di ragionamento; ma appunto per questo approvava 

abbassando la testa ad ogni frase interrogativa del suo padrone. 

Volare! Sembrava una gran bella cosa anche a lui” (25). In questo 

senso Riccardo non sembra essere del tutto consapevole 

dell’importanza dell’impresa che il professore si accinge a compiere. 

Lo scienziato è riuscito a fargli capire che cosa vuole fare, ma non 

perché questo sia importante. Riccardo è un po’ come Cuddu, 

soprannominato Gambalesta, picciotto garibaldino protagonista del 

racconto del 1903, che non si rende conto della gravità della vicenda 

storica che sta vivendo e pensa che ‘la Talia’ (Capuana, 1903, ora 

2010:81), come la chiama lui, sia una terra lontana che deve essere 

liberata, e non quella in cui effettivamente vive. Anche Riccardo 

sembra, a questo punto, distante dall’impresa epica di Garborg. Come 

ogni bambino che si rispetti è obbligato ad approvare i discorsi degli 

adulti anche quando non li capisce, ma la ripetizione a pappagallo dei 

discorsi del professore sembra una dimostrazione della sua presa di 

distanza. Il sodalizio tra i due si interrompe e, ancora una volta, è la 

lingua a darne i primi segnali rivelatori. 

Quello che era stato Il professore, il mentore, la guida del ragazzo, 

è diventato ora “il padrone” (25) di Riccardo. La scienza 

(rappresentata da Garborg) si è impossessata della natura 

(rappresentata da Riccardo) e il futuro non può che essere minaccioso. 

Quando il professore, la macchina per volare ormai pronta, si 

allontana da Berghen per andare a controllare i calcoli relativi alla sua 

invenzione, una folla inferocita di curiosi (che Riccardo aveva 
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sottovalutato) costringe il ragazzo ad aprire la porta e a spiegare che 

cosa sta succedendo. Nel tentativo di difendere il suo “padrone”, 

accusato di stregoneria, il ragazzo mostra loro la macchina per volare, 

ma quando vi sale sopra, inavvertitamente la mette in moto e così si 

ritrova ben presto a volare. Il sogno che aveva condiviso col 

professore è diventato una realtà molto difficile da gestire. Il 

problema è che la macchina, come già era accaduto durante le prove, 

vola sì, ma va un po’ dove le pare e piace e, soprattutto, Riccardo non 

sa come farla atterrare. L’avvertimento, come del resto avverrà anche 

in altri futuri racconti di fantascienza, dedicati stavolta ad un pubblico 

adulto, sembra essere chiaro: a furia di esperimenti ci si può ritrovare 

ingannati da quella stessa scienza che credevamo potesse aiutarci a 

risolvere tutti i nostri problemi. Dopo giorni e giorni di volo, 

esauritasi la carica, Orvis (il professore aveva dato alla macchina per 

volare il nome di un uccello … ma natura e scienza non sono la stessa 

cosa!) si schianta in un lago. Il giovane Riccardo riesce a salvarsi, 

aiutato ironicamente proprio da quei pescatori che aveva sempre 

disprezzato. Il professore tuttavia impazzisce e dopo pochi mesi 

muore senza recuperare la ragione. Ciò che rimane a Riccardo, dopo 

questa esperienza, è solo il dubbio instillatogli dal professore, e non è 

poco. È vero che Dio non ha dato all’uomo le ali, tuttavia gli ha 

donato l’intelligenza per costruire una macchina per volare … dunque 

come ci si deve comportare? Rassegnarsi allo status quo oppure 

cercare di superare i propri limiti? Il giovane Riccardo, così come 

l’ormai scettico Capuana, non sa darsi una risposta. 

 

4. “Nel regno delle scimmie” e gli altri viaggi straordinari 

 

“Volando” si conclude con Riccardo alle prese con un importante 

dubbio esistenziale ma va comunque notato che, nonostante qualche 

perplessità, il giovane mantiene, fino quasi alla fine, un rapporto di 

complicità e fiducia con il professor Garborg. Non così avviene negli 

altri racconti della serie.  

In “Nel regno delle scimmie”, ad esempio, incontriamo il piccolo 

orfano inglese Tom, assoldato dal professor Edmondo Eyre sia per il 

suo aspetto che per i suoi “modi scimmieschi” (17), in quanto 

“sembrava fatto apposta per servire alla gloria delle future scoperte 
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del professore” (17). Fin dall’inizio del racconto è evidenziato lo 

scopo utilitaristico nella relazione tra il bambino (Tom ha solo 8 anni) 

e lo scienziato. Edmondo Eyre intende infatti servirsi di Tom per 

riuscire a decifrare il misterioso linguaggio delle scimmie. Non vi 

sono in questa avventura la complicità e la collaborazione che 

esistono invece tra i due protagonisti di “Volando” e non troviamo 

nemmeno i propositi educativi che caratterizzavano il primo viaggio 

straordinario. Il professore è la figura dominante e il bambino è solo 

uno strumento nelle sue mani16. Presto però i ruoli si invertono, in 

quanto Tom mostra un eccezionale intuito nel rapportarsi con le 

scimmie.  

 

Si poteva dire che il professore era lui; e il suo padrone 

spesso non riusciva a notare il risultato delle osservazioni 

intorno al linguaggio delle scimmie; certe sfumature di 

toni non era possibile renderle nel nostro alfabeto. (31)  

 

Il ragazzino tuttavia, così come era accaduto con Riccardo, non riesce 

a rendersi pienamente conto dell’importanza dell’esperimento, al 

quale partecipa più per divertimento che per curiosità scientifica. 

Tantomeno gli interessa la gloria accademica, il cui conseguimento 

domina invece i pensieri del professore.  

 

Tom non sapeva persuadersi dell’utilità di quegli studi. 

Ma il professore gli diceva che, nell’avvenire, le scimmie 

dovevano sostituire i servitori e perciò era bene 

intenderne il linguaggio anticipatamente. E gli parlava 

anche della gloria che avrebbero acquistato tutti e due 

con questa meravigliosa scoperta. A Tom veramente 

della gloria importava poco. (31)  

 

Quanto più Tom si addentra nel meraviglioso “regno delle scimmie” – 

e la parola “regno” accentua appunto la dimensione fiabesca 

dell’esperienza – tanto più il ragazzo si rende conto di sentirsi a suo 

                                                      
16  Si noti, anche in questo caso, l’uso della parola “padrone” per denotare la relazione tra il 

ragazzino e il professore.  
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agio e di aver trovato in quelle bestie una dimensione affettiva 

autentica, quale non aveva mai sperimentato prima. Improvvisamente 

diventa reticente ed esita a comunicare informazioni al professore, il 

cui scopo ultimo è quello di imprigionare le scimmie. Il finale di 

questa favola ecologica ante-litteram coglie di sorpresa lo scienziato 

il quale, convinto di poter usufruire fino in fondo delle capacità 

comunicative di Tom per comprendere il linguaggio delle scimmie, si 

trova invece di fronte all’improvviso rifiuto da parte del ragazzo di 

proseguire l’esperimento. Giunto al momento di ritornare in 

Inghilterra, Tom comunica allo scienziato che non ha nessuna 

intenzione di lasciare i suoi nuovi amici. Se “Volando” si concludeva 

con un dubbio che poneva in contrapposizione scienza e natura, in 

questo racconto il momento di esitazione viene risolto senza indugi a 

favore della natura. Di fronte alla sorpresa del professore che pensa 

che il ragazzo sia impazzito, il giovane Tom risponde: “Parlo con 

senno” (37) e aggiunge che “A Londra, i miei pari, tra cristiani, 

stanno peggio” (37). Edmondo Eyre deve dunque accettare la 

decisione irrevocabile del ragazzo, ed è costretto lui stesso a rivedere 

il suo modo di pensare. Quando rielabora le parole del piccolo Tom, 

si trova suo malgrado a dover ammettere che forse la sua scelta è 

meno assurda di quanto sembri.  

È inevitabile mettere in relazione questo racconto con il famoso 

Libro della giungla di Rudyard Kipling, pubblicato nel 1894 (The 

Jungle Book, qui 2016). Tuttavia è importante notare alcune 

differenze essenziali tra i due protagonisti: Mowgli e Tom. Mowgli è 

un cucciolo d’uomo che si è smarrito nella giungla; viene ammesso 

nella società degli animali e, allevato da una lupa, diventa poi una 

sorta di piccolo sovrano di quel regno i cui nemici (la tigre Shere 

Khan) non esita a combattere assumendo, a tratti, la posizione di 

dominatore. Crescendo però, si rende conto di essere appunto un 

uomo e comincia, a causa dell’innamoramento per una fanciulla, a 

sentire nostalgia di quel mondo dal quale è stato involontariamente 

esiliato. Mowgli, in sostanza, si muove a proprio agio dentro e fuori il 

regno degli animali perché di entrambi conserva le caratteristiche e di 

entrambi riconosce i valori. Diversa è la posizione del piccolo Tom, 

nato e cresciuto nella società umana, poi rimasto orfano e infine 

‘venduto’ dal nonno al professor Eyre per quattro sterline. Tom 
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sceglie consapevolmente e senza rimpianti di abbandonare per sempre 

la società ‘civile’ per entrare nel regno delle scimmie di cui ha 

imparato a conoscere il linguaggio e non solo. Ma Tom, a differenza 

di Mowgli, entra nel mondo della giungla non come ‘sovrano’ ma 

come essere umano/animale alla pari e, messo di fronte all’alternativa 

di collaborare col ‘nemico’ (lo scienziato) oppure di difendere la 

libertà dei suoi nuovi amici dallo sguardo inquisitore e dominatore 

della scienza, compie una scelta irrevocabile a favore della difesa 

della natura.  

Nei successivi due viaggi straordinari, ovvero “La città 

sotterranea” e “L’isola degli automi” il rapporto tra bambini e 

scienziati sfuma sempre di più a favore, nel primo, della complicità 

tra i due piccoli amici (stavolta siamo tornati in Sicilia e i due 

protagonisti sono Biagio e Totò), e nel secondo a favore della 

relazione tra padre e figlio, naufraghi nell’isola degli automi. 

Colpisce, ne “La città sotterranea”, oltre il richiamo al titolo del 

celebre romanzo di Jules Verne, Viaggio al centro della terra del 

1864 (Voyage au centre de la Terre, qui 1976), come più che 

l’esperienza scientifica della visita nelle grotte e della scoperta dei 

tesori geologici che esse contengono, venga invece evidenziata la 

dimensione magico/fantastica dell’esperienza. Questo terzo viaggio 

straordinario viene vissuto dai due ragazzi soprattutto nella 

dimensione avventurosa della ricerca di un tesoro, e dunque l’aspetto 

“scientifico” della vicenda viene sacrificato all’aspetto fiabesco. 

Anche l’esperienza del terremoto, vagamente tratteggiata, viene 

interpretata da Biagio e Totò in chiave magica ovvero come una 

vendetta da parte di coloro che, ormai già morti, cercano di difendere 

il tesoro nascosto. In questo racconto i due ragazzi rimangono 

inconsapevoli fino alla fine di avere a che fare con uno scienziato il 

quale, non solo non ha un nome, ma viene descritto, dal punto di vista 

dei due giovani, come una sorta di avventuriero/cacciatore interessato 

solo a derubarli del tesoro. Anche quando, dopo varie vicissitudini, 

l’esperienza – che poteva avere un esito tragico – si risolve 

positivamente – rimane nella mente dei ragazzi e tra la gente del 

posto, il dubbio che “il cacciatore” dal largo cappello abbia davvero 

trovato il tesoro e se lo sia tenuto per sé, regalando a Biagio e Totò 

solo 10 lire a testa.  
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Nell’ultimo racconto, “L’isola degli automi”, incontriamo uno 

scienziato pazzo in fuga dall’umanità. La trama sembra ispirata 

almeno in parte dal celebre romanzo di Wells17, ma Il protagonista in 

questo caso è addirittura un discendente di Vaucanson, ovvero uno 

dei più celebri costruttori di automi del Settecento. Lo scienziato ne 

ha ereditato il genio meccanico, ma lo ha utilizzato non per scopi 

positivi bensì creare una realtà parallela alienante. Dopo aver 

abbandonato, proprio come il Dr Moreau, una società civile che ha 

imparato a temere, ha trovato rifugio non nella natura, come il piccolo 

Tom, ma nella tecnologia, e si è costruito degli amici meccanici (gli 

automi appunto) che ubbidiscono ad ogni suo comando e che a 

differenza degli uomini e delle donne reali, non possono tradirlo. In 

questa storia, la natura viene completamente dominata dalla scienza e, 

di conseguenza, anche il rapporto tra il giovane Nino e lo scienziato, 

non può realmente svilupparsi. Colpisce, in questo ‘viaggio’ 

soprattutto la dimensione sinistra dell’intera esperienza: sia il ragazzo 

sia il padre vivono l’incontro con gli automi come un momento 

perturbante che ricorda l’atmosfera de L’uomo di sabbia (1816) di 

Hoffmann (Der Sandmann; qui The Sand-Man, 2008). La fiducia nel 

futuro della scienza e della tecnologia non può, di fronte a queste 

deviazioni, sopravvivere e nonostante il padre, una volta compreso chi 

si trova di fronte, cerchi di rassicurare il figlio con parole di elogio nei 

confronti dello scienziato: “Guarda bene questo signore. Un giorno 

potrai dire di aver conosciuto un grande genio” (30) rimane il dubbio 

che tutto l’ingegno dell’uomo sia stato sprecato nel difendersi dalla 

stessa esperienza del vivere. L’alienazione dello scienziato è totale e 

non può che condurre alla distruzione. Dopo parecchi anni, ritornati a 

visitare l’isola degli automi, padre e figlio scoprono che lo scienziato 

è morto, così come aveva previsto, e che la sua morte ha segnato 

anche la fine di quel mondo (un bottone premuto ha fatto saltare tutto 

in aria). Il racconto si conclude con le parole del padre il quale di 

fronte all’osservazione del figlio Nino che lo scienziato è vissuto 

felice replica, moraleggiando, che forse lo scienziato avrà invece 

avuto dei rimorsi, per aver consumato tutta la sua intelligenza nel 

costruire automi quando invece avrebbe potuto aiutare molti esseri 

                                                      
17  Vedi infatti The Island of Doctor Moreau (1896). 
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umani. Dei quattro viaggi straordinari questo è certamente il più 

tragico e pessimista. Dal punto di vista della letteratura giovanile, va 

notato che questo racconto è anche il meno riuscito, in quanto la voce 

del padre e dello scienziato – nonché quelle agghiaccianti degli 

automi – dominano quella del piccolo Nino al quale non è mai dato di 

esprimersi spontaneamente nel corso della storia. A differenza di 

“Volando”, in cui Capuana aveva applicato buona parte di quei 

principi pedagogici che gli stavano a cuore, nei racconti successivi e 

in quest’ultimo in particolare, la voce dei giovani protagonisti va via 

via scomparendo per lasciare il posto agli ammonimenti di un 

narratore sempre più scettico rispetto agli effettivi meriti della scienza 

e delle sue applicazioni nella vita reale.  

 

Conclusioni 

 

Al di là della popolarità di cui godevano, nei primi anni del secolo 

ventesimo, i temi di scienza e proto-fantascienza, questi argomenti 

dovevano stare indubbiamente molto a cuore a Capuana, tanto che 

alla loro esplorazione dedicò anche molti racconti destinati al 

pubblico adulto18.  

Da questo punto di vista, il valore dei Quattro viaggi straordinari, 

che non sembra sia stato finora rilevato, sta anche nell’aver fornito un 

primo punto di partenza per l’analisi di temi che Capuana avrebbe poi 

approfondito né la raccolta La voluttà di creare del 1911. In 

particolare “La conquista dell’aria” e “La scimmia del professor 

Shitz” non possono non interpretarsi come uno sviluppo dei temi di 

                                                      
18  L’argomento de “Il Dottor Cymbalus” verrà ripreso nella novella “Due scoperte” pubblicata 

nel 1911 nella raccolta La voluttà di creare (ora 1974c:288-94). Si veda, a questo proposito 

la differenza di atteggiamento del narratore nelle due novelle Mentre nella novella del 1867 

l’autore è particolarmente attento a conformarsi alle scoperte scientifiche dell’epoca e a 

dimostrare un atteggiamento postivo nei confronti del futuro della neuro-chirurgia, nella 

novella del 1911 Capuana dimostra una certa superficialità e approssimazione nel parlare 

delle parti del corpo e anche una sempre maggiore lontananza dalle regole del mondo 

scientifico. Inoltre, mentre ne “Il dottor Cymbalus” Capuana sembra ammirare gli uomini di 

scienza e in qualche modo giustificare I sacrifici che la scienza impone per proseguire nelle 

sue scoperte, in “Due scoperte” il suo atteggiamento è completamente cambiato, e Capuana 

dipinge il medico come colpevole dal punto di vista morale. Su questo tema e anche per 

un’utile classificazione delle novelle di protofantascienza di Capuana, vedi Comoy Fusaro 

(2013). 
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“Volando” e “Nel regno delle scimmie”. Non potendo dedicarci, in 

questa sede, ad un’analisi approfondita dei racconti de La voluttà di 

creare, vogliamo però concludere sottolineando come la produzione 

proto-fantascientifica di Capuana non sia stata, all’epoca, 

particolarmente apprezzata dai critici. Giuseppe Antonio Borgese, ad 

esempio, scrisse un saggio particolarmente ostile a questa raccolta, 

criticando non solo il valore artistico del volume in esame, ma 

dubitando addirittura dell’autenticità emotiva della produzione verista 

di Capuana:  

 

Questo volume s’intitola La voluttà di creare. E nel 

titolo, s’io lo intendo bene, è già espresso il valore 

precipuo dell’arte di Luigi Capuana: la voluttà di creare, 

il racconto per il racconto. Sono bizzarre fantasticherie, 

ora macabre, ora grottesche: così remote da ogni realtà 

quotidiana, così contraddittorie a ogni osservazione 

diretta che a molti verrà fatto di chiedere: come ha fatto 

il Capuana a straniarsi definitivamente dal metodo 

veristico cui erano informate le opere della sua maturità? 

Dove è andato a finire il culto di Zola e la propaganda 

del romanzo sperimentale? Dovremo esaltare questo 

grande lavoratore per la versatilità di cui sa dar prova 

anche in avanzata vecchiaia? O non dovremo invece 

rimetterci a studiare i suoi libri di trent’anni fa per 

intendere quanto ci fosse di profondo e d’intimo, quanto 

di superficiale e contingente in quel suo verismo 

d’allora? (Borgese, 1928:171-2)19 

 

Dal nostro punto di vista, tuttavia, ciò che scredita maggiormente, la 

critica di Borgese, è proprio il non voler intendere come la narrativa 

                                                      
19  Borgese prosegue l’articolo con un raffronto tra Capuana e Verga: “Non ha subito, 

quest’arte, i mutamenti rivoluzionari che subì quella di Giovanni Verga […]; Il verismo era 

divenuto la sostanza dell’animo di Verga; e, quando quella formula si sciolse, quando 

quell’edificio teorico intaccato da ogni genera di critica crollò, il Verga era già troppo 

innanzi negli anni per farsi una nuova fede, ed era, d’altro canto, un temperamento troppo 

appassionato e profondo per procedure innanzi senza la certezza di un terreno compatto. 

Parlò sempre più raro e più fioco, trepidò sentendosi mancare il consenso dei tempi, tacque” 

(Borgese, 1928:171-72). 
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fantascientifica di Capuana non fosse da interpretarsi soltanto come 

omaggio a quei narratori a cui l’autore si era apparentemente ispirato. 

Scrive Borgese: 

 

E così Luigi Capuana ci ha dato una ventina di novellette 

che nella concezione, non si dipartono molto dai modi di 

Poe, Wells, di Giulio Verne, di Villiers de l’Isle-Adam. 

Una possibilità scientifica viene portata alle estreme 

conseguenze, generando un caso di vita brutalmente 

contraddittorio all’esperienza vissuta. L’occultismo, lo 

spiritismo, la cabala, trascinano in una ridda folle la 

fisica e la chimica, rinnovando da tutte le fondamenta la 

realtà e instaurando, con parvenza di logica, il reame 

dell’assurdo. (Borgese, 1928:172-73) 

 

Quella che sembra essere, agli occhi di Borgese, una semplice 

confusione di modi e strategie narrative, un’accozzaglia di metodi e 

intenti, deve essere invece reinterpretata, secondo noi, alla luce delle 

parole dello stesso Capuana. L’autore infatti sembra essere giunto – 

più che ad un drastico rinnegamento dei principi del naturalismo e del 

verismo, e della conseguente visione della realtà che ne deriva – ad un 

profondo scetticismo causato proprio dalla confusione culturale 

causata da quelle verità scientifiche che un tempo l’avevano 

conquistato:  

 

Per gli scienziati, ve lo confesso, non ho la stessa 

ammirazione che pei filosofi. Dicono che vogliono 

restare nella bassa regione dei fatti positivi, non far salti 

nel buio: e intanto veggo che quei benedettissimi fatti 

oggi sono una cosa, domani un’altra, anche per loro. 

Oggi ne cavano fuori una legge; e domani, che è che non 

è, buttano via quella legge perché ne hanno intravista una 

nuova, la vera. Vera provvisoriamente, giacchè neppur 

con gli scienziati si è mai sicuri di niente…E mentre i 

sistemi dei filosofi si smentiscono uno dietro l’altro, le 

famose leggi degli scienziati, tratte da fatti positivi, si 

smentiscono più allegramente  
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[…]  

E quando veggo che certe così dette superstizioni 

tengono duro più che tutti i sistemi e tutte leggi, rifletto 

che debbono contenere proprio qualche verità 

indiscutibile, superiore a tutte le altre proclamate dai 

filosofi e dagli scienziati. (da: “Ma dunque?”, Capuana, 

1974c:75-6) 

 

È in questo senso che, secondo noi, deve leggersi l’ultima fase 

dell’opera di Luigi Capuana, sia a livello di narrativa giovanile sia a 

livello di produzione artistica destinata agli adulti. L’autore si 

allontana progressivamente dalla fiducia illimitata nei confronti della 

scienza, tipica dell’epoca in cui vive, per assumere via via una 

posizione critica sempre più consapevole. L’ultimo Capuana 

rivendica infatti una letteratura che rivaluti l’esperienza umana del 

vivere, nella sua complessità fisica e spirituale, non escludendo 

nemmeno le superstizioni e le credenze perché anche queste fanno 

parte della vita e dello spirito dell’umanità. Nel corso di questa sua 

evoluzione, e grazie proprio alle molteplici sperimentazioni artistiche 

e al suo costante desiderio di rinnovamento, Capuana arriverà alla 

fine, e in grande anticipo sui tempi, alle soglie di una letteratura etica, 

una letteratura in cui il rispetto per l’uomo e per l’ambiente venga 

messo al primo posto, al di sopra di tutte le sperimentazioni 

scientifiche o pseudo-scientifiche e al di là di tutte le mode culturali. 

A nostro parere, il suo viaggio straordinario, umano e professionale, 

consiste proprio in questo.  
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