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Abstract 
The following article considers an ecocritical analysis of Claudio Magris’ 
literary texts. Through a close reading of selected quotes from Danubio, Un 
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highlighted: the literary representation of natural places, the narration of 
ecological crisis and the crucial role played by the presence of animals.  
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Una fiaba: quale miglior modo per raccontare la Natura? Questo 

verrebbe da chiedersi nello sfogliare la Storia di Gali Gali, licenziata 

da Claudio Magris nell’ottobre 2019, con illustrazioni del Premio 

Andersen Alessandro Sanna. Gali Gali viene dal mare, non teme gli 

uomini, è un gabbiano reale che ogni sera fa visita al signor Kucič e 

Zivil, il cane da pastore con cui condividerà il giaciglio durante la 

notte. Gali Gali è il protagonista di un avvicinamento tra sfere 

esistenziali distanti, nel segno di un epilogo tutt’altro che a lieto fine, 

in cui il non umano trova la morte, forse per colpa – scrive Magris – 

di un “sasso tiratogli da uno di quegli animali dalle lunghe zampe non 

palmate, animali molto spesso selvaggi e feroci” (2019:39). Un punto 

di arrivo, insomma, nella produzione letteraria dello scrittore triestino, 

pronto a sollecitare tutta una serie di riflessioni retrospettive in merito 
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agli ‘altri di specie’ costellanti il suo macrotesto, nonché sulle 

rappresentazioni della natura e il rapporto intrattenuto con questa 

dall’essere umano. La scrittura, del resto, trasferisce al suo interno 

parte del mondo che si prolunga nel “trasloco dalla realtà alla carta” 

(Magris, 2005, ora 2016:VIII) e restituisce, nel caso di Magris, veri e 

propri libri-atlante come Danubio (1986) o Microcosmi (1997, ora 

2009), fermo restando il fatto che un’analisi esclusivamente incentrata 

sulla resa narrativa dei luoghi finirebbe coll’adombrare le altre zone 

del testo in cui è invece il rapporto tra uomo e natura a rivestire un 

ruolo preponderante, anche in virtù di un mutamento di prospettive 

che nel guardare all’alterità non umana esibisce le falle della 

prospettiva antropocentrica. Immediato, allora, si fa il rimando 

all’ecocritica1, che nel rivolgere “i suoi interrogativi alle opere 

letterarie e a tutte le forme culturali in cui sia tematizzato il rapporto 

umanità-natura” (Iovino, 2006:60) rivela una rete di isotopie 

tematiche, a loro volta delimitanti i confini della biosfera letteraria di 

Claudio Magris: ‘biosfera’ – sulla scorta del mineralogista e 

geochimico russo Vladimir Ivanovič Vernadskij – come parte esterna 

della superficie terrestre dove le forme di vita hanno modo di esistere 

e interagire (1926, ora 1989:27); ‘letteraria’ giacché coestensiva al 

continuum semiotico poi teorizzato da Jurij Lotman, la semiosfera, “al 

di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi” (1985:58). 

Le narrazioni sulla natura, allora, quale risultante di uno 

sconfinamento: inevitabile sovrapposizione tra lo spazio della vita e 

lo spazio semiotico.  

 

1. Nella terra: abbraccio e dissolvenza 

 

Una ricognizione ecocritica nell’opera letteraria di Claudio Magris 

potrebbe muovere le fila dalla formula ab humo: dalla terra pronta a 

                                                      
1  Per una ricognizione teorica in merito all’ecocritica, si rimanda altresì ai lavori di Salabè 

(2013), Salvadori (2016), Turi (2016) e Scaffai (2017). Per quanto, circa l’ambito 

anglosassone, sia impossibile prescindere dal testo curato da Glotfelty & Fromm (1996); si 

veda altresì il volume di Iovino & Oppermann (2014), segnatamente agli sviluppi del 

Material Ecocriticism (o ‘quarta onda’). Per una lettura monografica dell’opera letteraria di 

Claudio Magris, segnaliamo invece i lavori di Pellegrini (1997, ora 2003), Pireddu (2015), 

Rebora (2015). Sempre di Pellegrini, si veda anche il saggio introduttivo al Meridiano 

Mondadori (2012). 
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far riaffiorare l’elsa senza lama dell’ataman Peter Krasnov, 

protagonista in absentia del racconto a tinte borgesiane Illazioni su 

una sciabola (da considerarsi quale atto di nascita del Magris 

narratore). Se “la terra” – scrive l’autore – “ha restituito quell’elsa” 

(1984, ora 2013:23), l’humus diviene nucleo germinativo di storie e 

parimenti enclave di narrazioni, alla stregua del mondo sommerso poi 

destinato a prendere campo in Danubio: 

 

Quell’elsa senza lama che affiora dalla tomba smossa mi 

fa venire in mente un’immagine che da anni non ho più 

visto, da quando le mie gambe non possono più portarmi 

sul Monte Nevoso, là dove correva il vecchio confine 

orientale italiano e dove ora corre quello tra Slovenia e 

Croazia. Quando si sale nel bosco attraverso una conca 

chiamata Tri Kaliči, sotto la vetta, a un certo punto 

s’incontra – s’incontrava, ma certo c’è ancora – un 

tronco abbattuto, un tronco morto da tanto tempo, già 

sfatto e dissolto, ma non del tutto, nella terra. (75)  

 

Nell’attivarsi di una memoria visiva, l’ipostasi della capacità umana 

di forgiare la natura (cioè l’elsa) si lega, quasi per simmetria, a una 

natura a sua volta ‘forgiata’ (il tronco), nel compiersi di un taglio 

assente (l’elsa, scrive Magris, è “senza lama”) e poi esibito 

dall’albero mutilato2. La sovrapposizione dei referenti opera sì uno 

spostamento dall’ambito della materia a quello della vita organica, ma 

entrambi sono oggettivati in un lento ed inesorabile processo di 

dissolvenza – o, sarebbe meglio dire, di decomposizione – laddove 

l’humus si fa comune denominatore e guida la partitura di queste 

narrazioni a distanza. Se l’elsa emerge, l’albero affonda (nuovamente 

un preludio al mondo sommerso), al netto di un’eccedenza 

esistenziale e di senso che quasi si pone al di là della morte, come si 

evince dall’avversativa posta a chiusura del passo (il tronco è morto, 

“ma non del tutto” dissolto nella terra). Al corpo materiale dell’elsa, 

Magris affianca la consistenza naturale dell’albero, in un susseguirsi 

                                                      
2  E si noti come l’albero, al pari della lama, sia anch’esso referente assente, in quanto l’autore 

porta sulla pagina ciò che ne resta, ovverosia il tronco.  
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d’istanti e passaggi di stato culminanti in un senso di fratellanza e di 

condivisione biosferica, come si legge pochi paragrafi dopo: 

 

Sono salito più volte, un anno dopo l’altro, a Tri Kaliči, e 

quell’albero era sempre lì, ogni anno più sbriciolato e più 

vicino a confondersi con la terra, ma ancora lui, con la 

sua forma o col ricordo della sua forma. Passandogli 

accanto lo salutavo come un fratello e, vedendolo disfarsi 

pur conservando ancora la sua individualità, accettavo 

quella sorte – sentendo che era anche la mia, e che ogni 

anno si faceva più vicina – senza paura, quasi con 

reverenza e affetto. (75-6) 

 

Vestigia arboree quali sinonimo di resilienza: fisionomie che 

persistono in una sparizione protratta nel tempo. Nondimeno, 

nell’acquisire una specificità propria, l’albero si pone al di fuori del 

progressivo disfacimento di cui è vittima e propizia in tal modo 

l’accettazione, da parte del soggetto, di un destino comune. È il 

resoconto ellittico di un avvicinamento tra due forme viventi distinte e 

distanti (l’umano e il vegetale), a sua volta reso possibile dal contatto 

fisico in cui traspare una resa antropomorfica dell’alterità naturale: il 

contatto di un abbraccio fraterno, poi riproposto “in quell’abbraccio 

della terra [in cui] mi pareva di avvertire una rassicurante tenerezza, 

qualcosa di caldo e di materno […], lo stringersi fiduciosi a un corpo 

dolce e forte, grande” (75). L’aggettivo materno, in tal caso, rafforza 

la cifra umanizzante che guida questi primi esempi di narrazioni sulla 

natura e al tempo stesso profila una religiosità della terra mediante cui 

il soggetto umano può ritrovare il proprio posto nel mondo. 

Religiosità presente altresì tra le pagine di Danubio, in cui Magris 

rammenta come i contadini della Selva Boema, dopo aver abbattuto 

un albero, pregassero Dio per concedergli l’estremo riposo, in nome 

di una “una religiosità del legno” (1986:119), perché “il suo fiorire e 

il suo invecchiare fanno sentire un albero come un fratello” (119). Il 

senso di fratellanza sigla un immediato rimando con i passi presi in 

esame poc’anzi, ma metterà conto insistere sul fatto che le creature 

arboree, ad altre altezze del macrotesto, si fanno ostensioni della 

vitalità biosferica o – volendo guardare al tronco di Tri Kaliči in 
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Illazioni – immagini di una resistenza portata avanti in silenzio, di una 

natura che nonostante tutto persiste e mantiene intatta la propria 

specificità ontologica: dal Drago di Tenerife3 di Un altro mare, la cui 

chioma riottosa promana un’“inquietante vitalità erotica, di una 

trasformazione e rigenerazione senza fine” (Magris, 1991, ora 

2014a:29); all’albero che, sempre in Danubio, è posto nel parco del 

Castello asburgico di Eckhartsau, nella bassa Austria – “un grande 

albero”, scrive Magris, “che non conosce l’abdicazione” (1986:222). 

Un aspetto, questo, bene esemplificato da alcune pagine di 

Microcosmi e, nella fattispecie, dal capitolo dedicato al Monte 

Nevoso. Nel divenire zona a sé stante e separata dal tempo, la foresta 

assurge a culla e origine dell’essere umano:  

 

La memoria della foresta dice anzitutto la vanità di 

possederla. Il suo respiro profondo insegna a sentire la 

vita come un’indifferenza imparziale e insieme 

accogliente e inesauribile, un sentimento che si provava 

fin dalla prima volta e si riprovava tutte le altre in cui si 

entrava in quei boschi, per poi vedere i figli e sentirlo e 

impararlo anch’essi per sempre, sicché dopo qualche 

tempo quella sensazione era, per tutti, qualcosa che 

esisteva da sempre e di cui non si poteva ricordare 

l’inizio, come il respirare […]. (2009:95) 

 

Nel consegnarci un alto esempio di nature writing – sulla scorta di 

Henry Thoreau o Aldo Leopold – Magris porta sulla pagina lo slancio 

prometeico, ma oltremodo fallimentare, dell’Homo sapiens: è la 

foresta a possedere il soggetto che nel ritrovarsi al suo al suo interno 

viene come ri-educato alla vita e sviluppa nuove modalità 

appercettive, financo a prendere coscienza del loro innatismo. Il 

respiro, non a caso, si fa punto d’incontro tra corpo umano e spazio 

silvestre, in una sorta di rispondenza suggellata da quello che Magris 

definisce come “un polmone di selve – soprattutto faggi, abeti e larici 

                                                      
3  L’albero del drago, caratterizzato da una struttura massiccia e culminante a sua volta in una 

chioma di fronde irte, è divenuto il simbolo dell’isola delle Canarie. Nella fattispecie, 

Magris fa qui riferimento all’esemplare posto nel Parco del Drago Millenario, presso Icod 

de Los Vinos. 
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– preservato e intatto nella sua vita verde” (2009:96), il cui 

ecosistema è mantenuto inalterato dall’amministrazione forestale, al 

riparo da quelle che sono le modificazioni antropiche, “aprendo ogni 

tanto qualche strada nel bosco ma attendendo che nel frattempo altre 

si integrino armoniosamente nella foresta sin quasi a mimetizzarsi” 

(96). Nondimeno, la foresta è priva di punti di accesso, oscilla tra 

presenza e assenza, è ostensione di un’impalpabile eppur irriducibile 

fisicità: “Dove comincia la foresta? Le porte sono invisibili, eppure si 

avverte chiaramente quando si aprono e si richiudono, quando si è 

dentro o fuori dal bosco, a prescindere dal fatto d’essere circondati o 

meno dagli alberi” (101). Uno spazio vitale e semiotico, in nome di 

una porosità esistenziale che quasi finisce per azzerare le maglie 

ontologiche, sulla scorta di una fusionalità tra corpi vegetali e umani: 

un intreccio, si badi bene, reso possibile dalle dinamiche 

trasformative del luogo stesso, che non si fa possedere e 

inspiegabilmente possiede chi vi si addentra, per consegnarlo a un 

anonimato che insegna a vedere il mondo con occhi nuovi: perché “in 

quell’ombra non si era nessuno e così, spogli d’ogni meschinità 

personale, era facile amare, perché niente si frappone tra l’amore e la 

vita, che invece gli pone così spesso davanti tanti ostacoli, insidie e 

trappole come quelle che i cacciatori tendono alla selvaggina” (101-

02). Nell’affermare che “il bosco è insieme esaltazione e 

cancellazione dei confini. Una pluralità di mondi differenti e 

contrapposti, pur nella grande unità che li abbraccia e li dissolve” 

(108), Magris ripropone sì le due tensioni ravvisabili al termine di 

Illazioni su una sciabola (cioè l’abbraccio e la dissolvenza), ma 

parimenti le sostanzia di riflessioni che si rivelano funzionali allo 

smascheramento del dissesto ecologico: “trattori e cemento la 

conquistano ogni giorno di più, rendendola non più minacciosa bensì 

minacciata” (115), scrive l’autore a chiusura di questo capitolo, non 

senza fare eco a quella condanna rivolta alla concezione adamitica 

dell’essere umano ravvisabile poche pagine addietro, dove si leggeva 

che “nessuno è il satrapo tirannico e capriccioso del mondo, né può 

devastarlo a suo arbitrio” (101), C’è come un senso di angoscia 

derivante da un mondo “amministrato e organizzato su scala 

planetaria” (Magris, 1986:11), un “medioevo postmoderno che 

trasforma tecnologicamente il mondo ma non sa dargli tempo” 
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(2016:II), in cui traspaiono le zone d’ombra del mito del progresso e 

del primato dell’essere umano, messi sempre più in discussione nella 

temperie della postmodernità. 

 

2. L’acqua che muore. Contaminazioni letali 

 

Tra le pagine di Danubio, in riferimento ai progetti della centrale 

idroelettrica sorta negli anni Ottanta nei pressi in Hainburg, in 

Austria, Magris non manca di riportare le proteste dei Verdi a difesa 

dell’“equilibrio ecologico delle ‘Donauauen’, i rigogliosi terreni 

intorno al fiume” (1986:34). Proteste, seguita l’autore, “angosciose 

[…] [e che parlano di] inaridimento, di terra e di vita che verrebbero 

essiccate, di un amnios materno bonificato e sterilizzato, della giungla 

melmosa e primordiale delle Auen che scomparirebbe per sempre” 

(35). Un passaggio, quest’ultimo, che consente di fare luce non solo 

sulle strategie rappresentative della crisi ambientale (se di crisi, poi, 

possiamo veramente parlare), ma parimenti sul ruolo assunto dalla 

scienza, la tecnica ed il progresso. Volendo continuare a sostare sulle 

rive del ‘Fiume dei fiumi’, potremmo spingerci nelle zone finali del 

libro, quando il viaggio fa tappa alle Porte di Ferro, nella profonda 

gola solcata dal Danubio lungo il confine tra Romania e Serbia. Il 

paesaggio reca le tracce della Storia e della tecnica, accoglie 

l’imponente centrale idroelettrica di Djerdap, mentre in absentia 

persiste l’isola di Ada Kaleh4 ormai “scomparsa, sommersa dal 

fiume” (355), nel “tempo lento e incantato del fondo delle acque” 

(355). Eppure, non vi è ragione di attingere a quella retorica 

apocalittica che pagine addietro aveva infiammato le “angosciose 

proteste” (35) dei Verdi. La centrale, al contrario,  

 

ha un’inesorabile grandiosità, suggerisce un epos 

minaccioso ed eroico […]. Abituati alla continua critica 

del progresso e preoccupati degli squilibri ecologici, ci si 

                                                      
4  Occupata dall’impero austro-ungarico fino al termine della Prima guerra mondiale, l’isola 

passò poi sotto il controllo rumeno. Quando la diga venne progettata intorno agli anni 

Sessanta, parte delle costruzioni (come la fortezza) furono trasferite nella poco distante isola 

Șimian, mentre gli abitanti si trasferirono sulla terraferma o emigrarono in Turchia. Ada 

Kaleh fu sommersa del tutto nel 1970.  
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sente sorpresi dinanzi a questa saga da piano 

quinquennale, a queste immagini del trionfo della 

razionalizzazione e della tecnica sulla natura e ci si 

chiede se quelle acque incatenate dal cemento siano 

domate o soltanto represse e cupamente pronte a 

vendicarsi. (1986:355-6)  

 

Nonostante il riassetto drastico del paesaggio, l’autore resiste 

all’impeto catastrofista che sempre si accompagna all’emergenza 

ambientale. Certo, la diga incute timore, trattiene in grembo un 

diluvio ch’è solo assopito e, forse, prossimo a deflagrare in future 

devastazioni, ma chi scrive non manca di ravvisare una dimensione 

epica in questa struttura: un’epica a tratti antieroica – non a caso si è 

parlato di “saga da piano quinquennale” – eppure fattasi 

impercettibile dietro la lente di una ’“angosciata5 e certo 

comprensibile contestazione della tecnica, dalla quale è pervasa la 

nostra cultura” (356). L’avvertimento di Magris è duplice e 

suggerisce un approccio moderato a queste “piramidi moderne” (356), 

cui il soggetto dovrebbe relazionarsi “senza enfasi progressista e 

senza terrore apocalittico […] celebrando e insieme relativizzando le 

fatiche d’Ercole del progresso” (357). Un aspetto, questo, su cui lo 

scrittore avrà modo di tornare in un articolo del Corriere della Sera, 

pubblicato il 15 febbraio 2000, dal titolo “Catastrofi e superstizioni”, 

e che bene si presta a una lettura ecocritica in quanto racconto di una 

contaminazione e di una morte per gradi. L’occasione è data dalla 

Catastrofe di Baia Mare, in Romania, quando il crollo di una diga 

presso la miniera di Aurul riversò nel Tibisco, e poi nel Danubio, 

circa 100 tonnellate di cianuro6. “Quelle rive danubiane”, scrive 

Magris, “odorano ora di mandorle amare” (1), mettendo bene in 

risalto lo scarto tra l’iconografia del disastro ecologico veicolata dai 

media e la natura capillare e inarrestabile di questo avvelenamento: 

una progressiva distruzione che andrà avanti “per molti, molti anni, 

[anche] quando le sue vittime non si ricorderanno quasi nemmeno più 

                                                      
5  Come “angosciose” erano le proteste dei verdi (Magris, 1986:35).  

6  Un riferimento alla catastrofe di Baia Mare è posto anche in apertura al romanzo di Mauro 

Covacich, A perdifiato (2003).  
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della stessa catastrofe” (1). Il tutto si pone sull’orizzonte di una 

grande narrazione in cui gli effetti visibili del disastro sono solo la 

punta di un iceberg, il “primo atto” (1), prosegue Magris, che tuttavia 

avrà modo di giungere a una sua conclusione: in fondo, anche quando 

“non se ne parlerà più e tacitamente o inconsciamente la si 

considererà superata, essa sarà ancora nel pieno del suo agire e dei 

suoi effetti devastanti, nel pieno del male, che è robusto e duraturo” 

(1). Per Magris, il cianuro è “trionfante” (1), e se la storia di questa 

contaminazione si potesse narrare “ne risulterebbe un sinistro 

affascinante romanzo” (1), il che porta – seppur a latere – nei territori 

del Material Ecocriticism, o ecocritica della materia, volta a prendere 

in esame le narrazioni prodotte dai fenomeni materiali e xenobiotici, 

in nome di una porosità esistenziale che, nel caso dell’acido 

cianidrico, si risolve un interscambio tra le creature viventi e una 

biosfera contaminata. Chi scrive insiste sulle conseguenze in una 

prospettiva di lunga durata, invita a farsi consapevoli di 

un’intossicazione che potrebbe protrarsi su larga scala. Da qui il 

parallelo con gli episodi di Seveso e Chernobyl, per quanto la parola 

‘catastrofe’ sia ricollocata in una dimensione eminentemente 

oggettiva e scevra da qualsivoglia scenografia simbolica. D’altronde, i 

disastri ambientali 

 

Non sanno nulla di simboli e non obbediscono a una 

regia teatrale, ma nascono dal caso, dalla colpevole 

incuria, dall’incapacità umana, da prevedibili carenze e 

da imponderabili incidenti e via di seguito. Nascono, 

soprattutto, indirettamente, da un ingorgo eccessivo di 

cose, progetti, programmi, industrie, espansioni 

tecnologiche, da un mondo in ogni senso sovraffollato e 

dalla crescente precarietà del suo equilibrio. (1) 

 

All’epica della téchne – che invece era possibile ravvisare tra le 

pagine di Danubio a proposito della centrale di Djerdap – Magris 

contrappone la responsabilità umana nel mare magnum 

dell’evoluzione tecnologica, che nel farsi cogente all’indomani del 

disastro invita a ricercane le cause e le precise ragioni, senza però 

“abbandonarsi a enfasi apocalittiche” (13). L’invito a rimanere vigili, 
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e a confidare in maniera conscia del progresso scientifico, mette al 

riparo da quella “retorica anche regressiva” (13) di cui la parola 

‘inquinamento’ si carica, financo a sfociare in un “catastrofismo 

apocalittico che vede dovunque disastri ecologici […], ossessionato in 

modo coatto dall’inquinamento e [che] demonizza regressivamente la 

tecnica e la scienza” (13), per quanto quest’ultima si mostri talvolta 

poco propensa a dissipare i dubbi di coloro che abitano il pianeta 

Terra. D’altronde, al netto di un’ottica moderata, Magris non manca 

di rilevare un aspetto fondamentale: l’uomo comune è 

“comprensibilmente preoccupato di vivere in un pianeta sempre più 

inquinato, inabitabile e minacciato dai disastri” (13). Disastri che si 

fanno leggibili in altre zone del macrotesto dell’autore, per quanto la 

scrittura saggistica – e torniamo, nuovamente, al nature writing – 

assurga a medium privilegiato per tali rappresentazioni, come nel caso 

de “Il bosco che muore”, tra i tanti tasselli che vanno a costituire 

L’infinito viaggiare. A tale altezza, lo sguardo autoriale guarda a 

un’area boschiva della Foresta Nera: un “bosco morente e malato”, 

così si legge, ormai simbolo di un morbo che devasta pure l’ecologia 

della mente e del cuore” (2016:69). Innegabile si fa il rimando al 

pensiero dell’antropologo Gregory Bateson e alla sua ‘ecologia della 

mente’ (2013), approdando a una visione olistica del rapporto tra 

organismo e ambiente, laddove la compromissione di quest’ultimo 

andrebbe a guastare una dialettica complessa di rispondenze e 

equilibri. Come nel caso della Catastrofe di Baia Mare, Magris muove 

le fila dall’iconografia della morte ambientale, pronta a risolversi in 

un susseguirsi di rappresentazioni tra loro contrastanti, al netto di un 

tentativo di rimozione che cerca di preservare l’immagine mitica dello 

spazio silvestre: 

 

I fascicoli dedicati allo Schwarzwald dalla rivista 

“Merian” celebrano serafici il bosco primordiale, le 

saghe delle ninfe del Mummelsee, il lago incantevole, e 

l’incontaminata malia del Belchen, il monte canuto e 

abbagliante, ma nella stessa vetrina della libreria altri 

libri mostrano orride fotografie di abeti depilati e 

devastati, boschi stitici e sghembi sulle rive di quel lago 

e sui fianchi di quel monte. Le reclame dei luoghi di 
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villeggiatura continuano a celebrare pace e salute, ma da 

qualche tempo non vantano più la “ricchezza di ozono 

dell’aria boschiva”.  

La Selva Nera, come dice la documentazione diffusa 

dalla Lega per l’ambiente e la protezione della natura in 

Germania, è in testa alle classifiche del deterioramento 

ecologico, che del resto vede in tutta la Germania ben un 

terzo dei boschi seriamente rovinati. Il re dello 

Schwarzwald, l’abete bianco che affascinava Turgenev, è 

la grande vittima, qui come altrove, al pari del pino, che 

perde anch’esso dovunque i suoi aghi; se il processo 

attuale continuerà con la stessa velocità, le statistiche 

dicono che entro il 1990 moriranno tutti gli abeti ed entro 

il 1992 tutti i pini. (Magris, 2016:69) 

 

Con un tono che, per certi aspetti, ricorda le battute d’apertura di 

Silent Spring di Rachel Carson, la scrittura manda in tilt la 

scenografia simbolica e destruttura l’archetipo della selva 

incontaminata, che ormai persiste solo come costrutto narrativo o 

slogan pubblicitario. La morte dell’abete bianco segna la climax di 

questo trapasso irreversibile, nel nome di una dissonanza tra imago 

letteraria (i romanzi di Ivan Turgenev) e creatura morente. 

Nondimeno, l’antropomorfizzazione arborea – già ravvisata in altri 

passi fin qui presi in esame – si esaurisce tragicamente in quel corredo 

aggettivale collocato all’inizio dell’estratto (“depilati”, “stitici”), 

laddove gli alberi si fanno corpi morenti, invasi da una “cancrena” a 

cui l’essere umano non sembra prestare attenzione:  

 

Pure la morte degli abeti e dei pini – ma anche delle 

betulle o delle querce – ora si esibisce con effetto 

eclatante ora si nasconde, come quella degli uomini che 

la nostra civiltà, ansiosa di rimuovere la morte, cela 

secondo tutte le regole del rispetto umano e delle buone 

maniere. La vita, anche grama, seduce; gitanti ed 

escursionisti non vedono la cancrena degli alberi. (70) 
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3. Prossimità animali 

 

E inevitabilmente, la morte tocca anche le presenze eterospecifiche 

del macrotesto di Magris, da intendersi non tanto quali ego-animali o 

figure simboliche da bestiario, quanto piuttosto come operatori 

epistemologici: i vettori di un riconoscimento reciproco o, per dirlo in 

termini lacaniani, di una seconda fase dello specchio. L’autore sa 

bene come il rapporto tra uomo e animale sia riducibile, così si legge 

in Non luogo a procedere, a un “millenario macello” (Magris, 

2015:295), e il mattatoio scandisce un legame dove l’altro di specie è 

sempre destinato a perdere: perché tutto poggia, si legge in 

Microcosmi, “sulla maestà di una storia che per l’animale, più ancora 

che per gli uomini, è solo mattatoio” (2009:253). Alla morte animale 

è preclusa qualsiasi possibilità di riscatto poiché necessaria e condicio 

sine qua non della vita umana stessa. Un aspetto, questo, ravvisabile 

tra le pagine di Danubio, dove Magris – nel richiamarsi al piano zero 

del grattacielo teorizzato da Marx Horkheimer – illumina il 

sottofondo aporetico del rapporto tra essere umano e altri di specie:  

 

È impossibile vivere senza distruggere la vita animale, 

non fosse altro quella di minime esistenze che sfuggono 

alla nostra percezione, ed è impossibile riconoscere agli 

animali dei diritti universali e inviolabili, considerare 

kantianamente ogni animale un fine anziché un mezzo; la 

fraternità solidale può abbracciare l’umanità, ma si 

arresta ad essa. Quest’impossibilità rende inevitabile la 

separazione fra mondo umano e mondo naturale e 

costringe la cultura, che si batte contro le sofferenze 

inflitte agli uomini, a costruire il suo edificio sulla 

sofferenza animale, cercando di lenirla ma rassegnandosi 

a non poterla eliminare. (1986:170) 

 

Il dolore animale è “irredimibile” (170) e va accettato con 

consapevole rassegnazione. E per quanto la bellezza della natura 

possa indurci a pensare il contrario, è impossibile, prosegue Magris, 

“rinnegare lo sciovinismo dell’umanità, senza il quale non si lenisce 

certo il dolore animale, ma si cade in un’ottusa barbarie e si 
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aggiungono ulteriori dolori” (171). Un aspetto che tuttavia non 

autorizza il soggetto umano a farsi dimentico della sofferenza delle 

altre creature popolanti il pianeta, e che può essere ‘lenita’ proprio 

attraverso l’esercizio del ricordo: il dare voce a un’esistenza al 

margine che non può essere salvata dalla sua dannazione. Prosegue lo 

scrittore: 

 

Ma anche quando la tromba del Fidelio7 fosse suonata, 

l’umanità liberata dovrebbe ricordarsi, nell’ultimo piano 

del grattacielo dove avesse la sua dimora, di tutti gli 

umiliati e dolenti piani sottostanti che reggono, come 

scriveva Horkheimer, quel piano superiore. Nello 

scantinato più basso, fondamenta di tutto l’edificio che in 

alto offre un concerto di Mozart o un quadro di 

Rembrandt, abita la sofferenza dell’animale, cola il 

sangue del mattatoio. (1986:171)8 

 

Può allora l’arte spingersi nelle fondamenta del grattacielo e rendere 

udibili questi lamenti inascoltati? Per quanto Magris non abbracci mai 

un’ottica antispecista9 – in quanto la superiorità dell’Homo Sapiens si 

                                                      
7  Il rimando è al Fidelio di Beethoven.  

8  Si veda Horkheimer (1997:68-70): “Vista in sezione, la struttura sociale del presente 

dovrebbe configurarsi all’incirca così: su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi 

di potere capitalistici che però sono in lotta tra di loro; sotto di essi i magnati minori, i 

grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – 

suddivise in singoli strati – le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado 

inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei 

capufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle piccole esistenze autonome, 

gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai 

qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati 

cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero 

e proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione […]. Questo 

edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 

superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato”. 

9  L’antispecismo si configura come “il movimento filosofico, politico e culturale che lotta 

contro lo specismo, l’antropocentrismo e l’ideologia del dominio veicolata dalla società 

umana. Come l’antirazzismo rifiuta la discriminazione arbitraria basata sulla presunzione 

dell’esistenza di razze umane e l’antisessismo respinge la discriminazione basata sul sesso, 

così l’antispecismo respinge la discriminazione basata sulla specie (definita specismo) e 

sostiene che l’appartenenza biologica alla specie umana non giustifica moralmente o 

eticamente il diritto di disporre della vita, della libertà e del corpo di un essere senziente di 
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fa necessaria a lenire il dolore dell’altro di specie10 – egli non manca 

di guardare alle vessazioni di cui l’animale è vittima. Nell’introdurre 

                                                                                                                  
un’altra specie. Gli antispecisti lottano affinché le esigenze primarie degli Animali siano 

considerate fondamentali tanto quanto quelle degli Umani, cercando di destrutturare e 

ricostruire la società umana in base a criteri sensiocentrici ed ecocentrici, che non causino 

sofferenze evitabili alle specie viventi e al Pianeta” (Fragano, 2015:13). 

10  Ma l’autore non manca di ravvisare la pericolosità di una visione paritaria tra sfera umana e 

sfera animale, guardando nello specifico alla figura di Konrad Lorenz. Si legga da Danubio: 

“Il naturalista che vive con le sue oche grigie nelle paludi danubiane ritiene che quella 

distinzione si fondi su un arbitrario antropomorfismo; l’etologia gli ha insegnato che gli 

animali non hanno solo meccanismi istintuali automatici, come farebbe comodo credere, ed 

egli non propende, come Buffon, a scorgere una ‘distanza infinita’ fra essi e l’uomo, ma 

piuttosto, come Linneo, a includere semplicemente quest’ultimo fra i mammiferi. Negli 

ideali cosmopoliti il naturalista tende a vedere uno ‘sciovinismo dell’umanità’, un 

nazionalismo che si è allargato dalla tribù alla nazione all’umanità intera, sempre però 

escludendo dal diritto e dal rispetto chi non è compreso nel gruppo” (1986:170). Magris 

prosegue affermando che “Il democratico è umanista; il naturalista – anche quando sia 

immune dalle inclinazioni nazisteggianti rintracciabili nel passato di Lorenz – difficilmente 

crede nella ‘religione dell’umanità’, perché scorge in quest’ultima una – sia pure la più 

evoluta – delle forme viventi e probabilmente ritiene, come quel personaggio di Musil, che, 

se Dio si è fatto uomo, potrebbe o dovrebbe farsi anche gatto o fiore. Osservando i ratti e le 

lontre, il naturalista pensa che la lotta per l’esistenza sia inevitabile e d’altronde non crede 

che gli uomini siano i protagonisti o lo scopo del cosmo e che possano dunque sottrarsi al 

destino di colpirsi a vicenda. Egli cerca allora di risparmiare il più possibile crudeltà e 

dolori ad ogni essere, umano o animale, ma è pronto a giustificare la legge che pone, 

fatalmente, un branco contro l’altro – e il branco, a seconda della costellazione storica, può 

essere la città, il partito, la classe, la tribù, la nazione, la razza, l’Occidente o la Rivoluzione 

mondiale. Nel momento della lotta, non valgono principi generali, ma vige l’istintivo senso 

di appartenenza al branco, in nome del quale è lecito e doveroso colpire, poco importa se 

altri uomini o altri animali, perché in entrambi i casi si tratta di una tragedia, ma in 

entrambi i casi di una tragedia necessaria” (170-1). Nel relativizzare gli sciovinismi, 

conclude Magris, il naturalista nega la preminenza assoluta a quello dell’umanità, financo 

ad “accettare […] qualsiasi violenza commessa nell’enfasi della solidarietà di clan e lo 

sterminio praticato dal Terzo Reich. Il naturalista, persuaso che ogni sciovinismo è relativo, 

si rifiuta di considerare sacro e assoluto quello dell’umanità; egli giustifica ed esalta così 

ogni sciovinismo, l’elementare legge del legame di gruppo che annebbia, nell’entusiasmo 

della lotta, giudizi e valori. In tal modo si può accettare, alla fine, qualsiasi violenza 

commessa nell’enfasi della solidarietà di clan e lo sterminio praticato dal Terzo Reich 

finisce per apparire non troppo dissimile né qualitativamente diverso dalle immani stragi di 

ratti neri compiute dai ratti bruni nella loro invasione dell’Europa nel XVIII secolo” (171). 

Lungi dall’essere una legge di natura, il nazismo è e resta una degenerazione dell’umano, 

unitamente al fatto che si può ovviamente parlare di ‘lotta per la sopravvivenza’ riguardo 

alla Shoah, giacché la questione sollevata da Magris tocca la necessità dello sciovinismo 

umano e parimenti i pericoli insiti nel relativizzarlo. Una parità uomo-animale non è 

deleteria a prescindere, fermo restando il fatto che dev’essere praticata attraverso il filtro di 

una consapevolezza specifica, che tenga conto anche dei punti di frizione tra le due sfere 

ontologiche e soprattutto della loro non sovrapponibilità (pena una regressione a un ‘istinto’ 

che, fuori dal suo contesto d’origine, cioè la natura, si rivelerebbe letale).  
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Vita di Bernie, romanzo di Massimo Salvadori pubblicato nel 2012, 

l’autore avrà modo di rimarcare che “anche mitigando il più possibile 

la violenza nei confronti degli animali […] è impossibile una 

benevolenza che li comprenda tutti […]. Ci si può e ci si deve 

astenere il più possibile dalla violenza contro gli animali, ma 

l’esistenza dell’umanità si fonda su un’ineliminabile violenza contro 

di essi e bisogna saperlo” (2012:III): si ripropone, insomma, la stessa 

ottica ravvisabile tra le pagine di Danubio, ferma restando la 

contraddittorietà che segna il rapporto umano-animale, laddove il 

primo appartiene al regno animalia e ne costituisce, de facto, il punto 

di arrivo. Eppure, Magris guarda anche all’“auspicio del lucido 

ragionatore Jeremy Bentham, fiducioso nell’avvento del giorno in cui 

l’umanità accoglierà sotto il suo mantello tutto ciò che respira” (III). 

Bentham, filosofo e giurista inglese, ebbe modo di sollevare nel 1789 

la questione relativa alla sofferenza degli animali –ponendosi in una 

direzione diametralmente opposta al meccanismo di marca cartesiana 

–11 e gettò le basi per una sensibiità verso il non umano che, di lì a 

poco, avrebbe dato i suoi primi risultati, grazie anche alla spinta 

propulsiva di Darwin e il suo On the Origin of Species (nel 1822, 

infatti, venne istituita a Londra la prima Società per la difesa degli 

animali). Alle tesi avanzate da Bentham – “Il punto non è ‘Possono 

ragionare?’, né ‘Possono parlare?’, ma ‘Possono soffrire?’” 

(1989:422) – Magris affianca gli insegnamenti buddisti e la pietas 

francescana, segno di una posizione atta a difendere – seppur con le 

inderogabili riserve – l’altro di specie. Intento, questo, che si traduce 

in una requisitoria neanche fin troppo implicita sulla caccia: dal suo 

essere smanioso accumulo di uccisioni, all’impulso sadico che – nelle 

pagine di Alla cieca – balena negli occhi dei cacciatori di foche “che 

si abbandonano ad atti bestiali e poi infieriscono sui cuccioli con la 

scusa delle pellicce” (Magris, 2005:85), per quanto tutto sia 

riconducibile a una vera e propria “libidine, [perché] carne e sangue 

vanno spesso insieme” (85). Se in Danubio, la voce narrante 

condanna “quei cacciatori della domenica che in Italia impallinano, 

ebbri di un’infantile potenza di uccidere” (1986:194), in Microcosmi 

                                                      
11  In base a cui gli animali sarebbero stati meri automata.  
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la vanità della predazione umana si erige stentorea nell’immagine del 

principe Herman piangente sul cervo ucciso: 

 

Il sangue è un battesimo necessario, uccidere è un modo 

di amare e la morte è una comunione fra la vittima e 

l’uccisore. Ma una volta deve aver aperto gli occhi sul 

misero inganno di quest’esaltazione che cerca di 

nobilitare la sofferenza di esistere e morire […]. Era 

accovacciato, teneva il cervo morto per le corna e 

piangeva. 

Forse non era solo pietà; in quel momento deve aver 

visto la vanità di ciò che stava facendo – come se, 

sparando ed entrando in quel folto, fosse entrato nella 

realtà dalla porta di dietro e ne avesse visto lo stereotipo 

retroscena. (2009:114)  

 

Lo spazio della predazione12 dischiude il vuoto e l’insensatezza di 

questa morte. L’animale destabilizza, è un controcanto a quella che 

Magris definisce “promiscua presenza umana” (64) e rompe lo 

“stereotipo retroscena” alla stregua di una breccia nel cielo di carta 

dell’esistenza. L’autore porta sulla pagina lo scadimento a trofei di 

questi corpi vessati, financo a esibirne la loro vuota immanenza, dove 

la carne è brutalizzata per passaggi di stato, in un susseguirsi di 

narrazioni che finiscono per portare allo spasimo queste stupide e 

inutili morti: 

 

Quelle corna sarebbero divenute un ennesimo trofeo, 

stupidamente inchiodate al muro; tutti quei trofei di 

caccia accatastati e affiancati sulle pareti e sulle scale – 

uccelli dagli occhi di vetro, goffi orsi che facevano 

smorfie come clown, tappeti che finivano in una testa di 

                                                      
12  Come rilevato da Alberto Marchesini, la predazione animale si discosta da quella umana 

proprio perché poggia su un istinto di autoconservazione. Va da sé che quando quest’ultimo 

viene a mancare subentri la violenza, la quale “emerge nel momento in cui un atto non fa 

parte degli eventi necessitati o conformati dalla dialettica filogenetica e quindi diventa 

deliberazione, un atto cioè che si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di 

violazione” (Marchesini, 2013:41). 
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lupo simile a uno spelacchiato pallone di pezza – erano 

una parata volgare e inevitabile, il destino di ogni vita, 

che per un attimo incanta ma che bastano un po’ di 

polvere e una canna ben oliata per smontare come un 

animale di stoffa e scomporre in paglia, molle e bottoni. 

(2015:114) 

 

La caccia priva l’animale non solo della vita, ma anche della sua 

qualità di agente e di soggetto, ormai svuotato della propria sostanza 

vitale e ridotto a fantoccio ‘scomponibile’, inerte13, in una macabra e 

apatica mascherata in cui i cadaveri sono la risultante di innesti (occhi 

di vetro o teste di lupo fissate ai tappeti). Sono post-animali in un 

mattatoio sui generis: vittime di una tanatoprassi che ha cercato di 

esautorarne la portata ontologica, per quanto il peso di queste morti 

continui a aleggiare anche nel prosieguo del passo, nello sguardo dei 

lupacchiotti rimasti orfani della loro madre o nel lupo che, ucciso nel 

sonno, non si prende neppure la briga di aprire gli occhi e morire: 

 

Il principe ha continuato a sparare. Ma nelle inesauribili 

storie di caccia, che Vinko Sterle racconta con passione, 

s’insinua una punta di quel vuoto incontrato dal principe 

nel folto accanto al cervo ucciso. Come quando Franc 

[…] insegue e ferisce un lupo, lo uccide col calcio del 

fucile in una lotta corpo a corpo per poi accorgersi che si 

tratta di una femmina con quattro lupacchiotti che 

restano lì a guardarsi intorno, o come l’accanito 

inseguimento del temuto lupo solitario, nel 1923, da 

parte di Matija, che lo insegue da solo per ore e ore sulla 

neve, al chiaro di luna, lo bracca ossessionato ed esausto 

al pari della bestia, procedendo quasi senz’accorgersi 

dove mette i piedi, finché spara a qualcosa che vede 

dietro un cespuglio e colpisce un lupo che, sfinito, sta 

dormendo e non si sveglia nemmeno per morire. (115) 

 

                                                      
13  Sulla reificazione degli animali in Magris, si veda anche Salvadori (2019).  
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La sofferenza animale è necessaria, senza riscatto, ma non per questo 

non manca di gettare l’essere umano in uno stato di vuoto e di 

prostrazione silente, in cui trova ragione la vanità della pratica 

venatoria. L’altro di specie diviene presenza scopica e Magris, 

portando sulla pagina la sua morte in quanto racconto di una 

sparizione inflitta, ravvisa i punti di contatto tra vita umana e animale: 

punti che egli intercetta nel senso letterale del termine, financo ad 

accrescerne la carica disvelante e il loro essere condanna del deficit 

dell’universo14. 

Ma una ricognizione in merito alle presenze zoomorfe dovrebbe 

tenere conto anche del fatto che gli animali sono all’origine del 

Magris scrittore – che a dodici anni licenzia un piccolo trattato sui 

cani – e trovano un punto d’origine nell’immagine di Buffetto, il 

porcellino d’India che nelle pagine di Danubio rosicchia la copertina 

di un libro: 

 

Quando Buffetto II, il mio stimato porcellino d’India, 

rosicchia la copertina della Genealogia della morale, 

alzando i suoi baffi impolverati e pieni di decoro sino 

all’altezza del basso scaffale, la fedeltà a Nietzsche 

m’insegna a lasciarlo fare e anzi a rallegrarmi della sua 

tranquilla confidenza col mondo aldilà del bene e del 

male. (1986:92) 

 

In un’intervista del 2011, Magris ha rivelato che “Buffetto è stato per 

me un piccolo maestro, mi ha insegnato soprattutto l’attenzione ai 

dettagli, tutto quello che un’intelligenza astratta come la mia è portata 

a sottovalutare. No: non l’ho sostituito. Nessun affetto per un animale, 

per un luogo, per una persona è sostituibile” (Laurenzi, 2000). Al di là 

                                                      
14  Si legga uno dei passi più intensi di Danubio: “Sulla porta incontriamo il collega del signor 

Baumgartner. La lepre che egli ha preso è l’immagine del dell’universo e del peccato 

originale della vita che si nutre di morte. Fra qualche ora quella lepre sarà un grazioso trofeo 

e più tardi un piatto succulento, ma adesso è ancora fuga e terrore, la sofferenza della 

creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita, questa cosa 

strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e che neanche gli scienziati 

sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a tautologie come “l’insieme dei fenomeni 

che si oppongono alla morte. Non so bene […] perché […] ma […] dinanzi a quella lepre 

[…] provo un sentimento di vergogna” (1985:198). 
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dell’affezione per l’altro di specie, si profila la funzione rivelatrice 

dello sguardo animale su cui l’autore avrà modo di tornare a proposito 

di Jackson, il Grifone di Bruxelles che per molti anni è stato al suo 

fianco. Nella prefazione al volume di Roberto Finzi, Il porco. Storia 

di una diffamazione (2014), l’autore scriveva:  

 

A volte si ha l’impressione che entrare nella testa di un 

animale sarebbe, per quel che riguarda la conoscenza, 

non meno conturbante e illuminante che entrare nella 

mente di Dio o nella fucina stessa dell’universo, 

vedendola dal suo interno. Una volta ho scritto che avrei 

l’impressione di sapere tutto, non se potessi sapere dove 

finiscono i sogni intensi ma dimenticati della notte, come 

dice Borges, bensì se riuscissi a entrare veramente, anche 

solo per cinque minuti, nella testa di Jackson, il mio 

cane15, o in quella di Buffetto, il mio porcellino d’India 

di molti anni fa – entrare nella loro testa, nei loro 

pensieri, sentimenti, percezioni, sensazioni, lampi, 

intuizioni e smarrite oscurità.  

Quando Jackson mi fissa – a seconda dei casi, tenero, 

attonito, perplesso, malinconico, perduto – capisco che la 

vita (e in quel caso la mia stessa persona) gli si presenta 

in un aspetto, non necessariamente secondario, che mi 

resterà radicalmente ignoto. Non si tratta di 

sopravvalutare l’intelligenza degli animali e men che 

meno di umanizzarli con smancerie sentimentaleggianti, 

bensì della sensazione di mondi che contengono, a loro 

modo, ossia in un modo a noi ignoto, un’immagine del 

reale e dunque il reale stesso. (Magris, 2014b:I-II, 

corsivo mio) 

 

A cosa pensa un animale? E soprattutto, cosa riceve il suo sguardo al 

cospetto della nostra presenza? Per quanto Magris consideri l’altro di 

specie attraverso la lente dell’obiettività, egli non manca di 

                                                      
15  Simili riflessioni si ritrovavano già nella prefazione al già citato romanzo di Massimo 

Salvadori.  
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interrogarsi sulla funzione rivelatrice, e a tratti psicagogica, dello 

sguardo zoomorfo. Sguardo in cui, secondo Jacques Derrida, l’essere 

umano si riconosceva ma al tempo stesso provava un senso di 

vergogna o imbarazzo, in quanto portato a interrogarsi sulla propria 

animalità e umanità (2006:35). L’animale, ha scritto Felice Cimatti, 

“con il suo sguardo incapace di cogliere […] l’in quanto ci vede, se ci 

osserva, come un pezzo di mondo in cui vive, un pezzo a volte 

fastidioso, a volte pericoloso, a volte indifferente” (2013:70) e, nel 

restituire l’essere umano a sé stesso in quanto corpo, ingenera in 

Magris un vero proprio corteggio di eccentriche messe a fuoco. Dallo 

sguardo pietrificante della lucertola in Microcosmi, “uno sguardo 

diretto, occhi negli occhi” (Magris, 2009:94) che ci fa sentire 

“inadeguati e stupidi davanti a quelle pupille arcaiche e liberati da un 

imbarazzo quando la lucertola sparisce sotto il sasso” (94); a quello 

indugiante del cane Ivan e i suoi occhi pieni “di nobiltà e 

smarrimento” (78), poi amplificati, in Non luogo a procedere, dagli 

“occhi interrogativi, ansiosi e complici” (2015:314) di Poldo. Certo, 

l’animale non ci riserva uno sguardo speciale e solo l’uomo è capace 

di riconoscerlo come familiare, ma nel ritorno di questo sguardo, 

l’umano “si fa consapevole di se stesso” (Berger, 1980, ora 2017:4-6), 

come nel caso dei passi presi in esame poc’anzi, dove l’occhio 

dell’altro di specie si fa cartina di tornasole dello statuto ontologico e 

situa nel mondo il suo spettatore. E torniamo allora al punto di 

partenza, a quella Storia di Gali Gali da cui abbiamo preso le mosse 

perché anche lì l’animale è e rimane se stesso, non entra nel gorgo di 

una retorica perniciosa che lo umanizza, semplicemente esiste e si fa 

ostensione di una vitalità impenetrabile, la cui bellezza è tale proprio 

perché portatrice di differenza: di una cesura nella linearità di un 

presente dove l’arrivo e la fine semplicemente accadono senza destare 

sorpresa, come i ritmi e gli spettacoli della natura.  
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