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Abstract  

In the Divine Comedy, the word ‘talent’ equates with ‘desire’. Thus, it conveys 
energy leading to personal, social, political, cultural and religious deviations. 
Its trajectory may tend downward, ending in utter failure through an existence 
lived “sub specie aeternitatis” (infernalization).  
This deviated vector in its stark tragedy takes the shape of retaliation and 
essence (‘damnation’), when no longer stimulated by the fruits/idols of its 
“operari”. Divine mercy provides a middle state, an expectation, a suspension, 
a halfway time (either cyclic or directional) to those who have accepted the 
burden of salvation for the “restitutio ad integrum” of freedom and original 
innocence (Adam). This temporal suspension is not structured “per calendi” 
(XVI, v. 27) but by duration. The temporary ‘attachment’ to the starkness of 
the deviated vector is the ‘burden’, “lo dolce assenzio” (XXIII, v. 86) of 
rehabilitation. The (quantic) transition to the higher plane begins when the 
descent is terminated.  

The second cantata may be seen as a reflection on current society. 
However, we could say that the deviations appear characteristic of a 
progressive section of the vector stripped of desire, where the outcome no 
longer offsets its tragic, overt truths. Indeed, the lack of planning and 
confusion within the whole of society does not foretell good hopes for positive 
change. 
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1. Il Purgatorio come cantica della sospensione: note 

interpretative 

 

Sospensione, attesa, smarrimento, spaesamento, incertezza, 

disorientamento, non sono lemmi del tutto sinonimi, pur se in parte 

semanticamente sovrapponibili. 

Nella Divina Commedia sedici volte ricorre il termine 

sospeso/a/i/e: per lo più con significato di aperto/a/i/e, fermato/a/i/e, 

interrotto/a/i/e, concentrato/a/i/e su qualcosa. Ma vi sono due 

occorrenze nelle quali ha un valore sorprendente. Così nel secondo 

canto dell’Inferno (vv 52-54): 

 

“Io era tra color che son sospesi, 

e donna mi chiamò beata e bella, 

tal che di comandare io la richiesi.” 

 

È Beatrice che si presenta a Virgilio implorandolo di soccorrere 

Dante nella selva oscura. Virgilio si colloca tra i “sospesi” e tale si 

autodefinisce. Nel canto IV, poi, lo stesso poeta latino ne chiarisce il 

senso (Inf., IV, vv 31-45): 

 

Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi 

che spiriti son questi che tu vedi? 

Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 

 

ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, 

non basta, perché non ebber battesmo, 

ch’è porta de la fede che tu credi; 

 

e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, 

non adorar debitamente a Dio: 

e di questi cotai son io medesmo. 

 

Per tai difetti, non per altro rio, 

semo perduti, e sol di tanto offesi, 

che sanza speme vivemo in disio.” 
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Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, 

però che gente di molto valore 

conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. 

 

È condizione di limbo, di confine indefinito, quella di Virgilio. 

L’inferno vero è fatto da – e di – coloro che hanno scelto di 

realizzarsi nel fallimento perfettamente riuscito della propria persona. 

Nel Poema dantesco c’è poi una voce – talento – presente quattro 

volte e indicante il desiderio nelle varie formulazioni: bello e buono, 

giusto, corrotto e perverso, occasionale, progettuale. In quest’ultima 

accezione è un vettore energetico che, se indirizzato verso il “basso” 

in traduzione orgiastica, secondo un mal governato principio del 

piacere, conduce a degenerazioni personali, sociali, politiche, 

culturali, religiose; fino alla disfatta dell’esistenza, congelata in una 

matericità irredimibile e sancita da immobilità o ciclicità del tempo 

sub specie aeternitatis (infernalizzazione). Il vettore deviato, non più 

occultato dagli appaganti, ma falsi, frutti/idoli del suo operari, si 

palesa nella tragica nudità di contrappasso come essenza, e di essenza 

come contrappasso (damnatio). 

Virgilio, tuttavia, non è, non può essere, tra coloro che hanno 

deliberato e concretizzato il naufragio personale. Egli, come gli altri 

che sono nel limbo, non ha peccato; ma questo non basta. D’altronde, 

per lui non era necessario il battesimo per raggiungere Dio, perché fu 

“dinanzi al cristianesmo”. Che cos’è, dunque, che lo trattiene nella 

condizione di sospeso, di desiderante bloccato tra un fallimento che 

non v’è stato e una realizzazione che non vi sarà? Quale impedimento 

gli vieta la salita verso l’alto? Lo rivela lui stesso nel verso 38: “non 

adorar debitamente a Dio”. Il motivo è in quel “debitamente” non 

praticato. 

Può essere utile, per intenderlo, trasferirsi da questo “modulo 

Virgilio” al “modulo Catone”, anche lui sospeso e in attesa, ma in 

condizioni ben diverse. Appare per la prima volta nel canto I del 

Purgatorio (vv 28-39): 

 

Com’io da loro sguardo fui partito, 

un poco me volgendo a l’altro polo, 

là onde il Carro già era sparito, 
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vidi presso di me un veglio solo, 

degno di tanta reverenza in vista, 

che più non dee a padre alcun figliuolo. 

 

Lunga la barba e di pel bianco mista 

portava, a’ suoi capelli simigliante, 

de’ quai cadeva al petto doppia lista. 

 

Li raggi de le quattro luci sante 

fregiavan sì la sua faccia di lume, 

ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. 

 

Sono le virtù cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza. 

Sono le quattro ninfe danzanti alla ruota sinistra del carro trionfale 

condotto dal Grifone-Cristo nel Paradiso Terrestre –  sopra il quale, 

“dentro una nuvola di fiori” (Purg., XXX, v 28), Beatrice apparirà a 

Dante (Purg., XXIX, vv 130-132; Purg., XXXI, vv 106-108): 

 

Da la sinistra quattro facean festa,  

in porpora vestite, dietro al modo 

d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. 

e 

“Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle: 

pria che Beatrice discendesse al mondo, 

fummo ordinate a lei per sue ancelle.” 

 

Il volto di Catone è illuminato dalle quattro virtù, perché egli le visse 

in modo caldo, innamorato, pieno. Può apparire strano questo, dato 

che Catone uticense si tolse la vita quando Cesare prese il potere 

avviando l’avventura dell’Impero romano. Chi conosce la filosofia e 

la teologia della storia di Dante sa bene quanto costui tenesse in alta 

considerazione l’impero di Roma, dono della Provvidenza Divina per 

l’affermazione del suo disegno di salvezza. Solo alcuni punti 

significativi nel poema: Inf., II, vv 13-27; Purg., XVI, vv 106-108; 

Par., VI, vv 1-96; Par., XXX, vv 133-148. 
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Ma il poeta, consapevole dell’ostinata capacità umana di 

deturpare anche i doni divini, ha contezza che il potere imperiale ha 

interpretato non di rado il ruolo di ostacolo lungo la via salutis: per 

sopraffazione, invadenza, negligenza, latitanza. È sufficiente andare 

al canto XXXII del Purgatorio (vv 103-147); o ai canti VI e VII 

della stessa cantica, ai vv 97-117 e 91-96; o al canto X dell’Inferno, 

dove Federico II è considerato un pericolo per la fede (v 19); o alla 

cosiddetta, e per Dante autentica, Donazione di Costantino 

(Constitutum Constantini), indirettamente ricordata nel citato canto 

XXXII del Purgatorio, e più direttamente in Inf., XIX (vv 115-117) e 

in Par., XX (vv 55-60). 

Così il gesto dell’uticense, figura simmetrica rispetto a quella di 

Pier Delle Vigne che, accusato per invidia di tradimento del suo 

sovrano, cerca, nel togliersi la vita, la dismisura di un gusto 

egocentrico e altezzoso quale surrogato di riscatto (“l’animo mio, per 

disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir disdegno, / ingiusto 

fece me contra me giusto” – Inf., XIII, vv 70-72), si pone come 

exemplum a favore di qualcosa – la libertà – che vale più della vita 

stessa, perché è “lo maggior don che Dio per sua larghezza / fesse 

creando, e a la sua bontate / più conformato, e quel ch’e’ più 

apprezza” (Par., V, vv 19-21). Si comprende, dunque, ciò che è detto 

in Purg., I, vv 70-75:  

 

“Or ti piaccia gradir la sua venuta: 

libertà va cercando, ch’è sì cara, 

come sa chi per lei vita rifiuta. 

 

Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara 

in Utica la morte, ove lasciasti 

la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.” 

 

Facile, pertanto, che Dante, nonostante la privazione sacrificale 

autoinflitta della vita, anzi proprio per quella, abbia, absolute, 

ritenuto Catone una vittima-simbolo del potere imperiale distorto. La 

grandezza morale di costui non deriva dal gesto, bensì è il gesto a 

derivare da una nobiltà già presente in virtù della luce e del calore 
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delle citate virtù cardinali; la cui intensità è già pronta a innescare 

l’accendersi di fede, speranza e carità, le caldissime virtù teologali. 

Conteso dal già e dal non ancora, è anche lui tra i sospesi; e sa 

che il tempo dell’attesa sarà lungo, perché sarà l’ultimo a 

intraprendere la salita del santo monte del Purgatorio, dopo che 

l’angelo traghettatore avrà effettuato l’ultimo viaggio (Purg., II, vv 

13-51). La sua marca, quindi, è la premura che sente dentro, e alla 

quale può incitare chi si attarda (Purg., II, vv 118-123). 

 “Modulo Rifeo”. Personaggio dell’Eneide: il migliore dei 

Troiani. Misteriosamente salvato perché sospeso, in vita, tra 

l’insoddisfazione del presente e la nostalgia di un “totalmente Altro” 

(Horkheimer, 1970)  rispetto agli dèi venerati dai concittadini; 

sospensione colma di un perfetto e caldissimo amore verso tutte le 

cose, sicché Dio gli rivelò il suo progetto di redenzione e ricevette il 

battesimo della carità, della speranza, della fede – le tre donne che 

danzano alla destra del carro trionfale di Cristo (Purg., XXIX, vv 

121-129). Leggiamo di Rifeo in due passi sublimi del XX del 

Paradiso (vv 67-72; vv 118-129): 

 

“Chi crederebbe giù nel mondo errante, 

che RifeoTroiano in questo tondo 

fosse la quinta de le luci sante? 

 

Ora conosce assai di quel che ’l mondo 

veder non può de la divina grazia, 

ben che sua vista non discerna il fondo.” 

 

e 

“L’altra, per grazia che da sì profonda 

fontana stilla, che mai creatura 

non pinse l’occhio infino a la prima onda, 

 

tutto suo amor là giù pose a drittura: 

per che, di grazia in grazia, Dio li aperse 

l’occhio a la nostra redenzion futura; 

 

ond’ei credette in quella, e non sofferse 
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da indi il puzzo più del paganesmo; 

e riprendiene le genti perverse. 

 

Quelle tre donne li fur per battesmo 

che tu vedesti da la destra rota, 

dinanzi al battezzar più d’un millesmo.” 

 

Poiché (Par., XX, vv 94-99): 

 

“Regnum celorum vïolenza pate 

da caldo amore e da viva speranza, 

che vince la divina volontate: 

 

non a guisa che l’omo a l’om sobranza, 

ma vince lei perché vuole esser vinta, 

e, vinta, vince con sua beninanza.” 

 

Se ora torniamo al “modulo Virgilio”, e facciamo attenzione ai versi 

25-36 del canto VII del Purgatorio, ci rendiamo conto di quale fu il 

difetto fondamentale suo e di coloro che sono insieme a lui, il 

“difettoso fare” che non gli consentì di “violentare” il Regno dei 

Cieli con l’“adorar debitamente a Dio”: 

 

“Non per far, ma per non fare ho perduto 

a veder l’alto Sol che tu disiri 

e che fu tardi per me conosciuto. 

 

Luogo è là giù non tristo di martìri, 

ma di tenebre solo, ove i lamenti 

non suonan come guai, ma son sospiri. 

 

Quivi sto io coi pargoli innocenti 

dai denti morsi de la morte avante 

che fosser da l’umana colpa essenti; 

 

quivi sto io con quei che le tre sante  

virtù non si vestiro, e sanza vizio 

conobber l’altre e seguir tutte quante.” 
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Virgilio non si vestì delle virtù teologali, come capitò a Rifeo, 

innamorato di agápe, per divina condiscendenza; ma questo, come 

già osservato nel “modulo Catone”, non sarebbe stato necessario. 

Sarebbe stato indispensabile, invece, che le virtù cardinali fossero 

vissute in maniera accesa e luminosa; non solo “sanza vizio”, ossia in 

modo sufficiente e tiepido. È vero che nel limbo, insieme ai grandi 

spiriti (“spiriti magni”), si trova in un “loco” che rammemora i Campi 

Elisi (Inf., IV, vv 67-144; Purg., XXII, vv 94-114). Ma, nonostante la 

bellezza dell’ambiente (il “nobile castello”, il “bel fiumicello”, il 

“prato di fresca verdura”, “il verde smalto”); nonostante il lucore 

diffuso (un “foco” che vince “emisperio di tenebre”); nonostante la 

compagnia di poeti con i quali ragiona delle Muse, dell’Elicona e 

dell’altra vetta del Parnaso; nonostante la suavitas e la gravitas degli 

ospiti e la pace che vi regna; nonostante tutto ciò, si tratta di un luogo 

pallido, illuminato da una luce artificiale e notturna, fruito in modo 

perpetuamente monotono e monotòno. Il poeta latino vi resterà in 

eterno sospeso tra la sua condizione incompiuta e la nostalgia 

(desiderium) per quel “ben de l’intelletto” (Inf., III, v 18) del quale 

pure raccoglie e accoglie qualche barlume, ma che sa eternamente 

irraggiungibile. 

Lo stand-by del Sé gli consente, tuttavia, di essere perfettamente a 

suo agio nel guidare Dante lungo l’abisso infernale; mentre, al 

contrario, lo osserviamo salire incerto e spaesato lungo le balze della 

montagna santa dove anche altri si trovano in stand-by, ma 

provvisorio. Eppure il suo ruolo è indispensabile, e provvidenziale, 

nel progetto del Poema Sacro, perché il mantovano è uno che può 

condurre fino alla soglia della fede, come riconosce Stazio (Purg., 

XXII, vv 64-66): 

 

Ed elli a lui: “Tu prima m’inviasti 

verso Parnaso a ber ne le sue grotte, 

e prima appresso Dio m’alluminasti.” 

 

E può anche, per somma autorevolezza umana, unita all’ostensione 

concreta di ciò che si è chiamati a raggiungere e della meta che si può 

fallire, restituire dignità e propositi di conversione a chi sta 
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precipitando verso la perdizione. È incaricato credibile di una 

proposta possibile; più convincente, azzardo, di una figura “più” 

celeste. E  con la visita al “nobile castello” del limbo mostra al suo 

protetto ciò che può realizzare la migliore umanità nelle sue alte e 

variegate articolazioni di politica, scienza, filosofia, arte, poesia. Ma 

senza la fede, la carità, la speranza, e vivendo prudenza, fortezza, 

giustizia e temperanza in misura molto “misurata”, realizzerà solo 

una sospensione senza fine, individuale e collettiva; senza reali 

prospettive di trascendimento di quel limite che preclude a ogni 

speranza intrastorica l’accesso a qualcosa d’altro – nonostante le 

ricorrenti tentazioni dell’hýbris a compiere passi “dismisurati” ma 

sempre precipitevoli. Dante interiorizza così bene il ruolo di colui a 

cui si era rivolto per soccorso (Inf., I, vv 61-136), che quando la sua 

guida sarà scomparsa, proromperà in un dirotto pianto (Purg., XXX, 

vv 49-54). 

Ed eccoli, allora, i due poeti, spaesati, disorientati, sospesi, sulla 

spiaggia della montagna del Purgatorio (Purg., I, vv 118-120): 

 

Noi andavam per lo solingo piano 

com’om che torna a la perduta strada, 

che ’nfino ad essa li pare ire in vano. 

 

Il blocco del Sé dell’uno si risolverà allorché la libertà sarà stata 

riconquistata, anche per merito dell’altro (Purg., XXVII, vv 139-

142): 

 

“Non aspettar mio dir più né mio cenno; 

libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

e fallo fora non fare a suo senno: 

 

per ch’io te sovra te corono e mitrio.” 

 

Mentre al secondo, che si sottrarrà senza commiato, rimarrà il 

rimpianto e il turbamento di aver mancato la meta; e dalla sua inopia 

comunque abbastanza ricca, ammonisce l’umanità che ritiene 

insipientemente copiose le proprie risorse di non spendere ogni 

attenzione nella ricerca orizzontale dei quia, ma di volgersi al 
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mysterium, se vuole veramente attraversare il deserto che ha scelto 

per habitat e itinerario, e dalla cui sabbia rischia di essere sommersa 

(Purg., III, vv 34-45). 

Probabilmente, e qui indugio in una digressione, il lettore 

“accorto” si sarà “accorto” che si sta usando una terminologia troppo 

moderna per indicare il complesso della vita e della consistenza 

immateriale dell’uomo: la nozione di Sé, tipica della psicanalisi e 

della psicologia dell’ultimo secolo. Il Sé, in siffatto contesto 

culturale, allude alla totalità psichica di ogni individuo, mentre l’Io è 

il nucleo dell’esperienza soggettiva autocosciente. 

È palese che, applicando queste nozioni alla Divina Commedia, si 

devia verso un irreparabile anacronismo. Ci sono buone ragioni per 

tale scivolamento, come specificherò; ma per non soccombere 

all’accusa di improvvisazione, è opportuno che esponga brevemente 

le idee di Dante sulla natura umana (fisica, filosofica, psichica, 

spirituale) desunte dalla filosofia dello Stagirita e dell’Aquinate. 

L’uomo è un combinato (sinolo) di “matera” e “forma sustanzial” 

che da quella “matera” è “setta […] / ed è con lei unita”: l’anima 

(Purg., XVIII, vv 49-50), principio divino che Dio stesso infonde 

nella creatura in formazione quando “l’articular del cerebro è 

perfetto”. È il momento in cui “lo motor primo […] si volge lieto / 

sovra tant’arte di natura, e spira / spirito novo di vertù repleto, / che 

ciò che trova attivo quivi tira / in sua sustanzia, e fassi un’alma sola”: 

la quale, riassumendo in sé l’anima vegetale e quella animale, “vive e 

sente e sé in sé rigira” (Purg., XXV, vv 69-75). 

I sensi fisici consegnano le informazioni esterne alle attività 

superiori, poiché nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu 

(cfr. Par., IV, vv 40-42). La mente integra facoltà rappresentative, 

quali memoria e fantasia, facoltà di raziocinio (ratio) e facoltà 

intellettive (intellectus). La volontà integra le facoltà deliberative 

come espressione di una libertà di decisione: l’uomo perfetto è 

l’uomo di cui si possa dire: “libero, dritto e sano è tuo arbitrio” 

(Purg., XXVII, v 140). Libertà a sua volta sollecitata da “quel 

piegare” che “è amor” (Purg., XVIII, v 26). 

Le passioni sono attrazioni positive; e gli stessi vizi, con gli 

eventuali peccati che ne sono la manifestazione, scaturiscono da 

amore. Amore che può dirigersi a troppo “picciol bene” (Purg., XVI, 
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v 91) e amarlo in modo distorto (avarizia e prodigalità, gola, 

lussuria); o amare senza impegno il Bene Primo (accidia); o amare 

addirittura il male del prossimo (superbia, invidia, ira) (cfr. Purg., 

XVII, vv 91-139). Donde l’importanza del ruolo della ratio (ragione) 

nel guidare la libertà e nel governare il rapporto tra libero arbitrio e 

amore (cfr. Purg., XVIII, vv 13-75  e i canti XV-XIX della seconda 

cantica). 

La riabilitazione della persona, o del Sé, se preferiamo, passa 

attraverso una prima e piena, e interiore, presa di coscienza 

dell’orientamento dei vettori di quel talento al quale si è fatto cenno 

all’inizio di queste pagine. La loro negatività, tratto personale 

maturato durante gli anni terreni, si svela come pena e contrappasso; 

ma la misericordia di Dio, trasformandone l’energia in attaccamento 

alla necessaria e accettata espiazione, può renderli occasione e modo 

di reintegrazione; e l’anima si accorgerà di essere alla fine della 

penitenza allorché avvertirà “libera volontà di miglior soglia”, pronta, 

con la scorta delle beatitudini evangeliche, a farsi investire dalla 

logica e dalla forza di tutte le virtù cardinali e teologali (Purg., XXI, 

vv 69 e 61-66): 

 

“De la mondizia sol voler fa prova, 

che, tutto libero a mutar convento, 

l’alma sorprende, e di voler le giova. 

 

Prima vuol ben, ma non lascia il talento 

che divina giustizia, contra voglia, 

come fu al peccar, pone al tormento.” 

 

Tornando ai nostri pellegrini (“modulo del pellegrino”), essi si 

accompagnano incerti ad altri appena pervenuti (Purg., II, vv 10-12; 

vv 52-66): 

 

Noi eravam lunghesso mare ancora, 

come gente che pensa a suo cammino, 

che va col cuore e col corpo dimora. 

e 
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La turba che rimase lì, selvaggia 

parea del loco, rimirando intorno 

come colui che nove cose assaggia. 

 

Da tutte parti saettava il giorno 

lo sol, ch’avea con le saette conte 

di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, 

 

quando la nova gente alzò la fronte 

ver’ noi, dicendo a noi: “Se voi sapete, 

mostratene la via di gire al monte.” 

 

E Virgilio rispuose: “Voi credete 

forse che siamo esperti d’esto loco; 

ma noi siam peregrin come voi siete. 

 

Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, 

per altra via, che fu sì aspra e forte, 

che lo salire omai ne parrà gioco.” 

 

Disvestiti del vecchio, e non ancora vestiti del nuovo, i nuovi arrivati 

si percepiscono in forte indigenza, alla quale, come generalmente 

rilevato, cercano di ovviare re-indossando habitus terreni e volgendo 

il desiderio alle consolazioni trascorse. Richiesto dall’amico Dante, il 

musico Casella, appena giunto alla spiaggia del Purgatorio, si presta a 

intrattenere gli astanti con le note cantate a Firenze. Ma si avverte un 

che di malinconico e distante, perché quelle note non sono più capaci 

di alleviare i disagi di un Sé che deve essere “diversa-mente” 

reintegrato (Purg., II, vv 106-114). 

A mio avviso, tuttavia, si è insistito troppo su questa estensione 

psicologica ed emotiva della terra fino all’animo degli ospiti del 

Purgatorio. Tracce abbondanti di “terra”, infatti, la cui ombra 

raggiunge il cielo di Venere (Par., IX, vv 118-119), si reperiscono, 

oltre che nell’Inferno e in gran parte della seconda cantica, altresì nel 

Paradiso. Pare piuttosto che la mancanza della veste corporea, 

sostituita da una corporeità aeriforme (Purg., XXV, vv 79-108) in 

attesa del ricongiungimento finale (precipuamente Par., XIV, vv 37-
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66), “debiliti” e disorienti le anime che, in quella nuova condizione, 

sentono più pressante l’esigenza del resetting globale del Sé e di quel 

detto centro del Sé “che vive e sente e sé in sé rigira” (Purg., XXV, v 

75). 

Quello di cui hanno bisogno non è, perciò, di sorseggiare memorie 

o nostalgie al cospetto di un compito ancora indefinito; ma di 

liberarsi del cuore di pietra che impedisce loro la manifestazione di 

Dio. Molto bruscamente provvede Catone a metterli sull’avviso circa 

il nuovo imprescindibile dovere (Purg., II, vv 118-123): 

 

Noi eravam tutti fissi e attenti 

a le sue note; ed ecco il veglio onesto  

gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? 

 

qual negligenza, quale stare è questo? 

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 

ch’esser non lascia a voi Dio manifesto.” 

 

E si disperdono: ma verso dove? Verso la montagna: qualcuno 

indicherà il cammino. Ma la ripartizione iniziale è duplice: non tutti 

andranno immediatamente alle balze del sacro monte a spogliarsi 

dell’interiore scoglio. Incontreremo coloro che sono costretti 

all’attesa, lunga attesa, a meno che qualcuno non preghi per essi. 

Manfredi di Svevia, scomunicato ma affascinante protagonista del 

canto III del Purgatorio: deve attendere trenta volte il tempo 

trascorso in “contumacia di Santa Chiesa”. Il movimento suo, e di 

quelli del suo gruppo, è lento, al pari di quello delle pecorelle di un 

gregge (Purg., III, vv 55-145). 

Nel canto IV Belacqua, amico di Dante: deve attendere tanto 

quanto fu il tempo della vita, perché ritornato a Dio solo alla fine dei 

giorni. Talmente lenti sono i suoi gesti da sembrare di avere la 

pigrizia per “serocchia” (sorella). Ma non serve affrettarsi, se non v’è 

nessuno che preghi (Purg., IV, vv 106-114 e vv 128-135): 

 

E un di lor, che mi sembiava lasso, 

sedeva e abbracciava le ginocchia, 

tenendo ’l viso giù tra esse basso. 
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“O dolce segnor mio”, diss’io, “adocchia 

colui che mostra sé più negligente 

che se pigrizia fosse sua serocchia.” 

 

Allor si volse a noi e puose mente, 

movendo ’l viso pur su per la coscia, 

e disse: “Or va tu su, che se’ valente!” 

 

e ancora: 

 

Ed elli: “O frate, andar in su che porta? 

ché non mi lascerebbe ire a’ martiri  

l’angel di Dio che siede in su la porta. 

 

Prima convien che tanto il ciel m’aggiri 

di fuor da essa, quanto fece in vita, 

perch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, 

 

se orazione in prima non m’aita 

che surga su di cuor che ’n grazia viva; 

l’altra che val, che ’n ciel non è udita?” 

 

Proseguendo lungo i canti V,VI, VII e VIII incontriamo illustri 

personaggi in stand-by: Iacopo del Cassero, Buonconte da 

Montefeltro, Pia dei Tolomei e altri “per forza morti” e convertiti in 

fin di vita, che implorano preghiere perché si accorci il tempo 

dell’attesa. E poi Sordello, e i principi detti negligenti (anche se non 

tutti lo furono). Un mondo variegato di richiedenti aiuto, un mondo 

che proviene da tutto il mondo umano, inesorabilmente ormai 

giudicato dall’umile e discreta presenza di questi protagonisti. Si 

pensi alla dolcezza evasiva e reticente di Pia dei Tolomei, le cui lievi 

parole paiono emulare il suono dell’attesa (Purg., V, vv 130-136): 

 

“Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 

e riposato de la lunga via”, 

seguitò ’l terzo spirito al secondo, 
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“ricorditi di me, che son la Pia: 

Siena mi fé, disfecemi Maremma: 

salsi colui che ’nnanellata pria 

 

disposando m’avea con la sua gemma.” 

 

Si pensi alla mansueta mitezza con la quale cantano Salve Regina 

coloro che un tempo furono grandi in terra (Purg., VII, vv  82-84): 

 

“Salve, Regina” in sul verde e ’n su’ fiori 

quindi seder cantando anime vidi, 

che per la valle non parean di fuori. 

 

A partire dal canto X, il tono e i registri cambiano completamente: 

siamo ormai laddove il peccatore pentito assapora la pena 

riabilitatrice, e non intende perderne nemmeno un sorso né di modo 

né di tempo. Ma che cosa si possa dire di tale pena ascoltiamolo da 

Forese Donati, amico di Dante e compare di trasgressioni in vita, 

ritrovato con somma gioia nella cornice dei golosi (Purg., XXIII, vv 

70-75): 

 

“E non pur una volta, questo spazzo 

girando, si rinfresca nostra pena: 

io dico pena, e dovrìa dir sollazzo, 

 

ché quella voglia a li alberi ci mena 

che menò Cristo lieto a dire: “Elì”, 

quando ne liberò con la sua vena.” 

 

Con l’amico, che solo il “pianger dirotto” (Purg., XXIII, v 87) della 

sua sposa Nella ha agevolato nella salita al monte, Dante procede ben 

speditamente (Purg., XXIV, vv 1-3): 

 

Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento 

facea, ma ragionando andavam forte, 

sì come nave pinta da buon vento. 
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Quanto è lontana la scena del III canto che introduce il già accennato 

incontro con Manfredi di Svevia (Purg., III, vv 79-87): 

 

Come le pecorelle escon del chiuso 

a una, a due, a tre, e l’altre stanno 

timidette atterrando l'occhio e ’l muso; 

 

e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 

addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 

semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; 

 

sì vid’io muovere a venir la testa 

di quella mandra fortunata allotta, 

pudica in faccia e ne l’andare onesta. 

 

E ancor più lontana appare, se confrontata con i versi in cui si 

descrive il dileguarsi della schiera dei golosi (Purg., XXIV, vv 64-

69): 

 

Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, 

alcuna volta in aere fanno schiera, 

poi volan più a fretta e vanno in filo, 

 

così tutta la gente che lì era, 

volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, 

e per magrezza e per voler leggera. 

 

Ma anche nell’apparire si palesa, tale schiera, come “più tosto mota” 

(Purg., XXIII, vv 16-21):  

 

Sì come i peregrin pensosi fanno, 

giugnendo per cammin gente non nota, 

che si volgono ad essa e non restanno, 

 

così di retro a noi, più tosto mota, 

venendo e trapassando ci ammirava 

d’anime turba tacita e devota. 
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Lo stesso Forese comprende, a un certo punto, che il suo pur breve 

rallentare il passo, per accordarlo con quello dell’amico pellegrino, 

gli sta facendo perdere tempo propizio; così, senza convenevoli, in 

una scenografia di impareggiabile resa espressiva e plastica, si 

congeda da lui (Purg., XXIV, vv 91-99): 

 

“Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro 

in questo regno, sì ch’io perdo troppo 

venendo teco sì a paro a paro.” 

 

Qual esce alcuna volta di gualoppo 

lo cavalier di schiera che cavalchi, 

e va per farsi onor del primo intoppo, 

 

tal si partì da noi con maggior valchi; 

e io rimasi in via con esso i due 

che fuor del mondo sì gran marescalchi. 

 

Questa categoria dell’urgenza, della premura, della sollecitudine, non 

può esprimersi al meglio nella prima cornice, alla quale lo stesso 

Dante giunge “stancato” dal salire, e sulla quale ambedue i poeti si 

ritrovano incerti (cfr. Purg., X, vv 13-21); perché in quella cornice 

(s)offrono la loro spirituale tribolazione i superbi, sopraffatti 

nell’andare dal gravame dei massi che li opprimono, e che altro non 

sono che i pesi del loro vizio (cfr. Purg., X, vv 100-120). Nel canto 

XI gli stessi superbi, rivolgendosi a Dio con un Pater noster 

parafrasato (cfr. Purg., XI, vv 1-24), suggeriscono a noi una 

meditazione sulla progressio spiritualis a rischio di inversione di 

rotta, ed evidentemente di arresto, se non animata e sorretta dalla 

grazia divina (Purg., XI, vv 13-15): 

 

“Dà oggi a noi la cotidiana manna, 

sanza la qual per questo aspro diserto 

a retro va chi più di gir s’affanna.” 
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Ed è interessante annotare un collegamento con il canto XXXII del 

Paradiso, quando San Bernardo ammonisce Dante di impetrare 

grazia per non arretrare, credendo di avanzare, nell’itinerarium in 

Deum (Par., XXXII, vv 145-147): 

 

“Veramente, ne forse tu t’arretri 

movendo l’ali tue, credendo oltrarti, 

orando grazia conven che s’impetri.” 

 

Nel canto XII – e torniamo ai nostri passi – Virgilio esorta il suo 

protetto a non indugiare, ma a procedere sollecito verso l’angelo che 

appare (Purg., XII, vv 82-87):  

 

“Di reverenza il viso e li atti addorna, 

sì che ’i diletti lo ’nviarci in suso; 

pensa che questo dì mai non raggiorna!” 

 

Io era ben del suo ammonir uso 

pur di non perder tempo, sì che ’n quella 

materia non potea parlarmi chiuso. 

 

Nella cornice successiva – invidiosi – i due poeti non trovano guide o 

segni, e si muovono d’iniziativa, seguendo il corso del sole (cfr. 

Purg., XIII, vv 13-21). Perché: 

 

“Se qui per dimandar gente s’aspetta”, 

ragionava il poeta, “io temo forse 

che troppo avrà d’indugio nostra eletta.” 

 

Così, sempre in Purg. XIII, ai versi 10-12. Mentre, nel canto 

successivo, Guido del Duca quasi bruscamente congeda Dante 

preferendo il diletto del piangere; il che ci fa riflettere sulla veste 

ampiamente ossimorica della seconda cantica – cosa che meriterebbe 

uno studio a sé (Purg., XIV, vv 124-126): 

 

 “Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta 

troppo di pianger più che di parlare, 

sì m’ha nostra ragion la mente stretta”. 
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E: “Dio sia con voi, ché più non vegno vosco” (Purg., XVI, v 141) è 

il rapido saluto di Marco Lombardo, che si trova tra gli iracondi, ai 

due poeti. 

Ma il massimo della densità espressiva e penitenziale si raggiunge 

nel canto XVIII, allorché Dante e Virgilio si imbattono negli 

accidiosi (cornice quarta), nei quali l’“amore” a Dio “veder” fu 

“lento” (Purg., XVII, v 130). Verso di loro Virgilio grida (Purg., 

XVIII, vv 106-108): 

 

“O gente in cui fervore aguto adesso 

ricompie forse negligenza e indugio 

da voi per tepidezza in ben far messo…” 

 

In che cosa consista questo “fervore aguto” viene specificato nei 

versi precedenti che, come in una sorprendente cinematografia, 

mostrano come si debba “ricompiere” la negligenza coltivata in vita 

(Purg., XVIII, vv 91-96): 

 

E quale Ismeno già vide e Asopo 

lungo di sè di notte furia e calca, 

pur che i Teban di Bacco avesser uopo, 

 

cotal per quel giron suo passo falca, 

per quel ch’io vidi di color, venendo, 

cui buon volere e giusto amor cavalca. 

 

Corrono come i Tebani lungo i fiumi Asopo e Ismeno durante le feste 

di Bacco, e si incitano l’un l’altro a che il “tempo non si perda” 

(Purg., XVIII, vv 103-105): 

 

“Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda 

per poco amor”, gridavan li altri appresso, 

“che studio di ben far grazia rinverda.” 

 

Un tale, che si definisce “abate in San Zeno a Verona / sotto lo 

’mperio buon Barbarossa” (Purg., XVIII, vv 118-119), e che 
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risponde a Virgilio, lo fa correndo e scomparendo nella calca (Purg., 

XVIII, vv 115-117 e vv 127-129): 

 

“Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, 

che restar non potem; però perdona, 

se villania nostra giustizia tieni.” 

e 

Io non so se più disse o s’ei si tacque, 

tant’era già di là da noi trascorso; 

ma questo intesi, e ritener mi piacque. 

 

Canto XIX, quinta cornice: avari e prodighi (Purg., XIX, vv 139-

141):  

 

“Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; 

ché la tua stanza mio pianger disagia, 

col qual maturo ciò che tu dicesti.” 

 

È Papa Adriano V dei Conti di Lavagna, che ordina a Dante di 

allontanarsi: la sua presenza gli “disagia” (disturba) il pianto 

indispensabile alla riabilitazione. Nel canto XXI ai due si 

accompagna Stazio, poeta latino salvato e già riabilitato, e tutti e tre 

vanno “forte” (Purg., XXI, vv 19-21):  

 

“Come!”, diss’elli, e parte andavam forte: 

“se voi siete ombre che Dio su non degni, 

chi v’ha per la sua scala tanto scorte?” 

 

Settima cornice: i lussuriosi tra le fiamme. Mirabile l’attenzione 

posta, notando l’ombra di Dante, a non uscire dal fuoco, loro 

tormento e benefica cura (Purg., XXVI, vv 13-15): 

 

Poi verso me, quanto potean farsi, 

certi si fero, sempre con riguardo 

di non uscir dove non fosser arsi. 
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Anche qui la sollecitudine per il prezioso tempo è espressa sotto 

forma di incontri rapidi e altrettanto rapidi congedi (Purg., XXVI, vv 

31-33 e vv 43-48): 

 

Lì veggio d’ogne parte farsi presta 

ciascun’ombra e basciarsi una con una 

sanza restar, contente a brieve festa 

e   

Poi, come grue ch’a le montagne Rife 

volasser parte, e parte inver’ l’arene, 

queste del gel, quelle del sole schife, 

 

l’una gente sen va, l’altra sen vene; 

e tornan, lagrimando, a’ primi canti 

e al gridar che più lor si convene. 

 

L’incontro con due poeti “moderni”, Guinizelli e Arnaut Daniel, 

straripa di significati. Mi limito a considerare l’inaspettata (per il 

lettore) richiesta di Guido: un Pater Noster. La creatività 

iperrealistica di Dante coglie qui uno dei suoi migliori foci: il 

veneratissimo padre e maestro di poesia e di stile chiede solo un 

Pater. La relativizzazione della terra e del terrestre è totale, l’essenza 

del cammino è certificata, l’umiltà del grande Guinizelli esaltata. 

Inoltre non si può non rimarcare come tutta l’ascesa lungo le cornici 

del Purgatorio sia sotto la profezia della preghiera cristiana per 

eccellenza: presente, perché recitata, nella prima cornice; presente, 

perché implorata, nell’ultima (Purg., XXVI, vv 127-132): 

 

“Or se tu hai sì ampio privilegio, 

che licito ti sia l’andare al chiostro 

nel quale è Cristo abate del collegio, 

 

falli per me un dir d’un paternostro, 

quanto bisogna a noi di questo mondo, 

dove poter peccar non è più nostro.” 
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Non resta, qui giunti, che congedarci dall’ultima impazienza di 

Dante. Allorché Virgilio gli riferisce che è arrivato il momento di 

gustare quel dolce frutto che gli uomini diuturnamente cercano, 

spesso senza trovarlo e assaggiarlo, la sua buona volontà mette 

letteralmente le ali (Purg., XXVII, vv 115-123):  

 

“Quel dolce pome che per tanti rami 

cercando va la cura de’ mortali, 

oggi porrà in pace le tue fami.” 

 

Virgilio inverso me queste cotali 

parole usò; e mai non furo strenne 

che fosser di piacere a queste iguali. 

 

Tanto voler sopra voler mi venne 

de l’esser su, ch’ad ogne passo poi 

al volo mi sentia crescer le penne. 

 

E si avvia all’Eden. Là, dopo l’immersione nel Leté e prima 

dell’incontro con Beatrice, figura della contemplazione delle realtà 

divine, si perfeziona in lui il vincolo d’armonia con le virtù cardinali 

e teologali, indizio di una definitiva restitutio ad integrum del Sé 

spirituale; e lo stand-by in cui si era cacciato si risolve a favore della 

ripresa del cammino verso l’alto, verso l’ultima e definitiva 

metamorfosi (Purg., XXXI, vv 103-111):  

 

Indi mi tolse, e bagnato m’offerse 

dentro a la danza de le quattro belle; 

e ciascuna  del braccio mi coperse. 

 

“Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle: 

pria che Beatrice discendesse al mondo, 

fummo ordinate a lei per sue ancelle. 

 

Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo 

lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi 

le tre di là, che miran più profondo.” 
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2. Lo stand-by del sé nella società occidentale: analogie e 

differenze. 

 

Scrive Christopher Bollas (2018:201) che dopo il fallimento della 

secolare ricerca di una “vita significativa”, “uno stato d’animo 

maniacale ha permeato l’Europa e successivamente l’America nel 

corso del secolo XIX”. Scemati gli spazi e “gli scopi spirituali e 

umanistici” (Bollas, 2018:201), “alle sfide poste dall’autoriflessione” 

sono subentrate “misure compensative”, come il perseguimento del 

successo materiale, del potere, della ricchezza. 

La ricerca del significato era stata sempre legata alla percezione 

che su ciascuno vegliasse una “musa” (Bollas, 2018:202), una 

“presenza originaria”, un “Altro amorevole”, un compagno interno da 

amare come un “Sé ideale” pronto a esaudire ogni desiderio. “Martin 

Buber – prosegue Bollas (2018:202) – riteneva che questa musa 

perenne fosse Dio. In l’L’io e il tu, Buber ha scritto: “Vi è un 

significato divino nell’esistenza del mondo, degli uomini, della 

persona umana, di te, di me”. 

Nel secolo XIX i Sé si sono trovati inglobati nell’éros della 

psicologia delle masse e abbandonati, appunto, a uno stato maniacale 

collettivo che li ha proiettati, con euforia psicotica, verso la Grande 

Guerra (Bollas, 2018:203). 

E per vent’anni la depressione in cui era caduta la società si 

riversò in una sorta di contro-maniacalità segnalata da alcuni grandi 

autori. “Nel 1910 – riassume Bollas (2018:203-204) – Virginia 

Woolf nota un cambiamento della personalità, Th.S. Eliot ci descrive 

come “uomini vuoti”, abitanti di una “terra desolata”; nel 1926 

Ernest Hemingway descrive la Grande Guerra come castrante per gli 

uomini, resi incapaci di amare le donne”. 

I contraccolpi delle due guerre mondiali hanno prodotto “un 

progressivo indebolimento delle capacità di autoriflessione e auto-

responsabilizzazione” (Bollas, 2018:204), con la fine delle immagini 

rosee dipinte per l’umanità in progresso dagli autori del passato. In 

risposta alla crisi maniaco-depressiva risultante – insiste Bollas 

(2018:206) –, è emersa una nuova forma di personalità, la cui mente 

borderline si è divisa in due parti: una che aveva una visione 
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idealizzata del mondo, l’altra capace solo di registrare negatività; 

parti compresenti spesso negli stessi individui. 

Nel mondo pragmatico che ne è scaturito è stata negata rilevanza e 

persino esistenza alle “questioni esistenziali maggiori” (Bollas, 

2018:207), arrivando fino alla negazione del Sé, di ogni Sé. E se il Sé 

non esiste, non c’è motivo di sentirsi deprivati di qualcosa o in lutto 

(Bollas, 2018:207). 

Sul versante politico, la sinistra ha cercato sollievo nel 

perseguimento di scelte identitarie, come alla ricerca di surrogati del 

Sé, inseguendo un significato che, per quanto è stato raggiunto, lo è 

stato attraverso una riduzione dei temi in questione, perdendo di vista 

obiettivi più ampi (Bollas, 2018:208). 

“A partire dagli anni Cinquanta del Novecento, parallelamente al 

diffondersi della personalità borderline, si è assistito alla 

proliferazione del Sé normopatico, di cui Edward Morgan Forster ci 

offre, in Casa Howard, una perfetta descrizione, nella sua 

incarnazione dell’inizio del XX secolo” (Bollas, 2018:208). 

“Il normopatico si difende dai sentimenti di lutto e perdita, 

rinunciando a qualsiasi desiderio di esplorare il proprio mondo 

interno o la più ampia gamma di esperienze vissute che rientrano 

sotto gli auspici della “spiritualità”. Al contrario, cerca la bella vita 

esaltando i comfort materiali. Mentre il borderline ha scisso la parte 

del Sé che ama dalla parte del Sé che odia, il normopatico ha 

sostituito la soggettività con la convenzione” (Bollas, 2018:208-209), 

puntando a un Sé privo di affetti e tendenzialmente a disfarsi della 

mente. “Una persona normopatica – precisa Bollas – è qualcuno di 

anormalmente normale. Troppo stabile, tranquillo ed estroverso. È 

totalmente disinteressato alla vita soggettiva e tende a badare solo 

alla materialità degli oggetti, alla loro realtà concreta o ai relativi 

concreti dati fenomenici”. Una forma di deprivazione definibile 

anche come “sindrome del compound” (Bollas, 1987:114)1. 

Con la globalizzazione “la paura di trovarci inadeguati ci ha 

lasciati smarriti” (Bollas, 2018: 209), e molti hanno cercato rifugio 

“nell’identificazione con il sistema, come Sé trasmissivi” (Bollas, 

2018: 209), indifferenti a ciò che si trasmette, ma parti del 

                                                      
1  Per approfondimenti sul tema: McDougall, 1978; Winnicott, 1971. 
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dispositivo. Sé programmati per un mondo fastnet, caratterizzati da 

velocità, mancanza di riflessione e giudizio, immersi in un 

operazionismo orizzontale che chiede non riflessività, ma piani 

d’azione (“pensiero-azione”) (Head, 2014).  

L’immersione nell’orizzontalismo vieta ai Sé di concepire 

gerarchie di idee. Sono Sé disinformati e omogeneizzati, il cui 

modulo di pensiero è di natura non riflessiva ma rifrattiva: la 

rifrazione sostituisce la riflessione distruggendo l’integrità di un’idea 

e dissolvendo i suoi frammenti in una corrente di pensieri privi di 

significato. Si è smarrita ogni preferenza per l’insight (coscienza 

diretta verso il mondo interno), mentre pullula il sight (vista) nella 

sua forma degradata di visuofilia (Bollas, 2018:132-133). 

“Abbiamo raggiunto un punto in cui non abbiamo più creduto nel 

valore della vita umana e nel compito etico di cercare di migliorarne 

le condizioni. Abbiamo rinunciato a noi stessi. Così facendo abbiamo 

abbandonato la ricerca del significato a livello individuale e 

collettivo” (Bollas, 2018: 212). “Avendo perso il senso delle cose, 

ovvero la sensazione che le nostre vite possano fare la differenza, il 

lutto si è trasformato in malinconia” (Bollas, 2018:213). Quasi in 

paralisi collettiva, ci si sente uniti non da propositi morali comuni, 

bensì da un diffuso squallore di crisi, condividendo “l’esperienza di 

uno smarrimento di massa, e non avendo la minima idea di come 

sottrarci a quella che appare come la fine ineluttabile della nostra 

specie” (Bollas, 2018:213). Urge il compito di rimettere i lavori in 

corso, di conoscere ancora se stessi, di convincere i Sé a uscire dal 

loro ritiro (Bollas, 2018:211). 

Ma come si aggancia questa analisi sulla debilitazione del Sé con 

quanto scritto nella prima parte? È veramente possibile confrontare lo 

stato di attesa, di sospensione, di smarrimento, di spaesamento, degli 

abitatori della casa della civiltà odierna con lo spaesamento, la 

sospensione e l’attesa degli ospiti del Purgatorio dantesco e dello 

stesso poeta? 

Non è agevole, e può essere ingannevole; eppure Dante e i suoi 

personaggi in modalità stand-by c’erano davvero – o ci sono, se 

dantescamente avvertiamo la rappresentazione letteraria come 

riattivazione di ciò che è passato in un nuovo presente – e 

aspettavano la vitale reintegrazione del Sé personale, come già 
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trattato. Parimenti vitale si pone per gli inquilini dell’attuale temperie 

storica il problema di un Sé disperso e indifeso da rivalorizzare. 

Tuttavia, la prospettiva è completamente diversa. I riabilitandi 

annoverati lungo le balze della montagna sacra avevano uno sguardo 

interiore acutissimo, un insight perfetto; erano consapevoli del loro 

stato e della certezza del ripristino dell’originaria edenica integrità 

protesa verso la gloria dell’Empireo. Sia per chi aspettava, lento e 

sospeso, in un tempo misteriosamente altro; sia per chi già fruiva del 

potus del “dolce assenzo d’i martiri” (Purg., XXIII, v 86), la 

metamorfosi era in atto. Il “meta-mondo” che è di su, e che “quel di 

giù torna” (Par., IX, v 108), presto o tardi si sarebbe svelato. 

Dunque, sospensione, attesa e spaesamento, ma immersi in una 

sofferente voluptas, non diluiti in una nostalgia anodina. 

Al contrario, gli spaesati, gli smarriti, i sospesi della società di 

oggi non hanno idea di ciò che li attende; sentono di aver bisogno di 

nuove coordinate, ma non c’è bussola che indichi la rotta. Non sanno 

se l’esistenza abbia un senso, e non se lo chiedono; non intravedono 

riferimenti a un “meta-modo” di essere che pure sembra postulato 

dalle infinite serie di “meta-ambiti” che infondono fondamenti al 

linguaggio, alla logica, all’arte, alla filosofia, alla poesia, alla scienza: 

in una parola a ogni processo di creazione e di comprensione. 

Del Sé, pur attestato in modalità identitarie, si sono perse le tracce 

quidditarie. Che cos’è quel quid che rende il Sé ciò che è e non altra 

cosa? I medievali avevano vista e idee chiare; noi non ne sappiamo 

praticamente e teoricamente nulla, esclusi i balbettii delle 

neuroscienze e delle scienze psicologiche. Dai campioni del Sé 

sinaptico (LeDoux, 2002) e neuronale (Changeux, 1983), ai 

problematici indagatori della mente e della coscienza come fatto 

emergente (Popper; Eccles, 1977), ai cauti funzionalisti (Bonali, 

Stefanini & Antonietti, 2015), agli affascinati dalla mente quantistica, 

fino ai rari enigmatici cercatori di un dualismo moderato come 

“spiegazione” di ciò che siamo, nessuno, quando argomenta del Sé, o 

dell’Io, o della mente, o della coscienza, sa, nemmeno alla lontana, di 

cosa stia ragionando. 

Ciononostante, anzi proprio per questo, uno sguardo da lungi 

come quello di Dante può essere di ausilio a focalizzare analogie e 
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differenze, sofferenze e prospettive di riscatto, illusioni e vie di 

comprensione. Forse terapie. 

Tornando alle analisi degli analisti del presente, è interessante un 

saggio di Robert Pogue Harrison (2016). Sostiene lo studioso che la 

neotenia biologica caratteristica di alcune specie, tra cui l’uomo, per 

la quale si mantengono tratti fetali nell’età infantile e tratti infantili e 

giovanili nell’età adulta, sia diventata nell’ultimo secolo, soprattutto 

negli ultimi decenni, una neotenia psicologica e mentale, una 

giovinezza persistente. Il processo, sorto in America, si è irradiato 

verso le società europee. Come la società americana, la generazione 

neotenica “è comprensibile dalle prospettive di tutte le altre culture, 

ma è a sua volta la prospettiva dalla quale tutte le altre culture 

risultano incomprensibili” (Harrison, 2016:146).  

Questa cultura del Sé neotenico sta abbandonando le radici della 

propria storia e del proprio Sé. Per comprendere meglio ciò, 

suggerisce l’autore, si può ricorrere a un esperimento di geometria 

proiettiva: “Se si dirige una luce verso un cubo e si proietta l’ombra 

così generata su un muro, si ottiene l’effetto di ridurre un oggetto 

tridimensionale a un quadrato a due dimensioni. Ma se il quadrato è 

comprensibile dalla “prospettiva” del cubo, non si può dire l’opposto, 

perché il quadrato è privo della terza dimensione del cubo” 

(Harrison, 2016: 146).  

Ma perché e come il quadrato si impone sul cubo? Perché questa 

drastica reductio? Qual è il fascino che esercita il mondo della 

generazione neotenica? “Forse perché – soggiunge lo studioso 

americano – l’umanità non può sopportare un grado eccessivo di 

realtà, come affermò Th. S. Eliot, o qui entrano in gioco altri fattori?” 

(Harrison, 2016:146). “Credo – riflette l’autore – che la nostra 

giovane età non rappresenti semplicemente un ulteriore stadio dello 

sviluppo culturale della civiltà moderna, bensì un evento epocale, ma 

caotico, nell’evoluzione dell’umanità verso un futuro 

incomprensibile. Può darsi che quel futuro sia già in corso, poiché 

ogni giorno il nostro presente stravolge l’interpretazione storica.  Se 

la saggezza serve a creare una memoria vivente sintetizzando il 

passato e il presente in prospettiva del futuro, nella nostra età la 

saggezza appare smarrita” (Harrison, 2016:148). 
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E conclude: “Nessuno di noi può oggi plausibilmente affermare di 

sapere cosa il futuro ci riserverà. Qualcuno mi ha raccontato che se 

tutte le rane cominciano la propria vita come girini, non tutti i girini 

però diventano rane. Sembra che in certi ambienti controllati 

artificialmente – e chi potrebbe negare che i nostri ambienti sono 

sempre più artificiali – alcuni girini rimarranno tali per tutta la vita. A 

questo punto della nostra storia culturale stiamo diventando come i 

girini di un nuovo tipo di umanità. Resta da vedere se un giorno 

diventeremo rane” (Harrison, 2016:149). 

È lo stand-by del Sé, forse definitivo e non reversibile, esito 

probabile della superbia vitae che l’uomo moderno ha praticato come 

virtù. Quella che il medievale Dante e i riabilitandi purgatoriali 

avvertivano come sosta temporanea, dolorosa e consolata, lungo il 

percorso di un continua metamorfosi ascendente, la società odierna la 

sta facendo diventare una scelta esistenziale e ontologica. Giunge 

quindi a proposito l’avvertimento del poeta che nel canto X del 

Purgatorio incita a non bloccarsi, per superbia, sulla via della 

trasformazione. Non girini e rane, qui, ma bruchi e farfalle. 

L’esempio è più calzante, e il significato non cambia (Purg., X, vv 

121-129): 

 

O superbi cristian, miseri lassi, 

che, de la vista de la mente infermi, 

fidanza avete ne’ retrosi passi, 

 

non v’accorgete voi che noi siam vermi 

nati a formar l'angelica farfalla, 

che vola a la giustizia sanza schermi? 

 

Di che l’animo vostro in alto galla, 

poi siete quasi antomata in difetto, 

sì come vermo in cui formazion falla? 
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