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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

 

PAOLO PUPPA, Scene che non sono la mia. Storia e storie di 

violenza nel teatro tra due millenni. Titivillus Edizioni: Corazzano 

S. Miniato, 2019. 

 

Lo sguardo che Paolo Puppa, in Scene che non sono la mia. Storia e 

storie di violenza nel teatro tra due millenni, getta sul teatro 

contemporaneo, ma che in verità si allarga ben oltre il secolo breve 

(fin dal primo saggio della raccolta, dove l’autore coglie la 

drammaticità biblica della scena di Abramo), è sicuramente uno 

sguardo comparatistico, che spesso travalica i canonici confini, spesso 

troppo rigidi, dei generi letterari, nonché delle arti. Come chiarisce lo 

stesso autore nella breve Introduzione, il titolo è una sorta di 

precisazione (data la “doppia professione” di Puppa, critico teatrale e 

“commediografo-performer”), una precisazione che diviene ancora 

più importante se si osservano le “angolazioni diverse” con cui 

vengono presentati i “tredici personaggi della mia biblioteca 

personale, letterati e attori con incroci di mansione” (7-8): da 

Pirandello a Svevo, passando per Fo e Scabia, ognuno ci viene 

presentato come un personaggio di un unico dramma, che si muove su 

una scena che viene illustrata fin dai primi tre saggi, per l’appunto 

accopparti in una sezione dal titolo Fondali-sfondi. Da questo trittico 

inziale di studi generali emergono i fili conduttori dell’intera raccolta, 

come l’umorismo e l’ironia, le dinamiche dei rapporti familiari 

(osservati da una prospettiva psicoanalitica) e le loro rappresentazioni 

artistiche, o l’importanza della Bibbia e dell’ebraismo all’interno 

della cultura e dell’arte occidentale; vengono anche presentati, o 

anticipati, i protagonisti dei successivi saggi monografici, come Svevo 

o Pirandello. 

Il primo di questi “tre studi generali” si concentra, con taglio ora 

drammaturgico, ora psicoanalitico o antropologico, sulle origini della 

civiltà occidentale e, in particolare, sulla “teatralità della Bibbia”, il 

personaggio di Abramo e il suo rapporto con Dio, un rapporto che è 

soprattutto “quello di padre padrone e figlio schiavo”: un Dio-padre 
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che, come in un Bildungsroman ante litteram, forma e costruisce la 

personalità del figlio, e quindi del popolo eletto, attraverso “continui 

sradicamenti dalla terra e dalla famiglia”, al fine di educarlo “alla 

sottomissione e alla formazione del carattere”, da cui si origina “il 

costante destino diasporico imposto alla creatura” (13-4). Sebbene 

talvolta il figlio si permetta col Padre “confidenze e richieste umane”, 

il rapporto tra Abramo e Dio è caratterizzato dall’ubbidienza e 

l’episodio del sacrificio di Isacco, tra i più citati nelle arti quanto 

dimenticato negli altri Libri della Bibbia, è emblematico di questa 

sottomissione; un episodio, quello del padre che sacrifica il figlio per 

ottemperare a una volontà divina e in ossequio a un bene superiore, 

che si può ritrovare anche nell’epica classica (Ifigenia) e che nel 

Nuovo Testamento, con il sacrificio di Cristo, giunge a “rimuovere la 

presenza obbligante del sacrificio stesso” (18-19). Dunque una 

“pulsione all’infanticidio” e un affascinante “orizzonte luttuoso” che 

ritroviamo, rimodulato di volta in volta, in tutta la storia della 

letteratura occidentale, e che emerge con particolare evidenza in 

epoca moderna e contemporanea, soprattutto nell’ “immaginario 

borghese alla fine del secondo millennio”: dal Romanticismo 

all’Espressionismo, da Pasolini a Joyce, per non parlare di Italo 

Svevo, con la sua incompleta Rigenerazione, dove è il nonno a 

manifestare la pulsione infanticida verso il nipotino. Se in tutta la 

letteratura ebraica moderna, da Svevo a Kafka, la risata convive con il 

pianto, e questo aspetto tragicomico e grottesco deriva anch’esso dalla 

Bibbia, dove è frequente l’ “apologo gioioso” tanto che 

“l’ambivalenza tra simpatia e avversione, tra presa in giro e 

affettività” può portare a domandarsi se “per caso il Signore non 

giochi appunto con Abramo, allorché gli impone il sacrificio, con 

tutte le assicurazioni di una infinita progenie dategli in precedenza” 

(23). Nasce così una distinzione, con l’aiuto teorico di Jankélévitch, 

tra umorismo ed ironia: “L’ironia è a volte sprezzante e aggressiva. 

L’umorismo, al contrario, non esiste senza la simpatia. Esso è il 

sorriso della ragione. Mentre l’ironia misantropa mantiene nel 

rapporto con gli uomini un atteggiamento polemico, l’umorismo com-

patisce con la cosa derisa”(24); è questa ironia, intesa come una  

“scuola rabbrividente e terapeutica di disincanto”, ad emergere spesso 
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nelle scene bibliche relative ad Abramo e nelle opere di scrittori 

moderni di origine ebraica come Svevo e Kafka. 

Il saggio successivo sposta l’attenzione sulla più piccola struttura 

sociale umana (“cellula che riproduce e ricicla l’organizzazione 

sociale al suo interno”), ossia la famiglia e come questa venga 

rappresentata, nel teatro dell’ultimo secolo a partire da Ibsen e 

Pirandello, nei suoi aspetti più oscuri e notturni. Esemplare è 

Affabulazione di Pier Paolo Pasolini, che, nella sua dimensione 

onirica e visionaria, “mette a fuoco uno dei capisaldi del sottosuolo 

novecentesco, cioè la famiglia di notte”, dove “le parentele si 

sciolgono e cadono i tabù”: il plot dell’opera non si muove più intorno 

alla coppia “orizzontale” marito-moglie, bensì a quelle verticali “dove 

si sprigiona una maggiore energia desiderativa (32-33). Qualcosa di 

simile avviene in La novella del buon vecchio e della bella fanciulla 

di Svevo, dove il protagonista, “senex lascivo e corruttore”, 

inchiodato al letto da un infarto per le troppe “copule compulsive” 

con la giovane sedotta, finisce per progettare un “manuale pedagogico 

su come i vecchi dovrebbero comportarsi con le giovinette, amandole 

come un padre dovrebbero comportarsi colle giovinette, per il fatto 

che ogni abbraccio tra i due esala aromi e miasmi di incesto” (34). 

Con la frantumazione e l’umiliazione dello statuto dell’Io iniziata con 

il Novecento, anche la famiglia lascia trasparire le sue pulsioni più 

oscure e incestuose, “fantasticherie fascinose, miste di orrore e di 

bellezza” che vengono alla luce nelle ultime sperimentazioni 

sveviane, in Affabulazione di Pasolini, nei drammi di Ibsen e in tutta 

l’opera pirandelliana, dalle novelle al teatro, passando per 

l’epistolario con Marta Abba e fino alla “compiuta fusione nel 

romanzo sul cinema, basato sul trionfo dell’immagine nei Quaderni di 

Serafino Gubbio operatore”. 

L’ultimo saggio della sezione prende le mosse dalla constatazione 

etologica, che a sua volta si rifà ad Aristotele, che una differenza tra 

gli uomini e gli animali risiede “nel fatto che le bestie piangono ma 

non ridono”: se il tragico tende a una dimensione “metastorica”, il 

comico è “radicato” in un contesto ben preciso, e, per questo, se la 

tragicità è accettata dal potere, la comicità è invece spesso censurata. 

Fin dall’inizio del Novecento, secolo che offre molte occasioni per 

piangere e poche per ridere, si assiste, paradossalmente, a “sfiati 
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fisiologici dalle tensioni e dal dolore”, così che la comicità dilaga 

proprio di fronte alla tragedia e si nota “un’indubbia voglia di ridere 

sulle macere e sullo strazio dei defunti”: la risata beffarda delle 

avanguardie storiche mira “allo sbeffeggiamento, abbassando ciò che 

sta in alto” (43-44). Con lo scoppiare della Grande Guerra, 

osservando la scena teatrale italiana, si nota la ricorrenza di “plot 

sincopati” dove “si afferma la polarità tra buon giovane e cattivo 

vecchio”; il protagonista è, spesso, uno studente insofferente “verso la 

disciplina imposta dall’alto della cattedra”, un giovane futurista che 

“pare coltivare un autentico complesso del muscolo”, tanto che il “suo 

completamento professionale sarà pertanto la figura del lottatore” o 

del “boxeur”, colui che trasforma il salotto in ring. Dall’altra parte, 

l’antagonista senex per eccellenza è il “pacifista”, di cui si intuisce “la 

latente capacità a sopravvivere, a riemergere dopo, ripristinando il 

vecchio mondo” (47-48). Anche la lingua risente profondamente 

dell’atteggiamento aggressivo del futurista verso il senex, così che, tra 

“accensioni fono-sintattiche”, “anafore ritmiche” e “iperbole dello 

stile nominale” si genera un “caos eracliteo in cui precipita 

frantumandosi la grammatica dell’Io”: è la “crisi della lingua” che, 

per un certo periodo, diviene “esplosione di significanti”, venendo 

meno, soprattutto sul palcoscenico, il “principio di individuazione 

allocutorio. Persino in Pirandello, “regolatore e mediatore delle 

avanguardie” all’interno della tradizione, si possono ritrovare aspetti 

linguistici tipicamente futuristi: i repentini cambi di registro 

linguistico nell’Enrico IV, da “battute da moderna tabernaria” a 

impennate verso un “sermo ironicamente elatus, rispetto al rusticus, e 

al medio alto della lingua di Enrico IV, con lessemi di forte impronta 

toscaneggiante” (48-49). La “spaccatura” che Pirandello porta sul 

palcoscenico è quella tra due sistemi, “uno logico raziocinante e uno 

pulsionale-notturno”, da cui consegue “l’impotenza della parola a 

comunicare” a causa della “tragica autorefenza e la non 

corrispondenza tra significanti eguali e significati diversissimi per 

ogni allocutore”: è la “sfiducia nel potere comunicativo della parola” 

che costringe l’altro a rimanere “enigma invalicabile e indecifrabile”, 

in un orizzonte nichilista e relativista, che viene sempre affrontato da 

Pirandello “in chiave umoristica, ossia in termini gioiosi e ludici, e 
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insieme tragici, secondo la consueta, voluta incertezza di giudizio cara 

allo scrittore” (50-51). 

Seguono poi sette saggi di taglio più monografico. I primi due 

sono incentrati su due autori classici del Novecento italiano, 

Pirandello e Svevo, ma entrambi sono presentati da una prospettiva 

originale: da una parte, il rapporto tra Pirandello e capocomici, attori 

e attrici, colto attraverso le pagine di epistolario, con particolare 

attenzione alla “furiosa sublimazione” di Marta Abba, alla sua 

trasformazione progressiva in “personaggio” di un Bildungsroman; 

dall’altra, un dialogo a distanza, un confronto tra Svevo e Kiš, da cui 

emergono sorprendenti analogie (come la “funzione difensiva 

dell’umorismo” in un orizzonte “materialistico, nichilistico al 

limite”), derivate, in parte, dalla cultura ebraica, percepita e vissuta 

diversamente, ma comune a entrambi (“Ettore era tutto ebreo 

essendolo entrambi i genitori. […] Kiš, viceversa, non può dichiararsi 

tale, dal momento che la madre era montenegrina di religione 

ortodossa, mentre il padre, ispettore ferroviario ungherese, era ateo, 

non certo praticamente”), e anche dall’incontro, reale o letterario che 

sia, con Joyce. Il terzo saggio è incentrato sul ciclo narrativo di Nane 

Oca di Giuliano Scabia, autore e artista poliedrico che ben si presta 

allo sguardo comparatistico di Puppa. In una piccola comunità di 

lettori/spettatori alle porte della fantastica Pava (Padova) si ricrea un 

“milieu indispensabile”, una “comunità separata” dal resto del mondo, 

dove “la gioia di narrare è pari a quella di ascoltare a bocca aperta”. 

Uno dei tratti distintivi di questo ciclo è un certo “picarismo naif” che 

sottende a “una sospensione del giudizio verso il mondo”, una 

“teodicea, secondo cui il male non esiste, e non sono concesse 

depressioni gnostiche o attese apocalittiche”, così da venir meno ogni 

“manicheismo” (86-87). L’autore di questo “assemblaggio di favole” 

non è unico e, al contrario, nel testo “esplode un’autorialità diffusa”: 

esiste l’“autore invisibile, colui che sovrintende al disegno generale 

del mondo”, l’ “io autoriale” che “entra ogni tanto in scena e si rende 

visibile, curioso del reale, testimone coinvolto” e che tuttavia 

“appartiene al Tempo”. Diversi autori per ogni piano narrativo, con 

personaggi che “passano con disinvoltura da una cornice all’altra”; 

storie su storie che generano altre storie, in Nane Oca la morte viene 

sconfitta, o almeno allontanata, dal mythos: “L’antico mito di 
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Schéhérazade rivive qui, nel senso che la catena di storie non solo 

allontana la fine ma allo stesso tempo invita i morti, li richiama dal 

passato, mentre il falò attorno cui ci si riunisce per l’ascolto assume la 

funzione di una seduta spiritica, in chiave popolaresca e bonaria, non 

tenebrosa” (88-89). In un “orizzonte spinoziano” il sacro “si fa osceno 

e viceversa”, mentre Dio è rappresentato spesso come “un guardone 

acustico” e gli aspetti più alti dell’esistenza convivono e hanno la 

stessa dignità dei più bassi; allo stesso modo, in questo universo 

letterario permeato da un “intenso panteismo”, mondo umano, 

animale e vegetale sono separati e fusi come in un bestiario 

medievale. La fusione di elementi eterogenei in una sorprendente 

concordia discors, si rispecchia anche sul piano linguistico, dove è si 

riscontra una “babele euforica” , in quanto “ogni personaggio ha la 

sua lingua” inventata su misura, e quindi la presenza di “impavidi 

neologismi” (95-96). 

Segue un grande balzo all’indietro nel tempo con un saggio su 

Kleist, con in primo piano il copione dell’Anfitrione, dove “l’io, su 

cui tutto l’illuminismo ha costruito certezze e trionfi, viene privato 

della propria identità”, così che nascono motivi presenti in tutta 

l’opera kleistiana e che diverranno grandi temi nel Novecento: la 

comunicazione tra personaggi è spesso “disturbata”, l’altro è, in 

buona parte, un mistero e il reale viene frequentemente 

soggettivizzato da “personaggi esaltati” che “non potendo tener testa 

al principio di realtà” ne creano uno, in una “universale anamorfosi 

per cui ognuno altera l’identità dell’altro in quanto spinto dall’amore-

illusione o dal malanimo (107-108). Nelle ultime tre monografie della 

sezione il taglio comparatistico diviene più evidente, in quanto i 

protagonisti di questi saggi sono soprattutto attori e attrici o 

performer, e solo secondariamente drammaturghi. Nel saggio su 

Maria Callas, il piano letterario della riflessione è costituito dal mito 

mediatico che ha sublimato la donna, rendendola divina, in 

consonanza con quanto era accaduto, qualche decennio prima, con 

Eleonora Duse; da cui un interessante confronto ravvicinato sulle 

diverse performance recitative delle due attrici: 

 

Se insomma è la metamorfosi il motivo fondante dietro il 

lavoro di ogni interprete, la Duse si costituisce proprio in 
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quanto natura per eccellenza proteica. Temperamento 

nervoso, quintessenza riconosciuta della donna moderna, 

Eleonora flette e torce la voce con esiti striduli o torsioni 

gutturali all’insegna di una disarmonia e di una 

sprezzatura inseguite quali cifre personali. Anche la 

Callas, ad esempio nei panni di Lady Macbeth, fa uscire 

dalla sua gola un suono aspro […]. E nondimeno la Lady 

Macbeth di Maria riesce fascinosa, nell’etimo 

ambivalente del termine, in quanto sprigiona una malìa 

non resistibile, nel medesimo modo con cui la Duse 

riscattava le sue adultere e le sue peccatrici, 

trasformandole in vittime di se stesse oltre che della 

crudeltà oggettiva delle norme sociali. (122) 

 

Dal Risorgimento italiano arriva la prosa “rapida e impulsiva” di 

Gustavo Modena, carbonaro e mazziniano, un “passionale” in grado 

“di far convivere in sé dosi indubbie di idealismo romantico con un 

illuminismo materialista di fondo”, attore, traduttore e adattatore 

formidabile di drammi francesi, autore, tra l’altro, dei Dialoghi. Una 

drammaturgia “sospesa a metà tra il manifesto e il sogno” che ha in 

Dante un “modello stilistico e ideologico”, un modello a cui cerca di 

far aderire anche la propria vita: “Leggenda in vita, che attira a teatro, 

dove spesso si va a vedere l’esule, l’attore che nel 1831 a Bologna e a 

Venezia nel 1848 abbandona il palcoscenico per imbracciare il fucile” 

; nel suo eclettico e straordinario curriculum non potevano quindi 

mancare la dantate “ovvero singolari letture del poema dantesco” 

dove l’attore “sembra davvero avere incorporato in sé il poeta della 

Divina commedia”. L’ultimo protagonista della sezione è Dario Fo, 

un artista che si presta particolarmente bene a un approccio 

comparatistico, in quanto le sue opere, come Mistero buffo, sono 

difficilmente inseribili all’interno delle categorie tradizionali; lo 

stesso dicasi per i suoi “figli, ossia tutti quegli artisti delle generazioni 

successive, la “numerosa schiera di narratori monologanti”, da Paolini 

a Moni Ovadia, che instaurano molti parallelismi e filiazioni con il 

teatro di Fo. Uno degli aspetti e motivi più caratteristici di questo 

teatro è una “forte contrapposizione fra la Chiesa alta, corrotta, 

venduta al potere e quella che sta dalla parte dei paria, degli ultimi, 
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fin dall’epoca medievale”; se si mettono a confronto Il paese dei 

Mezaràt di Fo e Album di Paolini, si nota un’ulteriore analogia nella 

“struttura del romanzo di formazione presente quale montaggio 

discorsivo in ambedue i cicli narrativi” (142-143). Ci sono anche però 

alcune differenze: da una parte la recitazione di Fo è unica, in quanto 

ricopre un ruolo importante la mimica, denotando una “istanza 

iconica” che “palpita bel sottofondo professionale”, dall’altra, la 

Storia è centrale nelle opere di Paolini e degli altri narratori 

monologanti, mentre Fo la rovescia in una “controstoria grottesca”. 

Nell’ultima sezione, Varie ed eventuali, sono contenute tre brevi 

riflessioni su autori prettamente contemporanei, come Fernando 

Marchiori con la sua riflessione drammaturgica sul rapporto uomo-

animale, o Loretta Innocenti che, in un suo saggio, ha indagato 

diacronicamente gli adattamenti neoclassici di Shakespeare dalla 

Restaurazione inglese alla metà del Settecento, oppure Eugenio 

Barba, un “regista” che “non crede alla drammaturgia scritta” ma, 

come un sciamano, nei suoi libri, “comunica con i grandi maestri del 

passato, dunque con i morti”. Così dalla scena di Abramo alle 

sperimentazioni teatrali più recenti, in Scene che non sono la mia lo 

sguardo di Paolo Puppa si rivela particolarmente attento ai dettagli, 

agli aspetti apparentemente marginali di ogni autore o scena, teatrale 

o meno, riuscendo a superare agilmente i confini tra generi e arti 

diverse; una raccolta di saggi che possiede una forte coerenza e 

coesione strutturale, non tanto per l’argomento trattato, che anzi 

spesso esula dal teatro vero e proprio, ma quanto piuttosto per la 

duttilità dell’approccio critico e la ricorrenza di motivi, come 

l’ebraicità o l’umorismo, che, sottilmente, legano tra loro i tredici 

protagonisti del libro. 
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