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Abstract 
This contribution aims to contextualise the literary representation of domestic 
space, by providing a comparative analysis of texts of Anna Maria Ortese 
(1914-1998) and Shirley Jackson (1916-1965), tracing the lines of the 
grotesque that link the two authors through the theme of the house, the sinister 
events and the presences that infest domestic places. The essay also intends 
to answer the questions “is it the reflection of those who live in the houses that 
determines the grotesque atmospheres of houses? Are the roles reversed, 
hence, does the house take on a hypnotic power over their inhabitants?”. We 
will carry out a thorough analysis of the houses invaded by the ghosts in the 
works of the authors, and the reasons that lead the protagonists to the dark and 
curious “strani fatti” (Ortese, 1987:139). 
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Introduzione 

 

La questione dello spazio domestico in modi differenti fa 

inevitabilmente parte di ognuno di noi. L’ambiente in cui scegliamo di 

vivere, e che di conseguenza ci circonderà per tutta la vita – o quasi –, 

diventa un simulacro di elementi simbolici che comunicano di noi più 

di quanto crediamo e va conformandosi, nella maniera in cui lo 

viviamo, in uno ‘specchio’ di noi stessi.  
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La casa, in quanto specchio della nostra anima, è tema ricorrente in 

moltissime attestazioni letterarie, assieme ai cortocircuiti che si 

innescano attraverso quelli che Anna Maria Ortese (1914-1998) 

definirebbe “strani fatti” (Ortese, 1987:139). Tra le poche scrittrici 

italiane di genere fantastico, Ortese costruisce narrazioni in cui la realtà 

è sempre una zona grigia e gli elementi del fantastico ci costringono a 

metterla continuamente in discussione. Nella produzione ortesiana 

troviamo diverse prove di scrittura attinte dal vissuto dell’autrice, in cui 

lo spazio è un terreno incerto e malfermo, e diventa così uno scenario 

di allucinazioni e ‘strani fatti’. 

Nell’America degli anni ’60, invece, dopo il grande successo del 

racconto La Lotteria (1948), Shirley Jackson (1916-1965) porta a 

termine L’incubo di Hill House (1959), un’opera singolarissima per la 

maniera in cui la casa viene rappresentata: un essere vivente, che ha il 

potere di ottundere e disorientare le menti di chi lo abita. Ipotizzare un 

incontro letterario fra le due autrici è un grande azzardo: di certo Shirley 

Jackson non poteva conoscere Anna Maria Ortese, ignota nell’America 

di quegli anni, ed è difficile affermare che Ortese avesse letto Jackson, 

ma poiché fu sempre molto restia a divulgare le proprie letture non si 

potrà mai averne la certezza. Al di là delle congetture, se i punti di 

contatto fra Ortese e Jackson vengono meno nella vita reale, in quella 

letteraria risultano invece moltissimi. Nel presente saggio riporterò 

questi elementi comuni tra le due autrici, prima d’ora mai messe a 

confronto dal punto di vista critico-letterario, legate invece sia da un 

discorso di marcatura fantastica che dalla tematica dello spazio 

infestato; inoltre, si prenderanno in analisi, all’interno della produzione 

di Ortese e Jackson, i testi che rappresentano le idiosincrasie esistenti 

tra l’abitante e lo spazio abitato. 

È necessario, però, partire da una piccola selezione di celebri opere 

che hanno contribuito a rendere la maison hantée un vero e proprio 

topos letterario. L’abitazione può essere un rifugio, un muro che 

protegge, uno spazio salvifico che separa dal mondo, ma può facilmente 

divenire una prigione; in questo carcere gli stati d’animo si riversano 

sulla casa, trasformandola in un focolaio di inquietudini. Nella 

letteratura Otto-Novecentesca e vittoriana si può trovare un’ampia 

produzione di testi che hanno come tema centrale la ‘casa stregata’. Ciò 

che più incuriosisce di tutta questa tradizione di racconti gotici, horror 

e/o fantastici sono le relazioni che si intessono tra l’abitante e 
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l’abitazione: un gioco di ruoli tra edificio e inquilino, che si snoda 

dall’oggetto abitato al soggetto abitante. In alcune istanze, quelle che 

più interessano il presente contributo, la casa incide attivamente sugli 

eventi, e tra le opere più celebri vi è Il crollo della casa degli Usher 

(The Fall of the House of Usher, 1839) di E.A. Poe. Nel breve racconto, 

il protagonista sine nomine riceve una lettera dall’amico d’infanzia 

Roderick Usher, il quale “soffriva molto per un’acutezza morbosa dei 

sensi” (Poe, 1985:101); aggiunge il narratore che l’amico era “dominato 

da certe impressioni superstiziose relative alla casa da lui abitata” (101). 

La chiave di lettura certamente più affascinante è quella di vedere nel 

‘crollo’ la metaforica rovina, morale e fisica, della famiglia Usher e 

dell’edificio in sé. 

Si assiste già nella letteratura gotica alle dinamiche psicologiche e 

di scambio che si instaurano tra gli elementi ‘fisici’ che compongono la 

casa e i cortocircuiti psichici di chi la abita. 

Di diversa marcatura è invece il racconto La casa stregata (The 

Shunned House, 1924), di H.P. Lovecraft. Le misteriose morti avvenute 

all’interno di una casa di Providence la renderanno luogo impraticabile 

e verrà ragionevolmente abbandonata a sé stessa poiché: 

 

le vittime non erano morte all’improvviso o per la stessa 

causa: sembrava che la loro vitalità venisse gradualmente 

prosciugata, di modo che ognuna si era spenta, 

prematuramente, per effetto delle debolezze naturali a cui 

ciascuna era soggetta. Quelle che non erano decedute 

mostravano sintomi d’anemia o consunzione a vari stadi e 

a volte un certo declino delle facoltà mentali: tutte cose che 

deponevano a favore della casa e del suo clima salutare. 

(Lovecraft, 2015: loc 63.10) 

 

Da una descrizione simile del luogo stregato, il racconto parrebbe 

l’archetipo ideale della maison hantée che nel corso del Novecento è 

andato strutturandosi come topos del racconto horror1. 

                                                      
1  Sul tema della casa infestata si veda Lazzarin (2002:143-161). Un esempio di maison hantée 

come oggetto di rielaborazione, anche letteraria, è fornito da Fabio Camilletti (2020), in 

relazione alla vicenda settecentesca dell’abitazione di Place du Lion d’Or, ripresa 
narrativamente da Charles Dickens e altri.  
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Non solamente la letteratura, tuttavia, ha rafforzato le linee che 

compongono il pattern della ‘casa stregata’ nel corso del Novecento: 

anche il cinema ha offerto una sterminata mole di prodotti che scendono 

a fondo nelle psicologie dei personaggi in relazione al luogo abitato. 

Tra i più celebri troviamo Shining (1980) di Stanley Kubrik, 

trasposizione cinematografica del testo omonimo di Stephen King (The 

Shining, 1977). Sono note le differenze sostanziali che distinguono 

l’opera cinematografica da quella letteraria, e che facilmente portano a 

considerarle distinte. L’opera di King esamina la psicologia del 

protagonista, Jack Torrance, approfondendo in un’estesa sezione del 

romanzo le ragioni che lo hanno portato a diventare alcolizzato e che 

danno vita a un ambiente domestico violento. Nell’opera di Kubrick il 

passato del protagonista non viene mai menzionato e il tutto ruota 

attorno all’Overlook Hotel, struttura costruita su un antico cimitero 

indiano, e dunque luogo maledetto e di perdizione. 

Lo spazio stregato, specie nel culto americano, si è poi consolidato 

grazie a vicende di cronaca come la Winchester House, residenza 

abitata dagli spiriti della ricca vedova Sarah Pardee Winchester, o il 

massacro avvenuto al 112 di Ocean Avenue nel 1974; attorno a questi 

luoghi è oramai presente un considerevole numero di prodotti sia 

letterari sia cinematografici.  

Lo spazio domestico diventa un covo di rancori, tempio di 

allucinazioni che conducono talvolta chi lo abita ad azioni truci; è poi 

chiaro che gli assassini vengono puntualmente presentati all’inizio 

come persone sane di mente, e soltanto in un secondo momento 

influenzati da entità oscure. Nei casi più frequenti si tratta di fantasmi, 

ma altre volte di persone apparentemente reali che si riveleranno 

prodotti della mente. Quel che può affascinare, delle sopracitate opere 

e di quelle che verranno presentate nel saggio, è che la linea di 

demarcazione tra eventi di natura magica e non è molto labile. Viene 

qui in soccorso Freud col suo Il perturbante (Das Unheimliche, 1919) 

e l’“incertezza intellettuale” che può destare un’opera letteraria (Freud 

1994:15, 27, 34)2. D’altronde, tornando alle due autrici analizzate, nelle 

                                                      
2  In effetti Freud ne Il perturbante mutua l’idea di ‘incertezza intellettuale’, ridiscutendola, da 

un precedente lavoro di E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), e giunge ad 

ampliare il concetto di Unheimlich che nella sua trattazione comprende altre forme di angosce 
insite nella personalità del soggetto, in particolare antiche credenze o superstizioni solo 

apparentemente superate, che ritornano in un contesto ‘familiare’. La successiva, notissima, 
posizione teorica di Tzvetan Todorov costituisce il dato dell’incertezza come fulcro del 
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stesse produzioni di Anna Maria Ortese e Shirley Jackson questa 

‘incertezza’ risulta spesso una base portante. È fondamentale, inoltre, 

puntualizzare che nelle sue opere, il più delle volte narrate con l’uso di 

una voce autodiegetica, Ortese racconta le vicende da una prospettiva 

autobiografica – o presunta tale. Jackson agisce invece in maniera 

diametralmente opposta, con narrazioni del tutto fittizie che, però, 

mirano a raffigurare il proprio autoisolamento, insieme a un ambiente 

domestico che assimila il patimento di chi lo occupa. Bisogna 

necessariamente chiedersi se l’abitazione abbia o no un ruolo attivo. 

Come si vedrà, nel caso di Ortese tutto parrebbe svolgersi nell’intimo 

della narratrice, in un luogo vergine di orrori; in Jackson, la casa porta 

il ricordo dell’evento traumatico (il costruttore, nonché proprietario di 

Hill House, ha riversato lì tutto il dolore per la perdita della moglie), il 

che determina e influenza lo stato orrifico dell’intera narrazione. In 

entrambe le autrici, per concludere, vedremo quanto sia forte il 

desiderio di abbandonarsi al coinvolgimento con eventi di strana natura; 

solamente in un secondo momento emerge l’urgenza di tornare alla 

realtà e combattere in nome della sanità mentale. Così, una volta 

riconosciuti i fantasmi prodotti da stati inquieti, si potrà ambire a 

ricostruire le fondamenta di una nuova realtà. Come si vedrà nella terza 

parte del saggio, quel che più avvicina Ortese e Jackson sono gli eventi 

soprannaturali, che di ‘magico’ hanno ben poco. Constateremo, inoltre, 

la forte volontà delle due autrici di mettere costantemente in discussione 

il ‘reale’, finendo puntualmente per scontrarsi con un’unica verità: i 

‘fantasmi’ non sono che incarnazioni delle nostre inquietudini e la lotta 

contro queste entità è in verità una sfida posta a noi stessi.  

 

1. Le nature inquiete degli spazi ortesiani 

 

Nella produzione letteraria di Anna Maria Ortese è frequentissima 

l’inquietudine data dallo spazio domestico, forse sintomo del suo vivere 

                                                      
fantastico, individuando l’‘esitazione’ del lettore (e del personaggio) impossibilitato a 

decidere se l’evento presentato sia reale o soprannaturale, come elemento strutturale della 
narrazione fantastica: “Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune 

al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno 

del campo della ‘realtà’ quale essa esiste per l’opinione comune” (Todorov, 2000:45). Lucio 
Lugnani ridiscute la teoria del fantastico di Todorov introducendo il concetto di 

“inesplicabilità” degli eventi presentati, estranei sia ad una logica realistica che irreale o 
surreale (Lugnani, 1983:72). 
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da zingara (è celebre la definizione di Vittorini “zingara assorta in 

sogno” presente nella quarta di copertina della prima edizione de Il 

mare non bagna Napoli, 1953), poiché Ortese trascorse una buona parte 

della sua esistenza senza fissa dimora. Anche il solo tentativo di 

tracciare una toponomastica dei luoghi ortesiani ci fa capire quanto 

l’abitare in rapporto ad Ortese sia argomento molto complesso. Le 

peregrinazioni della scrittrice romana iniziano dalla più tenera età e si 

concludono a metà degli anni ’80 tra Milano, presso la casa di riposo 

Anni Azzurri, e Rapallo dove, dopo tante divergenze, finì per acquistare 

casa. 

Un lettore o una lettrice di Ortese sarà a conoscenza delle influenze 

fantastiche presenti sin dalle primissime prove di scrittura. Creature 

fatate, animali parlanti, fantasmi e anime in pena sono rintracciabili in 

gran parte dell’operato dell’autrice. Non sono da meno gli ambienti, 

spesso reinterpretazioni e mistificazioni della realtà, come ne Il Porto 

di Toledo (1975), in cui la città spagnola è in realtà la Napoli 

dell’adolescente Ortese; l’isola di Ocaña de L’Iguana (1965); la Napoli 

dell’era dei Lumi che troviamo ne Il cardillo addolorato (1993) e Il 

monaciello di Napoli (1940). Proprio in quest’ultima opera, composta 

negli anni ’40 e rilanciata da Adelphi nel 2001, è interessante lo spazio 

domestico infestato da uno degli “spiritelli diabolici, che s’insediano 

nelle famiglie, e con la loro condotta irreligiosa corrompono la 

gioventù” (Ortese, 2001:20). Più curioso è però il breve Stregata una 

stanza, edito nella raccolta L’Infanta sepolta (1950): tema centrale del 

racconto, una stanza che subisce continue alterazioni di atmosfere. 

 

L’atmosfera di una stanza può mutare, subire i 

cambiamenti più imprevisti, nello spazio di poche ore, di 

minuti. […] In seguito a qualche cosa di lieve e di agitato, 

quale può essere la felicità, il dolore, oppure la semplice 

speranza o la pena di una persona che vive in una stanza, 

questa può mutarsi, e divenire ora un prato ora una 

caverna, ora un sentiero protetto dall’oro e il profumo delle 

gaggie, ora una landa sterminata o un pozzo abissale in cui 

si lamenti il vento, corrano i ragni e gonfino selvagge le 

ortiche. (Ortese, 2000:50-51) 
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Proprio perché le stanze possono essere soggette ad alterazioni di 

atmosfera per mano di coloro che le abitano, può accadere che le pareti 

“che tutta la notte avevano tremato” cambino e allora “non sono più 

pareti, mura di un’abitazione regolare, ma fianchi di montagne 

illuminate da un sole nascente, che, sul davanti irraggia la densità 

turchina di un mare fresco come la guancia di un bimbo” (Ortese, 

2000:53). 

Caratteristica affascinante della scrittrice è di certo la modalità con 

la quale riesce a riportare la propria visione del reale con una 

significativa potenza immaginifica. Risulta, inoltre, immutata negli 

anni la propensione ad attingere dal proprio vissuto, per poi 

spersonalizzarlo di tutto ciò che possa ricondurre la narrazione a un 

accurato specchio di sé. Ne è un caso emblematico L’Iguana e il 

retroscena dell’ambientazione costruita dall’autrice. Alla fine degli anni 

’60 Ortese viaggia spesso tra Milano e la capitale – “Nel ’59 vissi allo 

sbaraglio, letteralmente, passando di casa in casa, e sempre ero spinta 

fuori perché non riuscivo a pagare la stanza” (Clerici, 2002:352) –, ed 

è proprio a Roma che prende vita il racconto lungo sulla creaturina 

antropomorfa che vive sull’isola di Ocaña. Come in altre prove, anche 

qui è imperante il tema della dislocazione, così come il desiderio di 

evadere da una realtà incerta e turbolenta. In una lettera all’amico Franz 

Haas, Ortese riporta lo spazio domestico nel quale è nata L’Iguana, una 

preziosa testimonianza di quanto l’ambiente in cui l’opera viene redatta 

abbia influenzato la narrazione: 

 

A Roma, dal ’60 al ’65, ho passato anni di autentica 

miseria. Avevo con mia sorella una casa grande quanto 

una scatola di fiammiferi. C’era una sola stanza e 

l’ingresso. Mi adattai a dormire nella cucina. Non c’era 

spazio. Mi feci accorciare una brandina di ferro, e dormii 

là per cinque anni, col viso vicino al rubinetto del gas (che 

era stato tolto). In uno stipetto sotto l’acquaio c’erano tutte 

le mie carte. Ero disperata. Di giorno, seduta su quella 

brandina, con la macchina sulle ginocchia, scrivevo. 

Davanti a me, da un terrazzino, vedevo il bel giardino di 

un convento. In un angolo del giardino c’era un pollaio. Le 

galline facevano sempre gran chiasso. Così nacque l’idea 

del terreno pietroso di Ocaña. (Clerici, 2002:382-383) 
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Ne L’Iguana il lettore viene immediatamente catapultato in un’altra era. 

Un ambiente secentesco e spoglio, lontano dai clacson e dal rumore del 

capoluogo lombardo, luogo natio del protagonista. Il conte Aleardo, 

rampollo di nobile famiglia della società milanese, s’imbarca sul suo 

yacht assieme al marinaio Salvato, in cerca di terreni da acquistare. 

Quando i due sbarcano sull’isola di Ocaña, fanno la conoscenza degli 

unici abitanti del posto: il Marchese Don Ilario Jimenez, i suoi due 

fratelli Hipolito e Felipe e la loro servetta, una strana creatura verde che 

si rivelerà essere l’iguana Estrellita. In seguito, Don Ilario invita il 

Conte ad entrare nella sua abitazione: 

 

Lo condusse, così dicendo, verso la casa, una grigia e 

squallida costruzione a un sol piano, adorna, su un lato, di 

una torretta; e un po’ perché, da pochi istanti, la luce del 

sole sembrava ulteriormente abbassata, come di primavera 

quando vuol piovere, parve al conte più l’indicazione di 

una casa, come usa nel moderno teatro, che una vera 

abitazione, e ne provò un senso di incertezza. (Ortese, 

1965:25) 

 

Si noti il termine ‘incertezza’, di estrema rilevanza, perché è proprio su 

innumerevoli incertezze e dubbi che L’Iguana è imperniata. Riguardo 

l’ambiente circostante, ci accodiamo alle parole di Silvia Zangrandi: “Il 

paesaggio dove appare per la prima volta l’Iguana viene descritto con 

levità, passione, ammirazione, adatto a ospitare una creatura innocente 

e sofferente, come se nella bellezza del creato potesse trovar sollievo 

alle sue tribolazioni” (2010:144). Il Conte, difatti, è estasiato dalla 

bellezza dell’isola, ma la casa desta un’impressione di profondo 

squallore, toccandolo per la miseria che affligge tutti gli abitanti. Poi, 

ecco che l’autrice compie un passo fuori dallo scenario per presentare 

l’idea dello stabile come una non abitazione, e ridurla a “indicazione di 

una casa, come usa nel moderno teatro, piuttosto che una vera 

abitazione” (Ortese, 1965:25). In questo senso, Ortese restituisce la 

ricostruzione scenografica di un luogo che dovrebbe essere ‘casa’, 

sebbene chi la osserva non la consideri tale. Al luogo domestico viene 

dunque assegnato, così come all’intera Ocaña, un’aura di misterioso e 

allucinatorio, la stessa che condurrà Aleardo alla morte gettandosi in un 
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pozzo, illuso di aver visto l’iguana annegare. Potremmo dire che anche 

su quest’isola ripercorriamo il pattern dello ‘spazio stregato’ che 

conduce chi lo abita alla follia – come avviene in Poe e, si vedrà, ne 

L’incubo di Hill House.  

 Gli ultimi accenni agli ambienti domestici ortesiani – sebbene 

potremmo ampiamente discutere il dislocamento semi-autobiografico 

ne Il Porto di Toledo –, vengono dedicati a due racconti a stampo 

onirico risalenti agli anni ’80, anni in cui in Ortese e la sorella, Maria, 

attraversano un periodo di grosse difficoltà relative proprio alla 

questione ‘casa’. A Rapallo, in Corso Matteotti, le sorelle ricevono lo 

sfratto da parte dei proprietari dello stabile3. Anna Maria vivrà con 

estrema angoscia quei momenti, con i ‘fantasmi’ costanti dei proprietari 

che premono perché le sorelle lascino l’appartamento: “Io li vedo come 

grossi cani-lupo fermati soltanto dalla presenza del padrone. Se il 

padrone (Autorità) volge appena la testa, loro saltano addosso al 

malcapitato. E questo pensiero non mi dà tregua. Voglio uscire di qui, 

non aver più a che fare con loro” (Ortese in Clerici, 2002:537-538). 

 Nell’86 la vita di Ortese viene felicemente stravolta con 

l’assegnazione del vitalizio della Legge Bacchelli, grazie al quale le 

sorelle acquisteranno l’appartamento a Rapallo di Via Mameli 170, e 

dove la scrittrice vivrà fino alla sua morte. Assieme alla quaestio ‘casa’, 

nello stesso anno si conclude anche il percorso editoriale dell’autrice 

con la sigla del contratto con Adelphi. L’anno dopo viene pubblicata la 

prima silloge adelphiana dal titolo In sonno e in veglia (1987), una serie 

di racconti “tra mondo e sottomondo, tra giorno e notte” (Clerici, 

2002:561). La raccolta presenta significative innovazioni stilistiche, 

specie il narrare sulla scia del binarismo ‘stordimento’ e ‘lucidità’; 

infatti, la narratrice stordita dal sonno lascia spesso il lettore in dubbio, 

poiché non è chiaro se gli eventi riportati appartengano alla realtà o alla 

dimensione onirica. Due racconti interessano per il rapporto casa-

inquilino: La Casa del Bosco e Sulla Terrazza Sterminata. Entrambi 

sembrerebbero ambientati nello stesso luogo, in cui gli eventi surreali 

intaccano il quotidiano della narratrice, già di per sé angosciata da 

                                                      
3  Di questo episodio, Ortese parla a Sante Corsaro tramite una lettera datata 27 Ottobre 1986: 

“Anni fa acquistarono l’alloggio sotto il mio (2 piano in Corso Matteotti) e lo ristrutturarono 
completamente […]. Ristrutturata e resa ricca questa casa, l’abitarono solo per pochi mesi, in 

quanto era buia, e preferirono la mia, che acquistarono senza neppure avvisarmi” (Ortese in 
Clerici, 2002:537). 
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problematiche personali. Ne La Casa del Bosco la voce narrante 

introduce una casa “posta in cima a una strada in lieve salita” (Ortese, 

1987:16), prosegue con una minuziosa descrizione delle stanze e solo 

dopo vengono presentati i fatti: la protagonista aspetta l’idraulico, il 

Signor Raggi, nell’attesa cade in sonno e si risveglia di tanto in tanto. 

La narrazione sarà un continuo alternarsi di testimonianza e delirio, in 

cui la protagonista riporta intontita ciò che accade. Entrano in casa due 

uomini, a loro dire mandati dal signor Raggi, ma la donna si convince 

che siano ladri: “Mi venne un pensiero: sono ladri, pensai, ma era, in 

certo senso, un pensiero indifferente. Fingerò che siano veramente 

idraulici, mi dissi in quella specie di demenza naturale (o infantile), 

tipica di un sonno che non vuole interrompersi” (26). 

 La narratrice sembra riportare in toto le dinamiche di un sogno, dove 

ogni azione è affidata al caso e nessun evento stupisce effettivamente. 

Col suo atteggiamento ‘indifferente’ vuole forse dirci che non può 

incorrere in alcun pericolo, essendo lei padrona degli eventi; la 

minaccia è solamente il freddo che entra dalla finestra e che rischia di 

svegliarla. Successivamente entra in scena una certa Trude, uno spirito 

che simbolizza “il lato tumefatto della propria anima” (27). Questo 

personaggio molto ambiguo risulterà specchio della narratrice, 

incarnazione di antiche debolezze che la protagonista lascia agire in sua 

vece: “Il mio antico orrore della parte più debole – o tale creduta – 

dell’Umanità, si ripresentò. Trude conosceva i miei sentimenti, e della 

mia viltà sorrise; una segreta simpatia la univa alle Comparse, e pareva 

dirmi: ‘Io, da esse, non temo nulla, piuttosto tu!’” (28). 

 Col nuovo giorno, l’inquilina vede arrivare due portalettere e si 

accorge che sono quelli i due ladri travestiti. La lettera lasciata è il 

documento dello sfratto dallo stabile, a causa “della natura inquieta del 

terreno su cui fu costruito” (34; corsivo dell’autrice)4. 

 A incuriosire è la forte necessità di rimanere aggrappata alla visione 

perché, assorta nella propria vertigine, Ortese parrebbe trovarsi in un 

luogo protetto. Poi, quando l’‘Onesta Realtà’ bussa alle porte della 

mente, eccola lamentarsi sul come ha vissuto in tutti questi anni: “‘Ah!’, 

                                                      
4  Trude, i ladri, altre figure come il fantasma del gatto Lucino, o il personaggio di una fiaba 

persiana, emergono quando la narratrice cade in sonno o è lì per assopirsi e simboleggerebbero 
l’urgenza di abbandonare la casa. Non sarebbe del tutto infondata l’idea che Ortese avesse 

voluto riportare l’irrequietezza provata quando venne sfrattata con la sorella, come 
precedentemente riportato.  
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mi lamentai cercando di accendere il fuoco ‘ah, perché a me fu dato il 

sonno, e tutto vidi e fondai nel sonno e nei sogni, mentre intorno 

fervevano, e fervono, la vita, le Opere, le Idee, i Motori? E tutto è 

Alacrità e Onesta Realtà? […]’” (36). Ciò che ha caratterizzato il 

passato/l’operato dell’autrice viene qui messo in discussione; 

stordimento, evasione, isolamento, tutti elementi che hanno contribuito 

a creare l’immaginario ortesiano – e che la avvicinano molto 

all’apprezzatissimo Poe –5, vengono riconsiderati come tasselli che 

l’hanno allontanata dai capisaldi della ‘Onesta Realtà’ – la vita, le 

Opere, le Idee, i Motori. 

Più scarno e lineare è Sulla Terrazza Sterminata, che si trova sei 

posizioni dopo La Casa del Bosco. Non è ben chiaro se la casa sia la 

stessa, considerato l’incipit alquanto enigmatico: “In una casa dove ho 

abitato precedentemente, qui in Liguria, accadevano strani fatti” (139). 

Come ne La casa del bosco, anche qui il racconto inizia con una 

descrizione dell’appartamento, per riportare ancora una volta gli ‘strani 

fatti’, ma, prima, la voce autodiegetica ci informa del ritorno di Trude: 

“eterna sensazione di una terza presenza invisibile che affliggeva me e 

la persona che abitava con me nella casa” (140)6. Riguardo la seconda 

presenza, invece, non è dato sapere nulla poiché la narratrice non ne fa 

altro cenno. Un mattino, la protagonista lascia sul tavolo un pacchetto 

di sigarette. Distratta dal telefono che squilla nell’altra stanza, al ritorno 

trova “una sola sigaretta – tutte le altre erano scomparse – per metà una 

normale sigaretta bianca, per l’altra metà completamente nera” (142). 

Altri strani fatti sono il televisore improvvisamente acceso o 

l’“inspiegabile avvicinarsi di due oggetti simili […] due chiodi, due 

fiammiferi spenti, due vitine” (143)7. 

Una notte, la protagonista è sulla terrazza, alla ricerca di “una luce, 

anche minima, un segno di qualsiasi vita”, e in questa quiete dell’anima 

chiama a sé “i custodi buoni dell’uomo” (143): 

 

                                                      
5  Cfr. “Non ammiravo: veneravo Poe” (Vaccari, 1996:64). 

6  Ove non altrimenti specificato, i corsivi sono presenti nel testo originale. 

7  Sulle coincidenze inquietanti e il doppio come tematiche del fantastico si veda il classico 

saggio di Otto Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie (1925); di recente 

Lazzarin, 2015:10-11.  
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“Breve, lo chiamai istintivamente, con sciocchezza 

improvvisa: se ci sei, rispondi e fa’ presto, per favore” 

dissi. “Se ci sei, bestia o angelo mio caro, rispondi” così 

dissi. 

Come detto – be’, diciamo un istante dopo, una cosina 

di luce, piccolissima, si mise a girare davanti a me. 

“Be’, sei una lucciola!” ridendo dissi. (Ortese, 

1987:144) 

 

Nell’episodio conclusivo il postino consegna una lettera con “una 

notizia meravigliosa” (Ortese, 1987:144); la notizia, taciuta al lettore, 

condurrebbe ad una svolta. Quando poi Trude vuole aprire la porta per 

dare la mancia al postino, si accorge che “la porta, dalla sera prima, non 

è stata più aperta” (144). Si rischia allora di ricadere nel delirio e 

nell’allucinazione, malgrado la lettera risulti vera. Il racconto si 

conclude con una probabile e, sì, allarmante supposizione su chi 

l’avesse portata: “Solo una donna, che andava a messa, verso quell’ora, 

dice di aver visto uscire da casa nostra una bella piccina sui sei anni, in 

mantello scuro, con una lanterna. Saltava come le scolarine, con gambe 

assai snelle, e quasi volava, dice, all’altezza dei cespugli” (145)8. 

Come precedentemente accennato, non è possibile in questa sede 

ripercorrere l’intera toponomastica dei numerosissimi luoghi in cui 

Ortese ha vissuto. Si sa per certo che, come i personaggi e gli 

accadimenti, anche gli ambienti ortesiani sono soggetti a influenze 

fantastiche; talvolta diventano scenari onirici, altre volte sono luoghi 

reali, presentati però sotto l’ottica di un perenne e assoluto squallore, 

che assume una configurazione surreale. Gli ambienti de L’Iguana 

costituiscono in tal senso il perfetto prototipo del luogo di miseria che 

si lascia contaminare dal tocco del fantastico. 

In altre occasioni, come nel già citato Il Porto di Toledo, dove 

Toledo è in realtà maschera della Napoli dell’adolescente Ortese, la 

scrittrice ripercorre i luoghi simbolo della sua infanzia, sempre ben 

cosciente che di case proprie e radici lei non ne ha mai avute; in tal 

modo, questa ‘non appartenenza’ rafforza la vicinanza tra la figura di 

Ortese e quella, come si è detto, di una zingara. Il miglior rifugio di 

                                                      
8  Questo passo esemplifica perfettamente il concetto, introdotto da Lugnani (1983:72), di 

inesplicabilità del fantastico.  
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Ortese è allora nella scrittura e nella lettura; difatti la sua è la scrittura 

testimoniale di una donna autoemarginata, una scrittura ‘per sé’: 

“Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. 

Lo stesso che leggere. Chi scrive o legge realmente, cioè solo per sé, 

rientra a casa; sta bene” (Ortese, 1997:104). 

 

2. Shirley Jackson: Rather haunted places 

 

Uno scritto che mi preme riportare, prima di proseguire con Shirley 

Jackson, è un saggio di Virginia Woolf inserito in una raccolta di testi 

redatti tra il 1904 e il 1941. In The Death of the Moth, viene sancita una 

rottura netta con le aspettative che la società patriarcale ha nei confronti 

della scrittrice, e questa rottura avviene con l’uccisione di “un nemico 

anche più insidioso, perché interiorizzato, l’Angelo del focolare” 

(Woolf, 2011: loc 3.10). 

In breve, mentre Woolf è intenta a recensire il romanzo di un autore, 

un fantasma si mette in mezzo tra lei e l’atto di scrivere. Questo Angel 

in the House è una voce femminile, che propone un’idea della donna 

decisamente diversa da quella di Woolf: “le donne non devono parlare 

liberamente e apertamente; le donne devono ammaliare, devono 

conciliare, devono, per dirla brutalmente, dire bugie se vogliono avere 

successo” (loc 57.4)9. Woolf immagina allora di poterlo uccidere 

prendendolo per la gola, atto truce eppure necessario perché, aggiunge, 

“uccidere l’Angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice” 

(loc 57.4)10. Ho ritenuto doveroso riportare questo saggio per l’uso che 

Woolf fa della parola ‘fantasma’, entità oscura che la scrittrice estirpa 

coraggiosamente da sé. Ma se talvolta questi ‘fantasmi domestici’ 

possono essere abbattuti con l’arma del raziocinio, in altre occasioni 

possono prendere il sopravvento su animi più fragili, come appunto 

quello di Shirley Jackson. Anche la scelta della parola ‘angelo’ non è 

casuale perché, come affermano Sandra M. Gilbert e Susan Gubar: “For 

                                                      
9  “And all these questions […] cannot be dealt with freely and openly by women; they must 

charm, they must conciliate, they must – to put it bluntly – tell lies if they are to succeed” 
(Woolf, 1974:329). 

10  “Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer” (Woolf, 

1974:330). 
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the more secular nineteenth century, however, the eternal type of female 

purity was represented not by a madonna in heaven but by an angel in 

the house” (2000:20). 

Riguardo Shirley Jackson, anche la sua letteratura scandaglia e 

indaga gli spazi domestici in relazione ai personaggi che li abitano. 

Heidegger pone un quesito su cui riflettere: “le abitazioni hanno già in 

sé stesse la garanzia che un abitare sia davvero possibile?” (Heidegger, 

1994:96); forse Jackson sarebbe favorevole a formulare un’ipotesi di 

questo tipo. D’altronde L’incubo di Hill House (1959) parla di “una 

casa disumana, non certo concepita per essere abitata, un luogo non 

adatto agli uomini, né all’amore, né alla speranza” (Jackson, 2004:37-

38)11. Già l’incipit ci porta inevitabilmente a pensarla come un ente ‘a 

sé’: 

 

Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di 

mente in condizioni di assoluta realtà; perfino le allodole 

e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill House, che 

sana non era, si ergeva sola contro le sue colline, chiusa 

intorno al buio […] il silenzio si stendeva uniforme contro 

il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si 

muovesse lì dentro, si muoveva sola. (Jackson, 2004:9)12 

 

Nel saggio “Absolute Reality” and the Role of the Ineffable in Shirley 

Jackson’s The Haunting of Hill House, lo studioso Michael T. Wilson 

esorta a non considerare Hill House come l’unica fonte di orrori, perché 

“the true horror lies not just safely within the House, but within the 

world outside the House, and outside the novel itself” (Wilson, 2015:1). 

Secondo Wilson, l’autrice vuole dirci che l’intero ‘mondo esterno alla 

casa’ è parte attiva di questi eventi. 

                                                      
11  “It was a house without kindness, never meant to be lived in, not a fit place for people or for 

love or for hope” (Jackson, 2006:53). 

12  “No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality; 

even larks and katydids are supposed, by some, to dream. Hill House, not sane, stood by itself 

against its hills, holding darkness within; it had stood so for eighty years and might stand for 
eighty more. Within, walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors 

were sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, and 

whatever walked there, walked alone” (Jackson, 2006:27). 
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Di particolar rilievo è l’elemento della sub-realtà che emerge 

nell’incipit del romanzo: che sia esso dato da una condizione 

allucinatoria o da uno stato onirico, è imprescindibile per la sanità 

mentale di un qualunque essere vivente. Accertato inoltre che anche le 

più impensabili specie animali sognino, capiamo che il relazionarsi a 

una sola, unica realtà non farebbe che condurre alla follia. Hill House 

esiste proprio per ricordarci che diversi substrati della realtà possono 

coesistere tra loro, che un qualunque ‘organismo vivente’ sogna, che ha 

bisogno di visioni e – perché no? – anche di fantasmi. Si veda, inoltre, 

l’uso del riflessivo si, emblematico della tendenza di Shirley Jackson a 

riferirsi alla casa come fosse una creatura vivente, che da sé si è creata 

ed è tenuta in piedi da qualcosa che “lì dentro, si muoveva sola” 

(Jackson, 2004:9). 

Di sicuro l’opera più celebre dopo La lotteria (1948), L’incubo di 

Hill House è il quinto romanzo di Jackson, e assieme a The Road 

Through the Wall (1948), The Sundial (1958) e il successivo Abbiamo 

Sempre Vissuto nel Castello (1962) formano una solida tetralogia con 

il tema principale dello ‘spazio domestico’. Questi spazi possono essere 

ardentemente contesi e desiderati, o possono divenire luoghi di 

prigionia; si consideri comunque che in tutti e quattro i testi, come 

scrive Brittany Roberts, “la casa rimane una barriera tra la famiglia e il 

mondo esterno” (2017:75)13. 

Per comprendere questo forte attaccamento agli ambiti domestici, 

bisogna ricordare che Shirley Jackson è figlia del suo tempo, degli anni 

del dopoguerra, anni in cui per una donna non era facile, né scontato, 

trovare un equilibrio tra famiglia e lavoro. Difatti, il binomio 

donna/casa nella produzione di Shirley Jackson ispirerà molte autrici 

del suo tempo – tra le quali Sylvia Plath –, e trasformerà la scrittrice nel 

modello di Madre-Lavoratrice, segnando così la “Decade of Jackson”14. 

Da quanto emerge nella biografia di Ruth Franklin, A Rather Haunted 

Life (2016), Jackson cresce in un ambiente domestico guidato da un 

Padre-Padrone, e anche il futuro marito, Stanley Edgar Hyman, 

                                                      
13  “[…] the home remains a barrier between the family and the outside world” (Roberts, 2017: 

75). La traduzione è dell’autore del presente articolo. 

14  “The themes of Jackson’s work were so central to the preoccupations of American women 

during the postwar period that Plath biographer Linda Wagner-Martin has called the 1950s 

‘the decade of Jackson’. Her body of work constitutes nothing less than the secret history of 

American woman of her era” (Franklin, 2016: loc 9.14). 
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eserciterà su di lei una notevole oppressione. Esprimersi attraverso la 

scrittura, facendo specificamente ricorso a narrazioni fantastiche, non è 

dunque una scelta immotivata. A tal proposito, Franklin riporta un dato 

interessante: 

 

And she was, indeed, a serious student of the history of 

witchcraft and magic: not necessarily as a practical method 

of influencing the world around her (it’s debatable whether 

she actually practiced magical rituals), but as a way of 

embracing and channeling female power at a time when 

women in America often had little control over their lives. 

(Franklin, 2016: loc 9.6) 

 

Dietro questa passione per il sovrannaturale di Jackson sembrerebbe 

celarsi, oltre che una presa di potere, un desiderio di creare delle 

barriere dal mondo esterno o, nello specifico, linee di confine tra sé e 

l’universo maschile. L’attaccamento all’esoterico è diventato pertanto 

motivo di dibattito tra i critici, forse per ottenere un più esaustivo 

quadro sullo status psicologico dell’autrice. Secondo Judy 

Oppenheimer, l’inclinazione al sovrannaturale non era soltanto una 

passione ma una forte credenza, poiché la stessa Jackson era solita 

definirsi una sensitiva: “Shirley was, in fact, psychic: she heard 

conversations, even music, that no one else heard; she saw faces no one 

else could see” (Oppenheimer, 1988:18). Di diverso avviso è invece 

Darryl Hattenhauer, che nel suo Shirley Jackson’s American Gothic 

(2003) ha voluto dimostrare come la scrittrice “did not literally believe 

in the supernatural, for example, witchcraft and psychic phenomena” 

(Hattenhauer, 2003:8) e che molte persone che hanno conosciuto 

Jackson hanno affermato che non fosse una vera credente. Di certo, una 

maggiore consapevolezza sui rapporti tra Jackson e il sovrannaturale 

faciliterebbe la lettura di un’opera come L’incubo di Hill House, specie 

nel tentativo di prendere in analisi la complessa psicologia di Eleanor 

Vance. Prima di procedere con Hill House, è giusto fare un ultimo 

cenno al legame della scrittrice con Hyman poiché, secondo diverse 

fonti, è nel rapporto con il marito e nei suoi atteggiamenti dominanti 

che andrebbe ricercato il motivo del decadimento fisico e mentale di 

Jackson. Dopo il divorzio la scrittrice inizia ad assumere tranquillanti e 

anfetamine, aumentando di peso e finendo col soffrire di depressione e 
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di agorafobia. Nel periodo di reclusione più estrema è in corso la stesura 

di Abbiamo sempre vissuto nel castello e, infatti, riferendosi al 

romanzo, la scrittrice informa un’amica tramite lettera di aver scritto sé 

stessa dentro la casa (“I have written myself into the house”, Franklin, 

2016: loc 24.45). 

Nell’ultimo romanzo l’ambiente domestico rappresenta una 

prigione per le due sorelle accusate di aver avvelenato i propri familiari, 

ma è ne L’incubo di Hill House che il rapporto controverso con Hyman 

incide maggiormente: “Hill House – a house that contains nightmares 

and makes them manifest, in which fantasies of homecoming end in 

eternal solitude – is the ultimate metaphor for the Hymans’ symbiotic, 

tormented, yet intensely committed marriage” (loc 24.6). Come si 

vedrà, la protagonista del romanzo è tanto Eleanor quanto la casa stessa, 

che esercita sulla ragazza un senso di timore ma anche fascinazione. 

La storia ruota attorno a tre personaggi che si recano a Hill House 

perché chiamati dal Professor John Montague, il quale vorrebbe 

condurre uno “studio decisivo sulle cause e gli effetti delle interferenze 

paranormali in una casa che aveva fama di essere ‘stregata’” (Jackson, 

2004:10)15. I collaboratori, Eleanor, Theodora e Luke, vengono 

selezionati dagli archivi di una società di parapsicologia con lo scopo 

di trascorrere qualche settimana a Hill House e prendere appunti sugli 

eventuali accadimenti soprannaturali. Riguardo Hill House, ciò che 

Jackson vuole forse mettere in risalto è che lo spirito infestatore è il 

risultato di qualche follia, come afferma il Professore: “Una casa 

normale non ci avrebbe confusi tutti e quattro per tutto questo tempo, 

eppure ogni volta scegliamo porte sbagliate, e la stanza che cerchiamo 

ci sfugge” (102)16. 

                                                      
15  “[…] his definitive work on the causes and effects of psychic disturbances in a house 

commonly known as ‘haunted’” (Jackson, 2006:26). 

16  “An ordinary house would not have had the four of us in such confusion for so long, and yet 

time after time we choose the wrong doors, the room we want eludes us” (Jackson, 2006:106). 

  È il Professor Montague a raccontare la triste vicenda dietro Hill House: “Doveva essere 
la casa di famiglia di un certo Hugh Crain […]. Sfortuna volle che quasi dal principio Hill 

House si rivelasse una trista dimora; la giovane moglie di Hugh Crain morì pochi minuti prima 
di posare gli occhi sulla casa, quando la carrozza su cui viaggiava si ribaltò sul viale […]. 

Rimasto solo con due bambine da crescere, Hugh Crain era un uomo afflitto e truce, ma non 

abbandonò Hill House” (Jackson, 2004:75). “It was built as a home for his family by a man 
named Hugh Crain […] Unfortunately Hill House was a sad house almost from the beginning; 

Hugh Crain’s young wife died minutes before she first was to set eyes on the house, when the 
carriage bringing her here overturned in the driveway, and the lady was brought […] Hugh 
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L’accadimento più sinistro vede protagonista proprio Eleanor, 

quando sul muro di un corridoio viene trovata l’enorme scritta “AIUTO 

ELEANOR TORNA A CASA” (139, stampatello dell’autrice)17. Da 

questo momento comincia il lento declinare della protagonista che 

capisce di essere sotto il mirino di forze occulte, e insieme avverte una 

lotta sotterranea fra sé stessa e la casa: Eleanor vuole restare aggrappata 

al proprio io, mentre la casa vorrebbe attirarla in una trappola. 

Con l’arrivo di Mrs. Montague e di Arthur, il suo aiutante, si ha una 

significativa svolta nella trama. Anche la moglie del Professor 

Montague è appassionata dell’occulto e porta con sé una planchette che 

le permette di mettersi in contatto con gli spiriti. La prima sessione ha 

inizio con la domanda “chi sei?”: 

 

“Nell” lesse Mrs. Montague con la sua voce tagliente, e 

Eleanor, Theodora, Luke e il professore si girarono ad 

ascoltare. 

“Nell chi?” 

“Eleanor Nellie Nell Nell. Qualche volta fanno così” si 

interruppe Mrs. Montague per spiegare. 

“Ripetono una parola diverse volte per assicurarsi che 

si capisca bene.” 

Artur si schiarì la gola. “Cosa vuoi?” lesse. 

“Casa.” 

“Vuoi andare a casa?” E Theodora si volse verso 

Eleanor alzando comicamente le spalle. 

“Voglio casa.”18 

“Cosa fai qui?” 

“Aspetto.” 

“Aspetti cosa?” 

“Casa.” 

  

                                                      
Crain, left with two small daughters to bring up, but he did not leave Hill House” (Jackson, 
2006:82). 

17  “HELP ELEANOR COME HOME” (Jackson, 2006:138). 

18  Nella traduzione di Monica Pareschi troviamo “Voglio casa”, ma sarebbe stato più appropriato 

riportare “Voglio essere a casa”, mettendo così in risalto lo stato in luogo della frase. 
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[…] “Perché” lesse Arthur. 

“Mamma” lesse Mrs. Montague. (Jackson, 2004:183)19 

  

Questo evento scardina ma al tempo stesso chiarisce l’intera vicenda. 

Mi trovo in accordo con Hattenhauer quando afferma che la casa è 

“assieme uno specchio che riflette Eleanor e una finestra dalla quale lei 

riesce a vedere sé stessa nelle profondità della casa” (Hattenhauer, 

2003:160)20. Qualche passo più avanti, Eleanor confesserà com’è 

realmente morta sua madre: “Ha sbattuto sul muro e mi ha chiamata 

tante volte e io non mi sono nemmeno svegliata. Avrei dovuto portarle 

la medicina; come facevo sempre. Ma quella volta mi ha chiamata e io 

non mi sono nemmeno svegliata” (Jackson, 2004:200). Lo spirito che 

infesta Hill House potrebbe allora essere l’incarnazione delle 

inquietudini di Eleanor: è la colpa a muovere il fantasma che vorrebbe 

tornare dalla madre, che ‘vuole essere a casa’. Ma tornare dove? Dopo 

la morte della madre, la casa dove Eleanor è cresciuta è stata venduta 

dalla sorella, motivo per cui il personaggio si trova di fronte a un bivio: 

abbandonarsi totalmente a Hill House o tentare l’ennesima via di fuga. 

Infatti, poco prima dell’episodio chiave che accerta la follia di Eleanor, 

la stessa parrebbe cercare il riscatto quando chiede a Theodora di 

ospitarla in città, giusto il tempo di trovarsi un lavoro e di costruirsi una 

nuova vita. Theodora resta però ferma sulla sua scelta e si rifiuta di 

aiutare l’amica. Non avendo alcun posto dove iniziare da capo una 

                                                      
19  “Nell,” Mrs. Montague read in her sharp voice, and Eleanor and Theodora and Luke and the 

doctor turned, listening. 

  “Nell who?” 
  “Eleanor Nellie Nell Nell. They sometimes do that,” Mrs. Montague broke off to explain. 

“They repeat a word over and over to make sure it comes across all right.” 

  Arthur cleared his throat. “What do you want?” he read. 
  “Home.” 

  “Do you want to go home?” and Theodora shrugged comically at Eleanor. 
  “Want to be home.” 

  “What are you doing here?” 

  “Waiting.” 
  “Waiting for what?” 

  “Home.” 
  […] “Why?” Arthur read. 

  “Mother,” Mrs. Montague read. (Jackson, 2006:175) 

20  “The house, then, is both a mirror reflecting Eleanor and a window in which she sees herself 

in the depths of the house” (Hattenhauer, 2003:160). La traduzione è dell’autore del presente 

articolo. 
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nuova vita, e constatato che nessuno desidera Eleanor eccetto Hill 

House, il suo destino diventa oramai ineludibile. L’ultima notte Eleanor 

si lascia andare alla casa, diventa un tutt’uno con essa, e vaga tra le 

stanze come farebbe uno spirito. 

La fuga dagli altri ospiti la conduce alla torre, sulla cima di una 

scalinata malridotta; temendo possa fare un movimento brusco, 

Montague manda Luke per portarla cautamente giù. Il giorno dopo, 

oramai consapevole di quanto la casa l’abbia negativamente 

influenzata, il Professore decide di mettere fine al soggiorno di Eleanor: 

“Bisogna permetterle di dimenticare tutto di questa casa, al più presto; 

non possiamo trascinare questa conoscenza. Una volta lontana da qui, 

tornerà in sé” (227)21. Eleanor è costretta da tutti a mettersi al volante e 

tornare da dov’è venuta, ma non riuscendo a immaginare altro posto 

che Hill House, compie un folle gesto: 

 

Lo sto facendo davvero, pensò, girando il volante per 

puntare dritta contro il grande albero sulla curva del 

vialetto, lo sto facendo davvero, sto facendo tutto questo 

da sola, subito, finalmente; questa sono io, sto davvero 

davvero davvero facendo tutto questo da sola. 

Nel glorioso, eterno secondo prima che la macchina 

piombasse contro l’albero pensò chiaramente: Perché lo 

sto facendo? Perché lo sto facendo? Perché non mi 

fermano? (Jackson 2004:232)22 

 

La totale disfatta si compie nel suo ‘tornare indietro’ per schiantarsi 

contro un albero, perché a Hill House aveva ritrovato una ‘casa’ e non 

avrebbe più potuto lasciarla. Non può passare inosservato il momento 

prima dell’impatto, quando per un secondo la protagonista torna in sé.  

In poche righe emerge lo sdoppiamento del personaggio, la Eleanor 

allucinata dal tempo lì trascorso e quella lucida: da una parte, quando 

                                                      
21  “She must be allowed to forget everything about this house as soon as she can; we cannot 

prolong the association. Once away from here, she will be herself again” (Jackson, 2006:215). 

22  “I am really doing it,” she thought, turning the wheel to send the car directly at the great tree 

at the curve of the driveway, “I am really doing it, I am doing this all by myself, now, at last; 
this is me, I am really really really doing it by myself.” In the unending, crashing second 

before the car hurled into the tree she thought clearly, “Why am I doing this? Why am I doing 

this? Why don’t they stop me?” (Jackson, 2006:219-220). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

92 

ripete di essere lei stessa l’unica fautrice del suo destino, Eleanor 

‘finalmente’ riesce a prendere in mano la sua vita e trova il riscatto 

nell’ultimo gesto; dall’altra, la più lucida parte del sé emerge poco 

prima dell’impatto e si chiede ‘perché lo sto facendo?’, uno spiraglio di 

luce nella tenebra – il morbo di Hill House – ma oramai è troppo tardi. 

Ripercorrendo i passi del personaggio, Shirley Jackson ci spinge a due 

diverse interpretazioni: la prima ci riconduce alla malriuscita 

autoaffermazione di Eleanor, che nel tempo trascorso a Hill House 

sviluppa una psicosi dovuta – come nel caso di Ortese – a pregressi 

dissidi interiori; nella seconda, la casa è la sola responsabile della sua 

morte, è l’orrore (‘the horror’) che oramai le scorre nelle vene a 

spingerla a tanto. Chi è il responsabile per il declino di Eleanor, lei 

stessa o la casa? 

Circa la prima, teniamo presenti le parole di Ashton quando dice: 

“The horror in the novel lies largely in the space between Eleanor's 

mind and the external world (and the people in it) rather than in the 

direct appearance of horrific things” (Ashton, 2018:269). 

Il percorso di Eleanor inizia con una fuga da casa della sorella, nel 

tentativo di lasciar andare i traumi del passato. Alla ricerca di una 

svolta, si reca a Hill House dove instaura legami forti, eppure molto 

ambigui, con gli altri collaboratori – vedasi la figura paterna del 

Professore, il rapporto di amore – odio con Theo o quello materno e 

ostile con Luke. Forse, ciò che conta veramente è l’autoaffermazione di 

Eleanor. Dopo aver trascorso metà della sua vita reclusa con la madre, 

Hill House diventa motivo di rinascita. Quando è costretta dagli altri ad 

abbandonarla, fa di tutto per non lasciarsi strappare via il suo ‘castello’ 

di illusioni, arrivando persino a schiantarsi contro un albero e a morire 

pur di autoaffermarsi. 

Riguardo la seconda ipotesi, riprendiamo Franklin e l’affermazione 

di Jackson, “La casa è Eleanor”: “Jackson clearly intended the external 

signs of haunting to be interpreted as manifestations of Eleanor’s 

troubled psyche” (Franklin, 2016: loc 24.22).  

La casa è fonte di orrori e la casa è Eleanor stessa; questa è forse 

l’interpretazione più logica se si tiene presente che nessun fantasma si 

è mai veramente manifestato, nessun evento soprannaturale ha mai leso 

un personaggio. Lo spiega bene anche il Professor Montague: “non c’è 

fantasma, in tutta la casistica di fantasmi, che abbia mai arrecato un 
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danno fisico a qualcuno. L’unico danno di cui si ha notizia è quello della 

vittima nei confronti di se stessa” (Jackson, 2004:133)23. 

 

3. There is no place like home 

 

Prima di procedere con le conclusioni, è necessario soffermarsi sulle 

modalità di espressione del fantastico, che ci riconducono nuovamente 

a Il perturbante freudiano. Del termine Unheimlich è noto che non è 

possibile avere in toto una traduzione italiana: se si parte da heim, casa, 

e -lich si ottiene “che appartiene alla casa, non straniero, familiare, 

domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare” (Freud, 1993:18), 

e viene preceduto dal privativo -un. La traduzione italiana ‘perturbante’ 

si riferisce allo sconvolgimento ma anche alla estraneità che, per 

esempio, un racconto può suscitare in un lettore. La sfumatura 

semantica dello stesso termine, utilizzato da Heidegger, tiene conto 

della domesticità e familiarità, e questo lo sa bene Mark Fisher, che 

sostituisce la traduzione inglese Uncanny (misterioso) col più adeguato 

Unhomely (Fisher, 2016: loc 6.3). Unheimlich in Ortese e Jackson può, 

dunque, tradurre un sentimento di incertezza, non familiare ed estraneo 

appartenente all’ambiente domestico.  

Questo rinsalda ancora di più il legame tra le due scrittrici nella sfera 

del fantastico, per citare Louis Vax: “Pour s’imposer, le fantastique ne 

doit pas seulement faire irruption dans le réel, il faut que le réel lui 

tende les bras, consente à sa séduction” (1965:88). È alquanto curioso 

notare quanto il termine seduzione possa essere adoperato sia per Ortese 

che per Jackson. Infatti, come si è visto nei racconti di In sonno e in 

veglia, in Ortese è forte il desiderio di rimanere nel proprio stordimento, 

così come in Hill House Eleanor si lascia sedurre dalla casa fino a 

diventare lei stessa il fantasma che infesta il luogo24. 

Ma le narrazioni delle due scrittrici trovano ulteriori intrecci se 

accostate agli studi di Freud ed Ernst Jentsch sul perturbante: 

 

                                                      
23  “No ghost in all the long histories of ghosts has ever hurt anyone physically. The only damage 

done is by the victim to himself” (Jackson, 2006:133). 

24  Michela Vanon Alliata (2002) parla di fantastico come “veicolo per l’esplorazione di una 

geografia interiore di conflitti, passioni” (11) e “linguaggio per eccellenza del desiderio” (12).  
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“Uno degli espedienti più sicuri per provocare senza 

difficoltà effetti perturbanti mediante il racconto,” scrive 

Jentsch, “consiste nel tenere il lettore in uno stato 

d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una 

persona o un automa, facendo in modo, però, che questa 

incertezza non focalizzi l'attenzione del lettore, affinché 

costui non venga indotto ad analizzare subito la situazione 

e a chiarirla […].” (Jentsch, 1906. In: Ceserani, 1983:399-

410)  

 

Puntare il focus sul termine ‘incertezza’ implica, per noi lettori, il 

mettere continuamente in discussione ciò che riporta il narratore, in 

questo caso le narratrici. In racconti come La casa del Bosco è facile 

mettere in dubbio le parole di Ortese, a causa dei suoi repentini passaggi 

dal sogno alla realtà, con transitorie prese di coscienza (quando per 

esempio afferma “il vento mi stava svegliando”, sa dunque di star 

sognando), e diventa automaticamente una voce inattendibile. Riguardo 

Eleanor Vance in Hill House, è evidente in lei una personalità scissa tra 

il proprio io autentico e quello che subisce la fascinazione della casa.  

Non sappiamo mai quanto i suoi disturbi siano il risultato di 

vaneggiamenti, è però comprensibile il gesto estremo contro l’albero: 

l’affermazione di ‘o qui o in nessun luogo’. Eleanor è mossa dal 

desiderio del ‘tornare a casa’, in uno spazio domestico sicuro dove 

iniziare una nuova vita. Ortese, invece, quando parla dell’“onesta 

realtà”, parrebbe comprendere quanto il vero ‘reale’ sia quello ‘sepolto’ 

nella memoria della sé adolescente a Napoli; come sostiene Ferdinando 

Amigoni: “dopo tre decenni di ‘opere’, ‘idee’, ‘motori’ e ‘alacrità’, la 

Ortese ha capito che quel suo Sud ‘sepolto’, altro non era che il ‘più 

profondo Reale’” (Amigoni, 2004:111). 

Più di ogni altra cosa, ciò che più mi porta a considerare la forte 

vicinanza tra queste due autrici è il tema dell’‘isolamento’. Le modalità 

e i motivi per i quali Ortese e Jackson decidono di isolarsi 

sembrerebbero molto simili. Chi conosce Ortese, chi ha potuto ascoltare 

le parole di chi l’ha conosciuta, o chi abbia anche solamente letto i suoi 

scambi epistolari con amici ed editori, sa bene quanto la solitudine che 

la scrittrice era solita autoimporsi fosse necessaria per il suo lavoro. Si 

sa, inoltre, che non si sentì mai veramente a suo agio sotto i riflettori e 

rilasciava di rado interviste. Anche Shirley Jackson non fu mai persona 
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da salotti letterari e, specie dopo il divorzio, l’autoemarginazione 

divenne motivo di sofferenza, ma funse anche da sprone per la scrittura. 

Non è quindi un caso se, sia per Ortese che per Jackson, lo strumento 

utilizzato per raffigurare l’isolamento è una narrazione fantastica, forse 

proprio perché il fantastico tende a un riversamento o a una distorsione 

del reale, e consente talvolta di vedere attraverso cose invisibili, o non 

dette, come scrive Rosemary Jackson: “The fantastic traces the unsaid 

and the unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, 

covered over and made absent” (Jackson, 1981:2). È anche vero che le 

aspettative di un lettore alla ricerca di storie di fantasmi, e che si imbatte 

ne L’incubo di Hill House, potrebbero essere deluse dalla quasi totale 

assenza di questi. Lo stesso si può dire circa gli innocui fantasmi 

ortesiani, che definiremmo allucinazioni o visioni notturne, più che veri 

fantasmi25. È però curioso constatare una sorta di irrisolutezza presente 

in tutte le opere analizzate: agli ‘strani fatti’ non viene mai dato un 

esaustivo chiarimento, gli enigmi posti all’inizio delle storie restano tali 

fino alla fine e nessuno dei misteri viene realmente risolto. 

In chiusura, abbiamo visto come Ortese e Jackson interagiscano con 

lo spazio domestico. Nel caso della prima, l’ambiente è quasi sempre 

ostile oltre che sconosciuto, e per l’autrice è molto difficile instaurare 

un legame con esso, forse perché l’abitazione non è mai di sua 

proprietà: poiché la possessione del posto viene meno, identificarcisi è 

impresa ardua ed è facile perdersi e ritrovarsi in un luogo non proprio.   

Enorme mancanza per la lingua italiana è l’assenza di un termine 

alternativo che possa consegnare al lettore un’altra sfumatura del 

termine ‘casa’. La dicitura ‘casa’ indica l’edificio ma anche lo spazio 

domestico, in inglese distinti con ‘house’ e ‘home’. Sarebbe stato 

curioso scoprire quale, tra i due termini, Anna Maria Ortese avrebbe 

utilizzato per definire i posti in cui ha risieduto. Sappiamo che Ortese 

ha vissuto in tantissime houses, ma raramente le avrà percepite in 

quanto homes. Certamente l’ultimo appartamento a Rapallo di Via 

Mameli 170 deve essere stato uno dei pochissimi pensati in quanto 

home, essendo stata l’unica casa che riuscì ad acquistare. 

                                                      
25   Monica Farnetti prospetta, nell’opera di diverse scrittrici del Novecento, una “variante 

empatica del perturbante” (2003:9-22;17), cioè un’accettazione non angosciosa degli elementi 

soprannaturali, misteriosi, presenti nell’esperienza quotidiana, che si può certamente applicare 

all’opera di Ortese, come suggerisce anche Zangrandi (2011:14-15; 123-130). 
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Per quanto concerne Shirley Jackson, l’attaccamento alla casa in 

quanto home è molto forte in Abbiamo sempre vissuto nel castello che, 

come precedentemente accennato, funge da prigione per le due sorelle 

accusate dell’omicidio dei propri famigliari. Ne L’incubo di Hill House, 

Eleanor senza home finisce a Hill House, che inizierà lentamente a 

sentire come home. E proprio perché, specie alla fine, sente che Hill 

House le appartiene – e viceversa – decide di stringere con essa un 

indissolubile legame, sancito con il proprio suicidio. 

Si sono riscontrate quindi narrazioni in cui lo spazio domestico ha 

un ruolo centrale, in cui quello stregato è in realtà solamente il riflesso 

delle malinconie, o dei traumi, delle protagoniste. I fantasmi sono esseri 

innocui, non possono ledere o fare del male, ma possono indurre a 

compiere azioni, oltre che giocare con menti facilmente suggestionabili, 

in fondo desiderose di rimanere assorte in uno strano sogno. 
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