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Abstract 
This paper aims to explore the relation between space and individuals in 
Alessandra Montrucchio’s E poi la sete (2010) by analysing the representation 
of the urban network in connection to the people who mold it and by which they 
are inevitably influenced. The post-apocalyptic city of 2088, after the ‘Caduta’ 
(the Fall), survives and so do the two protagonists, who can be considered a 
clear anthropomorphic transposition of the urban grid presented by the writer. 
With its iconographic and architectural repertoire, the dystopian urban structure 
mirrors and clarifies the ideological and propagandistic elements of the political 
power and of the citizens. As catalyst for phobias and fears, the urban space of 
E poi la sete, linked to important ecological issues such as the shortage and 
depletion of water and natural resources, proposes the topoi of segregation, 
alienation, and social struggle. The scarcity of water, which shapes the urban 
network, reverberates on the lexical choices in particular on the essential and 
raw descriptions; in turn, the landscape desolation recalls the loss of dignity and 
humanity to which the two protagonists and the population are put through. The 
space-individual interdependence culminates, on a visual level, in spatial 
alterations while, on a sociological-intimistic level, in the transformation of the 
human beings. Within this framework, due to the regression of the individual, it 
is safe to speak of pre-human rather than post- or new-human. 
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Il presente saggio intende esaminare il penultimo romanzo dell’autrice 

torinese Alessandra Montrucchio (1970- )1, E poi la sete (2010), 

incentrato su un disastro ecologico derivato da una drammatica carenza 

d’acqua – problema reale dell’umanità contemporanea prima ancora 

che tema letterario – e su una società plasmata dalla penuria di risorse 

idriche. Tali elementi, ovvero una collettività dai tratti indesiderabili e 

la tematizzazione di un evento catastrofico, consentono di inserire 

l’opera nel genere distopico catastrofico e post-apocalittico2; la 

tematica di fondo, legata all’ambientalismo apocalittico, suggerisce la 

necessità di un profondo cambiamento sociale. Come questo saggio 

cercherà di dimostrare, un esempio di fantascienza quale E poi la sete 

conferma la produttività di questo genere letterario per riflessioni 

sull’ambiente (Buell, 2005:57) e suggerisce come la distopia possa 

diventare la forma prediletta per esplorare la critica della società attuale 

e l’attacco alla libertà individuale (Baccolini, 2019). 

                                                      
1  Scrittrice, giornalista e traduttrice, nel 1995 vince il Premio Calvino per alcuni racconti 

pubblicati nella raccolta Ondate di Calore (1996); Cardiofitness (1998), da cui è stato tratto 

l’omonimo film (2006) di Fabio Tagliavia con protagonista Nicoletta Romanoff, e Macchie 

Rosse (2001) sono i titoli che la rilanciano sul panorama letterario italiano. A questi seguono: 
Non riattaccare (2005), Fuoco, vento, alcol (2006), E poi la sete (2010), Forever Young 

(2017). Dal 1997, si occupa di una rubrica intitolata ‘Cattive ragazze’ sul supplemento 

torinese de La Stampa. 

2  Nella letteratura italiana per ciò che concerne i cambiamenti climatici si ricordano: Bruno 

Arpaia (1957- ) con Qualcosa, là fuori (2016), appartenente al genere della cli-fiction (climate 
fiction); il volume presenta la storia di un gruppo di migranti climatici, capitanato da Livio 

Delmastro, in fuga dalla desertificazione di Napoli verso i paesi scandinavi; Antonio Scurati 

(1969- ) con La seconda mezzanotte (2011) in cui tematiche attuali si legano a mondi passati: 
a Nova Venezia, nel 2092, sotto l’egemonia cinese Maestro e Spartaco, due gladiatori, devono 

organizzare il Carnevale. Il popolo cinese, il solo che sembra adattarsi ai cambiamenti 

climatici e alla crisi economica, si ritrova anche in Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato 

(2008) di Tommaso Pincio (1963- ) in cui il protagonista, rinchiuso in carcere a Roma, cerca 

di sbrogliare le trame del suo destino; siccità e diluvi si alternano anche in L’ultimo inverno 

(2007) di Salvatore Niffoi (1950- ), nel quale le avventure di cinque donne portano a riflessioni 
su questioni di genere, dominio e sopravvivenza. A questo filone appartengono, fuori d’Italia, 

ad esempio, The Road (2006) di Cormac McCarthy (1933- ) in cui padre e figlio viaggiano a 

piedi nell’oscurità di un’America in rovina verso l’oceano; Memory of Water (2014) della 
scrittrice finlandese Emmi Itäranta (1976- ), che risulta di particolare interesse in quanto legato 

al valore culturale delle risorse idriche: la protagonista Noria Kaitio vuole diventare una tea 

master perché depositaria del ‘sapere sull’acqua’ che in questo futuro distopico scarseggia. 
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La linearità dell’impianto narrativo di E poi la sete prende il via dalla 

Caduta del 20883, ovvero un evento straordinario4 che ha cambiato in 

modo irreversibile la vita sul pianeta; il lettore può solo osservare le 

cicatrici di un episodio remoto che ha dato forma, anzi spesso sfregiato, 

l’ambiente e i soggetti antropologici che lo popolano. A fare da sfondo 

al romanzo di Montrucchio è la storia della rivolta all’oppressione di un 

potere che sfrutta e inquina le preziose e scarse risorse idriche, e la cui 

corruzione, dilagante negli alti ranghi di Alphadel, il Settore Nord, 

affligge le popolazioni dei settori Sud, Ovest ed Est. La diffusione 

dell’acqua contaminata, sordida manovra per conquistare il potere, è 

l’ultima strategia messa in atto dal governatore della città; non più 

risorsa naturale bensì strumento modificato tecnologicamente, la letale 

‘acqua di Stato’ può essere considerata un’estensione distopica 

dell’autorità governativa5. Le vite dei due protagonisti – Sarah 

                                                      
3  L’evento storico è così definito nell’opera: “CADÙTA s.f. 1 Atto, effetto del cadere. 2 (stor.) 

Per antonomasia, il disastro ambientale avvenuto nel 2088 che causò tali e tante trasformazioni 

nella configurazione del globo terracqueo, nel clima e nella composizione della popolazione 
mondiale da essere considerato il momento di cesura tra il cosiddetto Vecchio Mondo e il 

Nuovo” (Montrucchio, 2010:8). In chiave storico-geografica, nel romanzo s’indentifica il 

primo con un mondo conosciuto e, proprio perché noto, lo si associa a sentimenti spesso 
nostalgici, mentre il secondo si riferisce a una realtà perturbante e destabilizzante, coadiuvata 

da una componente ansiogena. Ulteriori informazioni sull’evento in questione vengono fornite 

al lettore sfruttando un artificio letterario in forma di citazione dall’ “Introduzione – Tre 
scenari per un Nuovo Mondo, in Tito Costa, L’era della Caduta” (V-VII e VIII-IX), da cui si 

ricava la storia delle prospere società idriche e della loro rovina causata da cambiamenti 

ecologici catastrofici concatenati (Montrucchio, 2010:127 e 208). 

4  Si nota nei racconti appartenenti al genere un’evidente insistenza sul campo semantico 

dell’avvenimento rovinoso, che si tratti dell’esaurimento delle risorse d’acqua dolce, come in 

questo caso, oppure di una devastante crisi economica, come, ad esempio, il Crollo in Miden 
(2018) di Veronica Raimo (1978- ).   

5  Sul dualismo distopia – potere totalitario s’innestano diverse tematiche: in primo luogo, la 

lotta clandestina; al fautore della rivolta in E poi la sete si addicono le parole di Muzzioli 

(2007): “Schiacciati da un potere soverchiante, gli oppositori non possono che insinuarsi nei 

suoi gangli e nascondersi sotto le sembianze di ligi esecutori” (114). Si dà vita alla “distopia 

del ‘complotto’” in cui i ruoli diventano indistinguibili (Ibidem). Il lettore scopre solo verso 

la fine la vera identità di colui che ha in mano i fili della rete rivoluzionaria, ovvero un 

insospettabile abitante del settore Nord. Dal totalitarismo si genera anche la distopia “della 
fine della ‘coscienza’ del mondo” (Muzzioli, 2007:66) in cui si rintraccia: “la presenza 

onnipervadente del leader carismatico […]; lo Stato di polizia e il controllo completo (fin 

dentro i pensieri); l’omogeneizzazione della massa e l’introduzione del consenso con pratiche 
di ‘trance’ collettiva; la repressione capillare, individuo per individuo, non esulando dall’uso 

della tortura” (Ibidem). In E poi la sete, nel settore Sud, si svolge la Festa del Perdono; nei 

festoni si legge: “FRUGALITÀ È RICCHEZZA, RICCHEZZA È ACQUA. L’INDIVIDUO 
SI REALIZZA NELLA MASSA. POVERTÀ È RESPONSABILITÀ” (36). Sotto il vigile 
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Fennegar, anestesista del quartiere Nord e figlia di Oskar, governatore 

della città, e Gaël Novak, quindicenne tossicodipendente del Settore 

Ovest – si incroceranno per pura casualità in una città all’improvviso 

assediata e che, così come la civiltà che essa rappresenta, è ormai alla 

rovina. Sarà, infatti, proprio la tossicodipendenza di Gaël, che va in 

overdose e perciò dev’essere arrestato, a far incontrare il ragazzo e 

Sarah, affetta da afefobia, intollerante al contatto non solo della gente 

comune ma anche del marito, Chad Morel, impiegato alla Momentum, 

l’istituto bancario coinvolto nello scandalo della distribuzione 

dell’‘acqua della morte’. Guidati dall’istinto di sopravvivenza, Sarah e 

Gaël, estranei ai moti rivoluzionari, cercheranno di salvarsi durante la 

rivolta dalla violenza fisica perpetrata dagli altri uomini sui loro corpi e 

di sostenersi a vicenda per non cadere nel baratro dello smarrimento che 

essa implica. Li accomuna il desiderio di tenere il mondo a distanza, 

sono i mezzi con cui lo fanno che li distingue: Sarah cedendo alle sue 

fobie e Gaël ricorrendo alle sostanze psicotrope e al loro stordimento. I 

destini intrecciati dei due personaggi, che vagano per la capitale in cerca 

di salvezza attraverso i vari settori, permette al lettore di infiltrarsi nella 

rete urbana e sociale6. Emerge dunque un nesso tridimensionale, in cui 

acqua, individui e città interagiscono talmente in profondità che tratti di 

                                                      
controllo dell’autorità, una donna sale sul palco in cerca del perdono per il possesso di un 

oggetto di ordine comune: ‘“Mi chiamo Kiku Mendez” […] “Sono una prostituta. Devo farmi 
perdonare…” Si interruppe, deglutì. “Quello che devo farmi perdonare è… questa sciarpa di 

cotone. Me l’ha regalata un cliente.” Con uno sforzo, tirò fuori di fuori di tasca una morbida 

stoffa verde pallido. Dalla folla si levò un prolungato oooooh di ammirazione. “Non mi serve, 
naturalmente” riprese la donna, con voce malferma. “E chiedo perdono a tutti loro per non 

essere stata contenta dei miei vestiti di canapa.” Si avvicinò a un recipiente, sotto lo sguardo 

serrato dei militi. “Lusso è schiavitù” recitò, lasciando cadere la sciarpa nel recipiente. Strinse 
gli occhi, il mento che le tremava. “Ringrazio il Consiglio di Stato che mi concede il perdono 

e ricambia i miei sprechi con…” Un milite sollevò due dita, Kiku Mendez infilò un braccio in 
un secondo recipiente. “[…] due alghetamine. Grazie anc […]”’ (Montrucchio, 2010:36-37). 

6  Gli eventi principali narrati si svolgono in un tempo indeterminato post-Caduta (evento di cui 

il lettore raccoglie dettagli sparsi e parziali nell’intreccio narrativo) e in un paese europeo 

imprecisato in cui le risorse idriche, essenziali per la vita, sono privilegio dei facoltosi abitanti 

di Alphadel (il settore Nord) che vivono nel lusso e in abbondanza d’acqua. Gli abitanti degli 

altri settori (Sud, Ovest ed Est) restano invece in condizione precarie, manipolati e oppressi 
dalle regole imposte dal potere, il cui rappresentante è il governatore. La cronica mancanza 

d’acqua porta all’insurrezione, o meglio ad un vero e proprio colpo di stato. In questo contesto 

e nell’intervallo di pochi giorni, i due protagonisti, Sarah (dal settore Nord) e Gaël (dal settore 
Ovest), si trovano a unire le proprie forze per sopravvivere vagando tra i vari settori urbani, 

in attesa che l’ordine venga ripristinato. Con l’instaurazione di un nuovo governo, ritorna la 

calma ma la situazione di soprusi originaria di fondo sembra non essere variata. 
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alcuni vengono assegnati ad altri e viceversa. La città, anche 

immaginaria7, è il prodotto “dell’interazione tra una realtà materiale, 

quella dell’ambiente costruito e dello spazio urbano, e una realtà 

sociale, quella delle comunità che vivono questi spazi” (Camilli & De 

Sanctis, 2017:99). Mutuando da diversi approcci interpretativi di lettura 

dello spazio (Augé, 2007; Scarpa, 2010), si vuole esplorare la relazione 

simbiotica tra lo spazio urbano e i suoi abitanti, entrambi intimamente 

segnati dalla minaccia dell’aridità, nel costante scambio inter- e 

intrapersonale. La reciprocità di tale influenza può essere colta 

attraverso l’analisi di una trama degli eventi fittamente avviluppata al 

tessuto urbano; la città si erge quindi a cartina al tornasole per cogliere 

le conseguenze della scelleratezza umana – non solo nello sfruttare la 

tecnologia bensì anche nel costante incorrere nel peccato di hybris nelle 

persone dei governanti –, nonché delle svolte sociali che in essa si 

susseguono.   

Se le utopie sono “spazi privi di un luogo reale” (Foucault, 2011: 

23) connotato in modo positivo, la distopia o cacotopia indica “un luogo 

negativo, cattivo” (Bignardi, 2018:15). La creazione fantastica dello 

spazio deve impiantarsi su un’intelaiatura ordinaria, conosciuta, poiché 

la manifestazione del fantastico esige formule del reale (Zangrandi, 

2011:27-28); questo perché le utopie, così come le distopie, vanno 

considerate come luoghi “che intrattengono con lo spazio reale della 

società un rapporto d’analogia diretta o rovesciata” (Foucault, 

2011:23). In questa dimensione interstiziale tra realtà e fantasia8, lo 

spazio immaginativo diventa una risposta alle inquietudini che 

alimentano le ansie e le paure sul reale (Bauman, 2007:97-98; Smelik 

                                                      
7  Il presente elaborato prende le mosse dall’idea che la città in narrativa possa essere considerata 

una rappresentazione mimetica della controparte reale e che pertanto le stesse matrici d’analisi 
possano essere utilizzate per l’esame delle modalità narrative e la lettura spaziale. Le sue 

strutture, le vie di comunicazione, gli spazi vuoti, ecc. – ovvero gli elementi urbani tipici della 

progettualità architettonica – vengono ripresi con intenzionalità e altrettanta progettualità 

autoriale in narrativa per evidenziare le funzionalità di cui essi sono investiti nel convogliare 

determinati messaggi. Per tale motivo, un’ottica transdisciplinare – in questo caso, l’utilizzo 

di studi di architettura nell’analisi dello spazio urbano narrativo – è da considerarsi uno degli 
approcci interpretativi possibili di lettura dello spazio. Parimenti, i legami che si instaurano 

tra rete urbana e individui, formulati in chiave immaginaria nel testo in esame, s’innervano su 

dinamiche conosciute sforando la dimensione del reale e innestandosi su moduli distopici. 

8  Todorov (1981) sottolineava come il ‘fantastico’ si definisca in relazione a due categorie, 

ovvero i concetti di reale e di immaginario (28), per evitare che esso si risolva in allegoria o 

poesia (161). 
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& Lykke, 2010:27), e le città diventano il canale di tali apprensioni 

(Augé, 2007:13): i cambiamenti climatici, l’abuso tecnologico, la 

vessazione dei diritti civili, la decostruzione delle categorie di genere, 

l’oppressione da parte di regimi e leader totalitari. Si stabilisce quindi 

una chiara direttiva in cui inconscio e fantascienza si legano 

indissolubilmente creando l’inner space ballardiano9 ed esplorano 

quindi dimensioni interiori piuttosto che cosmiche. 

Il rapporto dell’individuo con l’ambiente costruito e vissuto si erge 

su un’infrastruttura autoreferenziale (Scarpa, 2010:39-45) fondata su 

stati mentali che, a loro volta, derivano dall’uso degli organi sensoriali 

e dalle relative emozioni che il singolo associa ai luoghi. Pertanto, ogni 

artefatto derivante dall’attività trasformativa intenzionale dell’essere 

umano va inteso come risultato manifesto di determinati comportamenti 

umani (84). In questo quadro dunque la relazione osmotica tra la 

realizzazione urbana – con le sue architetture, gli spazi vuoti o verdi, i 

luoghi antropologici o i non-luoghi – e gli stati mentali dell’individuo 

sottende a quel complesso processo di identificazione che delinea 

l’appartenenza di un individuo a una società e a una cultura. Tale 

interrelazione uomo-spazio (Bonnes & Bonaiuto, 2002; Rohkrämer & 

Schulz, 2009; Bonesio, 2010; Qazimi, 2014) va a inglobare la 

corporeità intrinseca dell’esplorazione dello spazio10 e la 

simbolizzazione di quest’ultimo che costituisce l’identità relativa, “in 

opposizione a un’alterità esterna e in funzione di un’alterità interna” 

(Augé, 2007:46).  

La progettualità architettonica e urbana proposta da Montrucchio 

gioca un ruolo fondamentale nella fabbricazione del messaggio 

                                                      
9  James Ballard (1930-2009) è uno dei principali esponenti della cosiddetta New Wave della 

seconda metà XX secolo che scaturisce in opposizione all’ottimismo scientifico tipico della 
prima tendenza fantascientifica (cfr. Ballard, 1996). Dalla necessità di innovazione del genere, 

i membri della New Wave – tra cui si annoverano Dick, Brunner, Disch e Le Guin – puntano 

su temi, argomenti e soluzioni formali e narrative sperimentali (Giovannini & Manicangeli, 

1998:24-28). 

10  Merleau-Ponty sosteneva il primato della percezione, riformulando così la distinzione 

oppositiva tra noema (concetto) e noesi (intelletto) e rivedeva nel corpo un oggetto di studio 
e una condizione necessaria dell’esperienza. Su questo pensiero si innesta la riflessione di 

Foucault (2011) sul territorio che, come sostiene lo studioso, “non può prescindere da una 

messa in relazione del suo divenire con quello del corpo” (97), suggerendo una geografia 
mutante in cui spazio architettonico e geografia sono strettamente correlati e in cui l’individuo 

oscilla tra spazi topici e teletopici, giungendo così alla creazione di una geografia del corpo-

territorio mutante (91-99). 
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distopico esemplificando i timori di un futuro angosciante dominato da 

una tecnologia omologante e disumanizzante. Quest’ultimo aspetto, la 

progressiva disumanizzazione dell’individuo, si dipana su più livelli 

esplicitandosi, di fatto, in fenomeni di alienazione individuale, 

familiare e sociale. Il tema confluisce in un più ampio discorso sulla 

relazione tra il progresso tecnologico e l’essere umano oramai esplorata 

in studi biomolecolari e biogenetici che, superando la soglia del confine 

antropocentrico, sono giunti a nuovi paradigmi, come il post- e il 

transumanesimo11. 

 

1. Pre-modernità e modernità 
 

Dopo l’incipit – in cui si assiste alla tesa conversazione, scaturita da un 

futile pretesto come la richiesta di una sigaretta, tra un rabdomante e un 

milite, il cui compito è di sorvegliare un impianto fotovoltaico –, il 

narratore esterno delinea la situazione iniziale:  

 

Il milite 4037 pensò alle notizie degli ultimi giorni. Ai 

profughi accalcati ai confini e a quella che era stata 

battezzata “acqua della morte”: acqua in bottiglia che 

avrebbe dovuto essere sicura e invece era contaminata. 

C’erano stati decine di morti e centinaia di Irradiati, 

soprattutto nel Terzo Mondo ma anche in Europa. La 

multinazionale produttrice, la Brandis, aveva parlato di 

sabotaggio. (Montrucchio, 2010:15)  

 

Nella dilagante incertezza tra salute e malattia, in una geografia 

prettamente eurocentrica, si infiltra il progresso tecnologico (l’impianto 

fotovoltaico, il dissalatore, il radiofago, ovvero una molecola che riduce 

la radioattività, la bioplastica), si pongono le basi per il racconto e si 

presentano alcuni dei topoi della letteratura distopica: la 

disumanizzazione, qui rappresentata dalla perdita dell’antroponimo di 

                                                      
11  Mentre, in sostanza, il post-umanesimo rivendica il superamento del primato umano, 

considerando il soggetto un’entità ibrida (umano-non umano), il trans-umanesimo affida alle 

scoperte scientifiche e tecnologiche il compito di migliorare taluni aspetti indesiderabili della 

condizione umana (Postigo Solana, 2009; Ferrando, 2017). Per l’origine del transumanesimo 
si cita Julian Huxley (1887-1975) e il suo Transhumanism in New Bottles for New Wine (1957: 

13-7) mentre per il postumano, sviluppatosi in epoca postmoderna, Ihab Hassan (1925-2015) 

in Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture? (1977). 
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un individuo ridotto a matricola oppure inserito in una collettività 

omologante; la contaminazione di un bene comune e di una risorsa 

naturale insostituibile per il pianeta che non è più portatrice di vita bensì 

di morte; l’uso improprio e scorretto della tecnologia, in questo caso 

legato ai temi della dipendenza e della disuguaglianza, causa in primis 

di stratificazione sociale.  

La tipica funzione del rabdomante12, antagonista del potere 

dominante, viene meno in sé – la ricerca d’acqua e l’effettività 

dell’azione ideomotoria diventano difatti superflue – e anzi muta, pur 

conservando la sua natura divinatoria: in quanto personaggio nella zona 

liminare tra vita e morte, egli diventa ambasciatore di sventura13 proprio 

come l’acqua che andrebbe cercando. Essa, infatti, tradizionalmente 

linfa vitale, è qui tossica, pericolosa e letale. Nel suo decadimento 

fisico14, il rabdomante può essere considerato l’esemplificazione degli 

                                                      
12  Il rabdomante si configura come il rappresentante di un’arte divinatoria molto antica esercitata 

per mezzo della verga magica; è infatti la bacchetta biforcuta a essere simbolo del suo potere. 

La rabdomanzia è una forma profetica comune sia tra i Greci sia tra i Romani (vi si trovano 
menzioni in Ennio, Cicerone, Ennio, Varrone, Tacito) ma è in particolare nel Medioevo che 

si assiste allo sviluppo delle credenze superstiziose, secondo cui la bacchetta divinatoria 

sarebbe efficace nello scoprire tesori nascosti, vene di metalli preziosi, sorgenti d’acqua, furti 
e assassini (Baring-Gould, 2011:37-58). Nell’incrocio temporale tra mondi passati e presenti, 

la sua figura rievoca la società pre-moderna; simbolicamente, rappresenta il potere 

concentrato nelle mani di un essere eslege, lontano dal capitalismo avanzato prevalente nel 
romanzo in esame. 

13  Il rabdomante di E poi la sete, figura minore ma inserita in punti chiave del racconto come 

custode degradato di tempi lontani, non è uno psicopompo come Caronte o un angelo della 
morte come Azrael della tradizione islamica. La sua figura è più vicina all’Ankou bretone, 

che trova le sue origini nella mitologia celtica e la cui presenza significa morte per chi lo 

percepisce. Analogamente il rabdomante è dotato di artiglio, che potrebbe ricordare una falce 
e lo si incontra lungo le coste in prossimità del mare; altro tratto questo in comune con l’Ankou 

bretone. Le rappresentazioni di quest’ultimo riportano alla concretezza dell’esistenza, egli “è 

la raffigurazione della realtà della morte nella forma oggettiva, senza inganni o mascherature” 
(Tanfoglio, 2016:25). Così anche il milite 4037 incontrato in riva al mare “[i]ntorno alla 

mezzanotte del giorno dopo, sarebbe morto” (Montrucchio, 2010:15). 

14  “Aveva la pelle nera, pochi capelli raccolti in una coda. Un camicione di rigida canapa d’agave 

lo copriva fino al ginocchio, lasciandogli nude le gambe storte. Lo sguardo appannato dalla 

cataratta, ragnatele di lesioni sul viso e sui piedi. Un Irradiato. […] Dall’uomo si espandeva 
un fetore di piedi, sudore, pus e urina. […] I pochi denti che gli rimanevano erano così 

macchiati da perdersi nel nero della pelle. […] Il rabdomante ritirò l’artiglio. […] Il 

rabdomante spostò le sue cataratte su di lui e il milite 4037 si mosse, a disagio. Come essere 
fissati da un cadavere. […] Ora che il rabdomante si era allontanato, salsedine e alghe marce 

parevano quasi profumare di tuberose” (Montrucchio, 2010:10-13). La natura nefasta e 

corrotta del rabdomante si traduce in un’aurea di fetore che offusca lo spazio che lo circonda, 
nuovamente evocando la morte. Inoltre, in linea con altri personaggi, anch’egli ha tratti 
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effetti drammatici della Caduta; sebbene resti al di fuori dei confini 

cittadini, rispecchia la devastazione dell’assetto urbano. 

Poche sono le soluzioni alla sete: vi è l’acqua salata, contaminata, e 

infine, la droga di Stato, l’alghetamina, prodotta dalle aziende che 

hanno il monopolio della distribuzione dell’acqua potabile: l’Alma, la 

Brandis15 e l’Hydrotech. Sotto la maschera del transumanesimo 

democratico (Ferrando, 2017:53), l’assunzione di alghetamina, 

sintetica “data ai poveracci” oppure vera “ricavata da kombu e 

wakame”16 (Montrucchio, 2010:55), che dovrebbe rendere la 

cittadinanza “più produttiva e accondiscendente” (85), è coercitiva, 

provocando assuefazione e disidratazione, aumentandone crudelmente 

la domanda. I piani interpretativi del reale si ribaltano: le classiche 

connotazioni lasciano spazio agli opposti. Tale tendenza è rintracciabile 

anche nel linguaggio che viene sottoposto a un’involuzione semantico-

lessicale caratterizzata dalla perdita di lessemi o dei loro referenti17 e 

dalla ristrutturazione delle sfere semantiche, per giungere alla 

tabuizzazione, indice dell’esercizio di un potere dittatoriale18. La 

                                                      
zoomorfi dalla duplice valenza: fisicamente, un organo di prensione non più umano ma 

animale, metaforicamente, la mano di un uomo rapace. Si rimanda, inoltre, alle Note 6 e 7. 

15  Entrambe fanno riferimento a realtà esistenti sul territorio italiano: la prima, il marchio ‘Acqua 

Alma’, riprende l’erogazione di acqua nel mondo dell’Horeca, ovvero nel settore 

dell’industria alberghiera; la seconda, Brandis, rievoca il sentiero d’acqua a Lona (Merano). 

16  Sia la kombu che l’undaria pinnatifida sono alghe, da cui deriva appunto il nome della droga, 

ampiamente usate nella cucina giapponese ma anche in quella vegana e macrobiotica per le 

loro proprietà benefiche. Quindi nell’ottica del rovesciamento distopico della realtà, queste 
potenziali risorse non possono che divenire sostanze o merce di scambio impiegate per tenere 

sotto controllo la popolazione. 

17  “Un animaletto ridicolo, protetto da una specie di corazza; estinto, naturalmente. I moduli 

fotovoltaici sembravano le placche cornee di un armadillo che si muovevano a ritmo col suo 

respiro. Sempre che il termine ‘armadillo’ volesse dire proprio quello che al milite 4037 
pareva di ricordare. In fondo, ‘armadillo’ per lui non aveva più significato di tante altre parole, 

estinte come l’animaletto ridicolo. Tuberosa, per esempio, oppure petrolio, salmone” 

(Montrucchio, 2010:9). Vi è un continuo ricorrere a immagini del regno animale, che non solo 
descrivono infrastrutture o oggetti ma che investono anche i personaggi stessi facendo loro 

assumere veri e propri tratti zoomorfi. 

18  Montrucchio opera una manipolazione del linguaggio meno complessa rispetto alle strategie 

linguistiche orwelliane: sebbene non si giunga infatti agli esiti della Newspeak, ovvero 

Neolingua, rintracciabili in 1984, anche in E poi la sete vi è una chiara relazione tra ideologia 

e lingua, rinvenibile nell’estenuante processo di controllo del pensiero perpetrato dall’autorità 
governativa nei confronti dei cittadini. In linea su quanto suggerito in materia di lingua tipica 
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tecnologia viene piegata a uno sfruttamento meramente oligarchico che 

assoggetta tutti gli abitanti della città, costruita vicino a un fiume che 

corre in un tunnel di pietra, circondata da Porte e un Muro e suddivisa 

in quattro settori: Nord ossia Alphadel, Sud, Ovest ed Est; per andare 

da un settore all’altro bisogna passare attraverso i controlli ai 

checkpoint, ma tutto si riduce a una geometria urbana e sociale: “A nord 

ci sono i ricchi, a ovest vivono gli intellettuali e i burocrati, mentre a est 

e a sud c’è solo miseria” (8). Il mondo di Alphadel resta chiuso in se 

stesso, involuto; nel piano urbano realizzato da Montrucchio, non vi 

sono, infatti, quei “filamenti urbani” di cui parlava Hervé Le Bras 

(Augé, 2007:5) tipici dell’urbanizzazione o della ‘rurbanizzazione’19; 

l’autrice opta per la creazione di una città-ghetto, formata da 

agglomerati connessi ma circoscritti: si tratta di agorà distopiche, centro 

della comunità in cui si effettuano le cerimonie e le assemblee, tuttavia 

ben poco democratiche, inscritte in dei quadrilateri, generalmente 

nuclei abitativi fatiscenti. Ai suoi confini spingono le masse di profughi 

assetati – “Più bambini che adulti, più femmine che maschi, e tutti con 

pochissimi oggetti, quando non uno solo. Un recipiente per l’acqua, di 

solito” (108) –, manipolate dai ribelli. La fiumana di profughi, che da 

“fiume” muterà in “torrente” (195), tracimerà dal deserto in città20: 

“Non si dice ‘sollevare un polverone’, per indicare il caos? Bene, era 

successo esattamente quello, letteralmente quello: la città ridotta a 

tempesta di sabbia” (115).  

Il territorio oltre i confini urbani rianima quel sentimento 

perturbante che le creature innominabili, ideate dal regista 

indianoamericano Night Shyamalan in The Village (2004), incutevano 

sugli abitanti di Convigton. Sarà proprio oltre il Muro, oltre i confini 

artefatti e manipolati, che la minaccia all’ordine prende concretezza e 

si anima: in E poi la sete essa è costituita dalle forze rivoluzionarie del 

MRA, il movimento rivoluzionario autonomo, infiltrate tra le masse di 

profughi, “un intero, grande mondo assetato che si muoveva verso un 

                                                      
degli scrittori fantastici (Lazzarin, 2016:17-18), la scrittura montrucchiana risulta lineare e 

meno impegnata stilisticamente, mantenendo in ogni caso la necessaria illusione referenziale. 

19  Il termine “rurbanizzazione” descrive il “crescente processo di ramificazione che salda tra di 

loro le città e che fa sì che oggi, attraverso la rete autostradale, passiamo tranquillamente da 
una città europea all’altra senza mai abbandonare il paesaggio urbano” (Augé, 2007:5). 

20  L’umano s’infiltra nel naturale: l’acqua da risorsa naturale diventa elemento ‘umanamente’ 

vitale, simbolo del collettivo sociale di massa. 
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intero, piccolo mondo dissetato” (Montrucchio, 2010:20). Montrucchio 

abbandona i suoi personaggi alla tipica lentezza del camminare, 

descrivendo vie anguste e piazze affollate, edifici corrosi dal passare 

del tempo, permettendo una più attenta osservazione del paesaggio e 

dei luoghi. D’altra parte le automobili, classico simbolo della mobilità 

veloce e della modernità che contrae le distanze, sono pressoché assenti; 

quando invece compaiono sulla scena vengono sfruttate come scudi di 

protezione dalla folla insorta. 

 

2. La città e i suoi abitanti 

 

Dal flusso di pensieri del rabdomante, già incontrato nella prima scena 

di E poi la sete, si può desumere la vitalità e l’assetto della città pre-

Caduta iniziale:  

 

Aveva sognato che la città antica rivivesse. 

Grattacieli, automobili a benzina che rombavano su strade 

d’asfalto, un telefono in ogni abitazione, donne e uomini 

biondi che si sorridevano dal fondo degli occhi chiari, abiti 

di cotone e di lana e di seta, abiti diversi per ogni stagione, 

quattro stagioni, erba e alberi a costeggiare le vie e perfino 

– sì, aveva osato sognare questo – perfino fontane. Gente 

che beveva ovunque, acqua ovunque, senza parsimonia, 

senza leggi per impedirne lo spreco, bambini che si 

spruzzavano e innamorati che facevano l’amore sotto la 

doccia e padri di famiglia che annaffiavano il prato, e uno 

di quei padri avrebbe potuto essere lui. (Montrucchio, 

2010:214) 

  

Tale visione edonistica viene presentata nella struttura narrativa subito 

dopo lo stupro di Gaël, abituato a vendere il suo corpo come merce di 

scambio, da parte di Tenia, il suo spacciatore (212): il corpo così come 

la città sono stati abusati e rovinati, nel disfacimento e degrado più 

totale.  

Gli echi della pre-Caduta si colgono nel settore Nord, da cui 

proviene la protagonista. Sarah ha il privilegio di un mestiere 

prestigioso nel settore medico, e della casta, così come la madre, venuta 

a mancare anni prima, la quale detestava il Settore Ovest e i suoi abitanti 
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per lo più intellettuali e burocrati, “come solo un’aristocratica può 

detestare la borghesia e la sua impronta topografica” (140). La 

dottoressa, definita “l’anello mancante tra l’uomo e le macchine” (238) 

per la distanza sociale autoimposta, ha la libertà di scegliere di lavorare 

in un ospedale pubblico che, “[e]sclusi i palazzi antichi del Cuore e 

quelli abbandonati dell’Incubo”, scrive Montrucchio, “era l’edificio più 

alto della città, l’unico che avesse ascensori e si elevasse per cinque 

piani, bucando il pulviscolo che sfocava il panorama della capitale (51); 

l’ “Incubo”  è un quartiere dormitorio incompiuto, un “luogo 

funzionale”21, mentre il ‘Cuore’ rappresenta il “centro storico del 

Vecchio Mondo” (53). La città distopica, nell’ottica oppositiva, 

propone un centro statico e inattivo, rimarcandone tuttavia la centralità 

architettonica, in linea con posizioni tipicamente cardiocentristiche22: 

 

Non aveva mai capito né saputo perché lo chiamassero 

Cuore. Il cuore pulsa di vita, è il fulcro di un corpo, pompa 

sangue e ossigeno. Il Cuore della capitale era fermo, 

invece. Un arresto cardiaco avvenuto chissà quanto tempo 

prima, un coma rovescio in cui soltanto il cervello 

funzionava. (Montrucchio, 2010:52) 

  

                                                      
21  Tra le cinque morfologie urbane idealtipiche suggerite da Scarpa (2007) nella storia della città 

europea, i “luoghi funzionali” possono essere descritti come “quartieri dormitorio”, in cui i 

lavoratori vengono emarginati dal resto della società (44). Il progetto edilizio in E poi la sete 
è naufragato, “Il Sogno antico” si è trasformato in un “Incubo” ai confini della zona urbana 

(Montrucchio, 2010:253); esso evidenzia per l’ennesima volta l’alta corruzione di Alphadel 

ma soprattutto l’uso improprio del progresso tecnologico: “L’Alma costruzioni li aveva 
realizzati in biocon, un materiale che la Hydrotech era riuscita a produrre grazie a un batterio 

geneticamente modificato il quale, nutrendosi di rifiuti, secerneva un legante per fare il 
cemento, senz’acqua. Al complesso era stato dato il pomposo nome di Sogno antico, ma in 

pochi mesi il sogno si era trasformato in incubo. Fognature, acqua corrente e illuminazione 

pubblica non erano mai arrivate, mentre il biocon si sbriciolava sotto l’azione di un batterio 

antagonista che la Hydrotech non si era preoccupata di individuare e muri e soffitti crollavano” 

(152-153). 

22  Aristotele, considerando il cuore un “organo di senso unificato”, fu tra i primi nella 

formulazione del cardiocentrismo, in opposizione all’encefalocentrismo, che assegnava il 

primato nella vita psichica al cervello (Borgo, 2017:77). Questo pensiero, traslato al tessuto 

urbano, potrebbe individuare i centri nevralgici del sistema città, rimarcando il rapporto 
simbiotico tra l’individuo, che generalmente, attraverso le associazioni spazio-emozionali, 

assegna vitalità e dinamicità al territorio, e la rete urbana, mantenuta in vita proprio dalla 

presenza di coloro che la popolano e a cui assegnano ruoli funzionali e affettivi. 
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Nella figura femminile della protagonista, in apparenza emancipata 

e indipendente, nondimeno minata da importanti fobie sociali, si 

riprende spesso il tema dell’acqua da diverse angolazioni: “il primo 

segno del suo privilegio era che poteva lavarsi ogni giorno” (141). 

Quest’abbondanza si avverte mentre l’autista la porta al lavoro; in 

macchina, infatti, vi è sempre una scorta di bottigliette d’acqua. Inoltre, 

Sarah porta con sé una rarità, un manuale di nuoto risalente al 2069, che 

consulta nei momenti d’ansia tanto che talvolta vorrebbe essere 

invisibile, in apnea, nel silenzio sott’acqua. L’acqua e la donna, 

canonicamente portatrici di vita, sono nell’economia del racconto 

assenti o mutile, incapaci di ricoprire i ruoli che la tradizione assegna 

loro.  

La polarizzazione intrinseca al personaggio femminile si ripropone 

nell’assetto urbano: Sarah proviene da Alphadel, il quartiere ricco, ma 

lavora nel nosocomio che si affaccia sul Settore Sud. Sarah è l’Altro, 

sia per gli abitanti settentrionali, perché lavora tra i ceti inferiori, sia per 

gli operai meridionali, i professionisti occidentali e i braccianti 

orientali, viste la professione e la sua provenienza, per quanto celata.  

La dicotomia ricchezza-povertà si riversa sulla paesaggistica: il verde 

dei giardini ordinati del Nord contrasta con le Leggi sul Risparmio23 

che non riguardano di certo i ricchi o l’acqua privata –, e si contrappone 

al paesaggio polveroso e arido del Sud; le case settentrionali paragonate 

a “un’ostrica”24 (29) cozzano con le “tozze escrescenze di pietra prive 

di qualsiasi bellezza” (20) del meridione25: “Il muro recintava la prima 

                                                      
23  “Che qualcuno, per quanto ricco, potesse coltivare fiori e piante nonostante le Leggi sul 

Risparmio sembrava una teoria assurda. E dire che sarebbe bastato rifletterci: le Leggi sul 
Risparmio riguardavano le risorse pubbliche, non quelle private; consumare non l’acqua 

statale, ma quella che si comprava non era affatto illegale. Era soltanto […]” (Montrucchio, 

2010:29). 

24  “Il suo giardino era identico ai giardini di acacie o ulivi che stava oltrepassando, la villa era 

ombreggiata come le altre da un’enorme conchiglia solare. Era un’ostrica, come gli abitanti 

degli altri settori chiamavano quelle case che non avevano mai visto e credevano fossero 

ostriche sul serio, molluschi giganteschi che racchiudevano case di perla” (Ibidem). 

25  “Case basse senza né vetri né tende, con grandi cucine comuni e i gabinetti all’aperto – a volte, 

nei giorni di vento, l’odore di quelle fosse in cui nessuno versava acqua per portare via gli 

escrementi dilagava in tutta la città. Case nude come la luna, senza nulla di personale a 

distinguerle l’una dall’altra. Qua e là, la rete regolare di edifici in pietra e vie di terra battuta 
si smagliava e appariva una baracca abusiva, oppure un vuoto, e soltanto i segni delle pareti 

divisorie sulle case a fianco testimoniavano che, prima dell’ultima guerra dell’acqua, lì 

c’erano state stanze in cui qualcuno era vissuto” (Montrucchio, 2010:20). 
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di una serie di abitazioni tipiche del Settore sud, casette sghembe con il 

solo pianoterra, un cortile posteriore comune dove spesso si cucinava 

tutti insieme e un cortiletto sul davanti in cui stava la latrina” (124). 

Mutuando da Scarpa (2007:41-41), due morfologie urbane si scontrano: 

la città densa di elementi negativi e industriali, in cui igiene e stabilità 

sono a rischio, si dissocia dallo schema spaziale dei quartieri con ville, 

in cui la densità diminuisce. 

La corruzione che ha investito l’architettura e il piano urbano ha 

travolto anche i suoi abitanti. La dicotomia estetico-antiestetico, così 

come la natura dei materiali impiegati nelle costruzioni o le metafore 

con cui queste sono descritte, vengono riproposte per le descrizioni 

fisiche dei personaggi che popolano lo spazio urbano. Se dall’ostrica si 

estrae una perla, un’entità candida, parimenti gli abitanti di Alphadel 

nonostante la siccità restano puliti e dissetati, mentre nel settore Sud si 

troveranno individui logorati nel corpo: 

 

Entrò nella sua stanza e subito fece un passo indietro. Una 

cameriera stava rifacendo il letto. Quando si accorse di lei, 

si raddrizzò con un sussulto. 

“Scusino, signora” si affrettò a dirle, con voce 

malferma. “Credevo che non c’erano.” 

Era una ragazza gialla ma col naso camuso e i capelli 

ispidi, magrissima e con la pelle secca e squamata su mani, 

braccia, collo, faccia. L’ultima arrivata. 

“Credere non basta” disse Sarah. “Qui devi essere 

sicura che io non ci sia, prima di entrare in una stanza. Hai 

capito?” La cuffietta puntata ai capelli ispidi tremolava. 

“Sissignora” assicurò la ragazza. “È solo che credevo 

davvero che loro non c’erano, perciò […].” (Montrucchio, 

2010:22)  

 

La descrizione fisica della cameriera riprende il tema della mancanza 

d’acqua e dei suoi tragici effetti sulla vita nel settore Sud, altresì 

individuati nell’aridità del paesaggio: la carnagione gialla e la pelle 

secca, il naso schiacciato, l’ispidezza dei capelli, e gli arti e il volto, che 

di solito restano scoperti presentando l’individuo al pubblico giudizio, 

esibiscono, similmente ai pesci o ai serpenti, delle squame.  
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L’ibridità uomo-animale non assume in questo contesto i tratti del 

post-umano, inserendosi nel “vuoto ontologico” creatosi dalla crisi 

antropocentrica (Braidotti, 2014:73-74). Tuttavia, la presenza animale 

è caratterizzante nella descrizione di molti dei personaggi, estendendosi 

anche alla città: Tenia, lo spacciatore, e il suo galoppino, Vitellino, nel 

settore Sud,  o Coccodrillo, il capobranco nelle fogne del Settore Ovest, 

ma ancora Corvo e Torello nel Settore Est; la folla è simile a “un ragno 

spaventoso” nel Settore Est (Montrucchio, 2010:19-20),  una “mandria 

umana” (157), un gregge (107); gli uomini sono alla stregua dei cavalli: 

“[s]arebbe bastato guardare le dentature, per capire chi apparteneva al 

quartiere dei potenti e chi no” (23)”; la Casa della Pace, il bordello dei 

potenti, trasforma tutti in “erbivori” nel Settore Sud (49); i predatori, 

ovvero coloro che saccheggiano l’ospedale, sono ritenuti locuste per il 

loro zampettio,  o pesci vipera (100); i  ladri d’acqua sono “sporchi da 

sembrare bestie della stessa razza”, i padiglioni auricolari di uno di 

questi lo fanno sembrare un pipistrello o un sorcio (150). La 

metamorfosi si estende anche all’inanimato: le case del settore Nord, 

prima ostriche e poi “testuggini dal carapace scintillante” (51); e “Le 

finestre e le loro ciglia di fumo” del settore Ovest (160). Tale 

zoomorfismo insiste sulla degradazione dell’umano. L’imbarbarimento 

della società in forme plurime – violenza, abusi, stupri, omicidi, 

ingiustizie, soprusi, corruzione, illegalità, prostituzione26 – richiama il 

‘ritorno al selvaggio’, già trattato, ad esempio, da Cicely Hamilton 

(1872-1952) in Theodore Savage (1922)27, che quasi riecheggia il 

Leviatano (1651) di Thomas Hobbes, oppure nel celebre Lord of the 

Flies (1954) di William Golding. La degradazione dell’individuo è 

interrelata al decadimento architettonico e viceversa. In ultima istanza, 

                                                      
26  Innumerevoli sono gli episodi cruenti e spietati che costellano la narrazione. Il linguaggio 

impiegato dall’autrice è in linea con la cruda violenza degli avvenimenti; si fa carico di 

rappresentare la violenza sul corpo senza distinzioni di genere o di ceto sociale e il genere 

distopico diventa il canale espressivo ideale di questa intenzionalità linguistica. 

27  Il romanzo della scrittrice femminista inglese, seppur in un contesto storico diverso (la fine 

della prima guerra mondiale), mette in discussione la capacità degli esseri umani di poter 
gestire moralmente le potenzialità distruttive presentate dalla scienza con la creazione di armi 

di distruzione di massa da impiegare per annientare la società civile. “According to Theodore 

Savage, the recursive nature of history is only legible just before and just after catastrophic 
knowledge-loss: before, by an intuition that cannot be proven; and after, by a witnessing that 

cannot be recorded because it is in the nature of knowledge-loss to efface the conditions for 

such a recording” (Saint-Amour, 2015:152). 
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è una resa al pre-umano; un regresso, non prettamente animalesco bensì 

ante-civilitatem poiché tali involuzioni non si fondano sulla necessità 

tipica dell’animale ma sull’esercizio del potere e il guadagno 

individuale: “Il mese prossimo, ieri, adesso, fra settant’anni. Quando è 

questione di vita o di morte la risposta è io. Sempre.” (Montrucchio, 

2010:92); in quest’ottica individualista, tutto sembra concesso, anche 

l’andare oltre i confini geografici e valoriali: “Necessario quindi giusto, 

e magari nell’ordine delle stelle e delle rocce lo era. Varcare confini ben 

diversi da quelli di Stato. Rubare, stuprare, ferire, storpiare, torturare. 

Necessario quindi giusto” (157). Seppur vi sia un imbestialimento – “A 

tratti, un frullo d’ali o un urlo annunciava lo scontro di un monaco [un 

avvoltoio] e un uomo sullo stesso morto” (159) – si va ben oltre: è 

l’uomo abbandonato ai suoi più beceri e reconditi istinti che procura 

violenza, non solo per necessità ma per mera concupiscenza. Valori 

civili e spazio si annullano; oltre il confino urbano, il vuoto diventa 

inglobante: “A perdita d’occhio non c’era che caldo, e nel biancore 

polveroso del caldo tutto si confondeva fino a non esistere […]” (165). 

Le distanze geografiche nonché sociali si azzerano. 

In aggiunta, il senso dell’olfatto, sia prossimale sia distale, cruciale 

tanto negli stati mentali quanto nell’esplorazione spaziale, permette 

all’individuo di creare delle associazioni con lo spazio vissuto 

menzionate in precedenza. La bidonville dei braccianti orientali, con i 

suoi “scoli a cielo aperto, immondizia in fermentazione, i ratti, il 

lordume umano, un sentore di carne bruciata, residuo delle ultime pire 

funebri” (17-18) e “[l]’odore del disfacimento” (220) post-insurrezione, 

riprende la dilagante povertà dei suoi abitanti: “Un largo, strascicato 

anello di sciancati, monchi, zoppi, orbi, gobbi, mischiati qua e là a 

individui più sani; ma nessuno, né tra i malati né tra i sani, che superasse 

il metro e sessanta, fosse in carne oppure avesse pelle bianca o capelli 

chiari” (18); e ancora, nella piazza delle esecuzioni, “[p]uzza di corpi 

sporchi contro profumo di essenze, canapa d’agave contro cotone, cibi 

sintetici contro cibi reali” (84). Odori e materiali antitetici, artificiali o 

naturali, diventano due aspetti complementari della realtà distopica. 

Analogamente, l’opulenza di Alphadel, il quartiere effimero e surreale, 

giacché basato su mere apparenze, è assorbita dai suoi pochi abitanti:  

 

Oskar Fennegar [il presidente] resistette alla tentazione di 

tuffare il naso in un fazzoletto, rafforzò il sorriso e ampliò 
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i gesti di saluto. Era così che lo volevano, sprizzante 

sicurezza e salute. Quella mattina, sapendo che lo 

aspettava una visita nei settori poveri per rassicurare la 

popolazione, aveva curato in modo particolare il proprio 

aspetto: si era fatto ulteriormente lisciare i capelli con il 

ferro e schiarire la pelle con la cipria, aveva scelto un abito 

che sottolineasse il sovrappeso e calzato un paio di scarpe 

con il tacco alto per apparire più slanciato. (Montrucchio, 

2010:18)  

 

Quest’aspetto costruito, quasi femmineo, lezioso e anacronistico, che 

molto ricorda la moda alla corte di Francia ai tempi di Luigi XIV – la 

cipria, il talon rouge – rispecchia l’artificialità e l’artificiosità della 

simmetria delle case e dei giardini, dei negozi e degli oggetti ordinari o 

d’antiquariato che ne impreziosiscono le abitazioni, che verranno 

spazzati via dagli insorti.  

 Talvolta tale intimo sodalizio viene portato all’estremo: alla città 

vengono assegnati tratti umani e, viceversa, agli umani vengono 

conferiti tratti urbani: “Non c’era molta differenza tra la catasta di 

pattume che si erano lasciati alle spalle e la distesa di rifiuti umani che 

avevano di fronte” (261). I confini si fanno labili e se gli uomini 

somigliano ad animali, la città cambia con essi; il vecchio Cuore della 

città, che aveva smesso di battere già da tempo, subisce una 

metamorfosi regressiva: “Il Cuore era una foresta notturna. Animali 

acquattati nel buio” (53). Nel Settore Ovest, uno “spazio urbano denso 

ma non omogeneo” (Scarpa, 2007:42), da cui provengono “i 

commercianti, gli impiegati, i liberi professionisti di medio calibro e gli 

artigiani, ma anche gli intellettuali, dai giornalisti ai docenti 

universitari” che dovrebbe portare “il nome di Sinndel, il ‘settore 

dell’intelletto’ […] tanto non lo usa nessuno, né il nome né l’intelletto” 

(140) – sono parole della madre di Sarah –, mancano gli edifici per 

conservare il sapere passato perché è più semplice per l’autorità 

soffocare la libertà della massa tenendo sotto controllo le menti. 

Parlando del padre, Igon Novak, Gaël racconta:  

 

E lo sai quante sono le storie che mi ha fatto imparare a 

memoria? Centodiciotto. Dice sempre che lo Stato non ha 

bisogno di rendere illegale l’espressione artistica e 
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intellettuale, gli basta renderla irrealizzabile. Dice che 

basta non produrre carta per eliminare i libri, e allora la 

nostra memoria dev’essere una biblioteca. Avevo quattro 

anni e mi insegnava già un sacco di storie. Mio padre è un 

giusto, capisci? È così onesto da […] oscura il panorama, 

con la sua onestà. (Montrucchio, 2010:130)  

 

Novak, nel suo ruolo di giornalista, è offerto in sacrificio sia 

dall’autorità che dai ribelli. Egli rappresenta sì la forza della parola ma 

anche la responsabilità che essa comporta. L’autorità silenzia la voce 

della cultura manipolandone l’erogazione: la tradizione orale è l’unica 

a sopravvivere seppur soffocata dal potere che comunica con i cittadini 

attraverso i dagherrotipi appesi ai muri delle vie pubbliche; proibizioni 

e propaganda contribuiscono dunque al progressivo abbandono 

dell’individualità e al conformismo imperante.   

Rimangono solo due luoghi della memoria, oltre alle rovine del 

Cuore: il Palazzo Presidenziale e il cimitero. Il primo, entro i confini 

del Settore Nord, mette in bella mostra i ritratti dei presidenti precedenti 

ed è anche il teatro della corruzione del corpo di Sarah, violentata dai 

ribelli28. Il portone del palazzo, che era “sempre chiuso, traduzione 

visiva dell’inaccessibilità del potere e dell’imperscrutabilità delle sue 

decisioni” (197), dopo l’uragano dei ribelli rivoltosi è spalancato, così 

come tutte le porte private della loro naturale funzione. Il secondo, il 

                                                      
28  Dopo aver subito l’abuso, Sarah viene trovata da Gaël. La descrizione della scoperta del corpo 

violentato, oltre all’aspetto puramente visivo – “Le sanguinavano le labbra, aveva una 

tumefazione su uno zigomo e la fronte escoriata, ma era viva” (Montrucchio, 2010:198) –, si 

sofferma sulla modulazione sonora: “Le [Gaël] sfiorò la guancia graffiata e un urlo acuto, 
brevissimo, gli pugnalò il cuore e lo proiettò indietro […]. Sarah spalancò gli occhi, gli 

mugolò nel palmo e si irrigidì, ma fu solo per una frazione di secondo. […] Quando sollevò 

Sarah per mettergliela [la maglietta], staccandosi dal tavolo la pelle di lei schioccò come se si 
scollasse. […] Lei non gridò e non fece nulla per contrastarlo” (199). L’esperienza traumatica, 

aggravata dalla pregressa afefobia, annienta la capacità della protagonista di emettere suoni 

togliendole, seppur temporaneamente, la capacità di potersi esprimere. Sarah riprenderà la 

voce (in forma di urlo selvaggio) poco dopo sgozzando Tenia, il violentatore di Gaël, con un 

bisturi. Lei, che fino ad ora era riuscita a preservare la sua dignità, è vittima del dilagante 

degrado materiale e morale; nulla, né la città né l’acqua e tanto meno gli individui possono 
restare incontaminati. Inoltre, l’atto crea comunanza tra i due protagonisti: “[p]erchè era come 

rivedersi la prima volta che era capitato a lui, la stessa posizione, lo stesso sangue, lo stesso 

sperma, gli stessi graffi fuori e gli stessi graffi dentro” (Ibidem). Montrucchio sottopone, senza 
distinzioni di genere, i suoi protagonisti alla sopraffazione. Infine, l’episodio si svolge nel 

palazzo presidenziale, residenza del potere politico, sancendone la natura cleptocratica ed 

evidenziando la perdita definitiva di controllo dell’ordine. 
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cimitero, ubicato tra i settori Est e Nord, è fonte di discussione tra un 

padre e il proprio figlio, nel momento in cui devono abbandonare 

Alphadel prima che questo venga saccheggiato dai ribelli, poiché il 

ragazzo vi si reca per un ultimo saluto: “È tanto sbagliato andare sulla 

tomba della mamma, invece che in quella tomba di azienda?” (139). Si 

ripresenta il dilemma morale tra la sfera intima, privilegiata dal figlio, 

e quella pubblica, suggerita dal genitore palesemente deluso. Nelle 

svolte conclusive del racconto, il lettore scoprirà che questo 

personaggio defilato è in realtà il macchinatore dietro la rivolta. 

Inoltre, sarà proprio il cimitero, luogo eteropico, a far riemergere 

flebili barlumi di speranza. Al suo centro vi è il tempio: “una 

costruzione sgraziata che stava al centro del cimitero e delle sue quattro 

ali, separate da cancellate di ferro, così come il Cuore stava al centro 

della città e dei suoi quattro settori” (241), e in cui “Le grandi vetrate 

multicolori ritraevano scene slegate l’una dall’altra se non per l’acqua” 

(243). Si riformano degli equilibri umani, spostando il perno geografico 

della città stessa.  

Il cimitero si trova nell’ultima tappa prima del fiume, nel Settore Est 

– “Il vicolo più orientale dell’ex centro storico iniziava a diradarsi e 

infine si apriva in uno spiazzo di sabbia, sterpaglie, rottami, macerie, 

rotoli di filo spinato, brandelli di stoffa. Più in là, i baracconi della 

bidonville” (Montrucchio, 2010:219), dominata dai bambini, figure 

minacciose e inquietanti29. In questo settore si trova anche il carcere, un 

labirinto di corridoi e cancelli, la cui funzione segregativa perdura nel 

tempo: “prima non aveva mai notato che era un ettagono, formato da 

sette bracci. Sette come i peccati capitali, aveva pensato, e si era 

domandato se non ci fossero davvero sette tipologie di reclusi” (227). 

La prigione è invece uno dei pochi luoghi in cui si eliminano differenze 

di classe e proprio qui si cominciano a sollevare i veli che avevano 

offuscato la realtà, ovvero si scoprono le dinamiche dell’intero 

complotto. 

La salvezza verso il fiume, dall’altra parte dell’Incubo, è un 

miraggio che corrisponde, oltre al ritrovamento dell’acqua, a un 

paesaggio urbano tinto di nuovi colori: “Dopo il fiume, avevano 

immaginato un paesaggio verde, tempestato di alberi da frutto e rigato 

                                                      
29  Il capo di questo gruppo di bambini, il Torello, ricorda Jack ne Il Signore delle Mosche 

(Golding, 1980). Entrambi sono leader che soggiogano i membri del gruppo, obbligati dalle 

circostanze a tollerare le crudeltà del tiranno nel microcosmo di cui fanno parte. 
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da altri corsi d’acqua; un paesaggio in cui le città si elevavano azzurre 

di vetrate, scintillanti di pulito e tecnologia” (235). I piani cambiano per 

l’ennesima volta, i materiali si alleggeriscono e i colori brillano nel 

miraggio della modernità tecnologica, non prima di dover superare però 

l’Incubo, il complesso costruito con le ultime tecnologie, il biocon30, 

l’ultimo esempio della speculazione e del menefreghismo dei potenti. 

Sarà l’arrivo della pioggia – la ricomparsa dell’acqua con il suo potere 

trasformativo – a ripulire la città così come i suoi abitanti e con essa 

ricomparirà il canto corale, la voce dei soppressi, rigenerando corpo e 

spirito. 

 

Conclusioni 

 

E poi la sete di Alessandra Montrucchio, in qualità di romanzo 

distopico, dilata le inquietudini umane e richiama le discrasie dei 

modelli comportamentali e valoriali, ma anche urbani. La distopia nella 

sua rappresentazione più usuale, la città, diventa dunque il contraltare 

ai valori e alle condotte di una società che è andata perdendo la sua 

caratteristica più importante: la civiltà. La vulnerabilità dell’uomo, sia 

esso privilegiato o soggetto a ristrettezze, prende corpo anche nel 

degrado del territorio; l’esplorazione spaziale attraverso i sensi, tra cui 

primeggiano vista e olfatto, insiste sulla frantumazione e il decadimento 

architettonici, i quali non sono altro che lo specchio 

dell’annichilamento umano. Individui e rete urbana ruotano attorno al 

senso di sete che, esulando dal significato letterale di bisogno 

fisiologico di ingerire acqua, rimanda a un livello ‘superiore’ di brama 

di vita, un desiderio connaturato nell’essere umano.   

Rispetto alle prime distopie tecnologiche che ravvisavano nel 

verticalismo delle grandi città l’angosciante futuro dell’umanità – si 

pensi a Metropolis (1926), modello e ispirazione di tanta 

cinematografia fantascientifica – caratterizzato da spersonalizzazione e 

omologazione, questa distopia post-apocalittica riporta la lettura in 

orizzontale tra strade ed edifici pubblici, luoghi di socialità transitoria, 

miseramente insudiciati dalla povertà dell’animo umano volto al 

prevaricamento degli altri per l’interesse individuale. I richiami al 

Vecchio Mondo, la realtà pre-catastrofe ecologica, sono minimi, mentre 

                                                      
30  Cfr. Nota 15. 
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si insiste sulla profonda sfiducia nei confronti della scienza e del 

progresso, sfruttati dalle autorità. L’acqua, come strumento distopico, 

diventa anch’esso elemento ambiguo riacquistando la sua funzione 

rigeneratrice solo al termine del racconto.  

I due protagonisti nel loro viaggio trasformativo, fisico e morale, 

attraverso la città devono affrontare la continua lotta identitaria 

combattuti tra l’aderire ai valori civili o scansarli per poter 

sopravvivere. Nel ruolo di rappresentanti della moltitudine, la 

consapevolezza di aver scelto “la sopravvivenza, non l’integrità e 

neanche la dignità” (216) è fondamentale. Il percorso compiuto dai due 

è per la privilegiata Sarah una vera e propria discesa agli inferi, in cui 

confrontarsi con spazi angusti e claustrofobici nonché con le fobie che 

hanno costellato la sua esistenza, mentre per Gaël è una crescita 

personale al di fuori della tossicodipendenza; entrambi sono obbligati, 

così come la città, a riconsiderare e perdere i propri limiti.  

La genericità delle descrizioni urbane rispecchia l’uniformità delle 

masse popolari che prendono parte alla rivolta; nessun nome proprio, 

donne e uomini generici in lotta gli uni contro le altre e incapaci di 

nascondere la loro vera natura, con un solo obiettivo: si tratta di un pre-

umanesimo radicato nella volontà di sopravvivere, e in cui 

l’impalcatura della civiltà si dissolve. Ne sono un chiaro esempio la 

destabilizzazione politico-sociale voluta da un individuo, la cui identità 

resta celata e marginale nell’economica del racconto fino alla fine, e il 

reiterarsi e acuirsi della violenza tra simili. In questa cornice, la lettura 

dello spazio urbano si dimostra essere lo specchio dell’impronta sociale 

e culturale derivante dall’appropriazione e dalla rielaborazione della 

rete urbana attuata dai suoi cittadini che, a loro volta, assorbono i tratti 

dei luoghi in cui abitano, chiaro indice di quel costante processo 

osmotico che coinvolge gli spazi e gli individui. 
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