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Abstract 
This essay examines the female characters in the work of Gilda Musa with 
respect to some science-fiction themes of the Western tradition. I will show that 
women in her fiction often occupy an eccentric position between what is 
considered ‘human’ and what is defined as ‘the Other’. This peculiar status 
enables them to establish a privileged connection with different forms of life, as 
well as to convey a critical perspective on Western modern notions such as 
knowledge and science. What is interesting in the author’s narrative is the way 
in which marginalised subjects – especially in terms of gender and race – rise 
up and react to the coercion of men and the violence of the present patriarchal 
society. In so doing, Musa offers alternative versions of possible and more 
‘biophilic’ futures, once freed from the myth of human domination, unlimited 
growth and from the dystopian dream of ‘humanising’ the universe. 
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“There are plenty of images of women in science fiction. There are 

hardly any women.” Con pungente ironia Joanna Russ, nel saggio The 

Image of Women in Science Fiction (Russ, 1970:39) rilevava una 

contraddizione cruciale che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, 

avrebbe innescato una profonda trasformazione della narrativa 

fantascientifica.  

Se da un lato l’esplorazione del ‘non-ancora’ e del ‘possibile’, 

l’invenzione di nuovi mondi e la creazione di immaginari alternativi si 

confermavano prerogative della science fiction statunitense, dall’altro 

lato i (rari) personaggi femminili che costellavano le sue pagine 
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continuavano perlopiù a incarnare stereotipi sociali e codici culturali 

radicati nel presente, e le donne – autrici, lettrici, appassionate – 

restavano una minoranza all’interno di una comunità largamente 

maschile (Calvin, 2016:13). Tuttavia, la correlazione tradizionale e 

spesso implicita tra i topoi della fantascienza e la mascolinità (come il 

controllo e l’uso della scienza, la guerra, l’avventura spaziale, le facoltà 

logico-razionali) cominciava a mostrare i propri limiti e la propria 

parzialità nel confronto con le voci di una nuova generazione di 

scrittrici. Le opere di Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Marge Piercy, 

Octavia Butler e di molte altre avrebbero sfidato le coordinate classiche 

del panorama fantascientifico e della cultura popolare alla sua base. 

L’effetto dirompente dei movimenti politici – il movimento per i 

diritti civili e il Women’s Liberation Movement fra tutti – sull’opinione 

pubblica, degli Stati Uniti e non solo, aveva infatti scosso anche il 

terreno della science fiction, sul quale erano già in corso importanti 

mutazioni in seguito ai rapidi sviluppi tecnologici e ai cambiamenti 

sociali e culturali del dopoguerra (16). Una nuova consapevolezza 

investe a partire da questo momento la forza immaginativa della 

fantascienza statunitense rispetto a temi quali la sessualità, i ruoli di 

genere, il razzismo, la crisi ecologica e demografica. 

La fantascienza quindi, e nello specifico la fantascienza 

femminista1, diventa specialmente per la nuova generazione una 

potente metafora del presente2, capace di offrire uno spazio narrativo 

dove “altri sistemi di vita, relazione, sopravvivenza vengono elaborati, 

dando vita a forme creative di sovvertimento del sistema di potere” 

(Bonu, 2019:29). Questo slittamento di prospettiva avveniva però in un 

contesto storico e geografico ben specifico, e riprendeva le fila della già 

lunga – seppur ampiamente sommersa – tradizione della letteratura 

utopico-fantascientifica femminile, che vede secondo molte studiose 

                                                      
1  Sul dibattito relativo alla definizione di ‘fantascienza femminista’ e scritta da donne si 

rimanda, oltre all’ottima panoramica offerta in Calvin (2016:13-14), anche alle pubblicazioni 

di Barr (2000), Lefanu (1988), Curtis (2005), Melzer (2006), Palusci (1990) e Federici (2015). 

Il corpus degli studi è tuttavia molto più cospicuo e in continua evoluzione. 

2  “All fiction is metaphor. Science fiction is metaphor. What sets it apart from other forms of 

fiction seems to be its use of new metaphors, drawn from certain great dominants of our 

contemporary life – science, all the sciences, and technology, and the relativistic and the 
historical outlook, among them. Space travel is one of these metaphors; so is an alternative 

society, an alternative biology; the future is another. The future, in fiction, is a metaphor” (Le 

Guin, 1993:154). 
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Mary Shelley (1818) come sua capostipite (Federici, 2015:12)3. Ciò che 

è inedito tuttavia è la pretesa da parte delle autrici di entrare a far parte 

della letteratura mainstream, di politicizzare il dibattito mettendo in 

discussione la validità e l’egemonia delle rappresentazioni tipiche della 

fantascienza, costruite spesso attraverso l’esclusione dell’esperienza e 

della scrittura delle donne4. 

Se l’eccezionalità del caso statunitense e della produzione 

fantascientifica di queste autrici rimane, anche per le ragioni appena 

accennate, difficilmente paragonabile sia dal punto di vista quantitativo 

sia da quello qualitativo, ciò non impedisce di domandarsi se e come, 

in quegli stessi anni, stesse mutando la fantascienza nel contesto 

italiano. 

Carlo Pagetti, nella sua introduzione a Le frontiere dell’ignoto: 

vent’anni di fantascienza italiana, sottolineava come ogni testo 

letterario si ponga sempre in rapporto a una tradizione, anche quando si 

assume il compito di rinnovarla o modificarla (Pagetti, 1977:1). La 

fantascienza italiana, sebbene priva di una genealogia specifica (Brioni 

& Comberiati, 2020:13) e in rapporto di innegabile sudditanza verso i 

canoni anglo-americani (Curtoni, 1977:54 e 1999:19, 22), si cimenterà 

in quegli stessi anni nel tentativo di elaborare degli elementi originali 

all’interno del genere. In tale clima culturale e politico, anche molte 

autrici italiane inizieranno a sfidare la rappresentazione della donna 

come mero oggetto sessualizzato, riscontrabile invece largamente nella 

produzione maschile (Saiber, 2011: s.p.). 

Questo saggio si propone quindi di volgere uno sguardo ravvicinato 

ai principali personaggi femminili – terrestri e non solo – che abitano i 

romanzi e i racconti di Gilda Musa (1926-1999), una tra le principali 

autrici di fantascienza italiana tra gli anni Sessanta e i primi anni 

Ottanta. Attraverso l’analisi delle strutture narrative e delle tematiche 

predilette da Musa, vedremo come le figure femminili occupino una 

posizione di rilievo all’interno del suo immaginario fantascientifico; 

esse si fanno portatrici di forme di conoscenza, valori e desideri 

                                                      
3  Anche Margaret Cavendish, con la pubblicazione del romanzo The Blazing World (1666) può 

essere considerata un’antesignana del genere.  

4  “Feminist science fiction has brought the politics of feminism into a genre with a solid 

tradition of ignoring and excluding women’s writers, and in so doing has politicized our 

understanding of the fantasies of sci-fi” (Calvin, 2016:18). 
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specifici, spesso in contraddizione con l’orizzonte antropocentrico e 

oppressivo che caratterizza la società tecnologica e i suoi scenari 

distopici. Anche per Gilda Musa quindi, il linguaggio della fantascienza 

non offre solo una descrizione dettagliata del presente, ma riproduce 

anche i conflitti che lo attraversano. 

 

1.   Gilda Musa e il neofantastico italiano 

 

Per molto tempo, la fantascienza è stata la terra dei barbari. 

Individui tozzi e irsuti che colonizzarono, a colpi di 

accetta, molte zone inospitali. Scrissero, sul futuro e 

dintorni, vaste biblioteche di opere sanguigne, piene di 

vitalità e di naturale predisposizione alla libertà fantastica. 

Non rispettarono le gracili e capricciose regole del gioco 

letterario. […] Nelle zone della science-fiction si è ora 

insediata gente nuova e diversa: scrittori non tradizionali 

che, oltre all’energia tipica dei pionieri, possiedono la virtù 

di sapere usare gli strumenti del linguaggio. A questa 

nuova ondata […] appartiene Gilda Musa. (Cremaschi, 

1975:5)  

 

Così Inìsero Cremaschi, uno dei principali fautori della fantascienza in 

Italia nonché marito dell’autrice, introduce nei suoi “block notes” 

Giungla domestica, il primo romanzo di Gilda Musa pubblicato nel 

1975. La scrittura di Musa rientra infatti in quella che Cremaschi 

definirà alternativamente narrativa logico-fantastica, neofantastico o 

scienti-narrativa (Cremaschi, 1975:7 e anche Musa & Cremaschi, 

1964:10), e che nel panorama della ancora giovane fantascienza italiana 

costituisce un tentativo di reazione all’incontrastata supremazia del 

modello statunitense (Curtoni, 1977:204-209). Tale lavoro di ricerca, 

che desse credibilità5 e autonomia ai vari autori e autrici la cui 

produzione non fosse assimilabile in toto agli stilemi classici della 

                                                      
5  Curtoni sottolinea le diffidenze sviluppatesi nel pubblico italiano nei confronti degli autori 

nostrani di fantascienza, favorite spesso anche dalle scelte editoriali di molte riviste. Il 

modello statunitense restava nell’immaginario comune l’unico credibile, e così anche l’uso 
dei nomi e delle ambientazioni proposte. Divenne famosa a tal proposito la dichiarazione di 

Carlo Fruttero, “un disco volante non può atterrare a Lucca” (Curtoni, 1977:54). Vedasi anche 

Micali 2011, “Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza italiana” (51-65). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

225 

fantascienza, proverà a trovare un suo spazio editoriale tra gli anni 

Sessanta e gli anni Ottanta, e i racconti di autori come Gilda Musa, 

Anna Rinanopoli, Sandro Sandrelli e molti altri verranno pubblicati su 

riviste ed edizioni quali Futuro di Lino Aldani, I labirinti del Terzo 

Pianeta, la collana “Andromeda” dell’editore Dall’Oglio, o la rivista La 

collina: rassegna di critica e narrativa insolita, fantascienza e 

neofantastico, diretta dallo stesso Cremaschi nei primi anni Ottanta6. 

Questi progetti esprimevano la volontà di ‘nobilitare’ il fantastico 

rispetto alla sua accezione più popolare, e lo sforzo di fondare una 

‘scuola nazionale’ caratterizzata da sperimentazione, impegno critico e 

sintesi tra diverse forme e canoni narrativi (Curtoni, 1999:19). Il 

neofantastico quindi, andava inteso più come ‘filiazione’ dalla science 

fiction, come metodo di lavoro che si avvaleva anche – ma non solo – 

del materiale fantascientifico, per trasformarlo in “scandaglio del 

profondo” (Picchi, 2004: n.p.).  

Quello di Gilda Musa sembra in questo senso un caso esemplare di 

contaminazione e ibridazione dettate dalle nuove esigenze espressive 

dell’autrice. Musa, germanista e poetessa nata a Forlimpopoli nel 1926, 

si avvicina alla fantascienza negli anni Sessanta con i racconti “L’unico 

abitabile”, incluso nell’antologia Esperimenti con l’ignoto (1963) e con 

“Memoria totale”, pubblicato nello stesso anno sulla rivista Futuro, ai 

quali poi seguirà nel 1972 una prima raccolta organica di racconti dal 

titolo Festa sull’asteroide (Iannuzzi, 2015:162). 

Già nelle sue sillogi di poesie degli anni Sessanta7, Musa trasporta 

le angosce e gli umori degli scenari urbani e industriali del nascente 

capitalismo italiano, nei quali si è immersa soprattutto dopo il 

trasferimento a Milano: “tentavo di dare un significato concreto alla 

complessa parola alienazione, attraverso un impasto linguistico di 

                                                      
6  Secondo Curtoni, le intenzioni apprezzabili di questi autori non si tradussero poi in vera e 

propria sperimentazione; l’egemonia statunitense rimase infatti tutto sommato inviolata, per 

quanto si possa distinguere negli autori italiani citati una specifica attenzione all’analisi 

psicologica ed esistenziale dei personaggi (1977:223). Sulla figura di Inìsero Cremaschi si 

rimanda a Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: fantascienza italiana 
contemporanea (2015:67-68, 76, 174 in particolare). Cremaschi, tra i tanti meriti per la 

diffusione e la valorizzazione della fantascienza italiana, ha anche quello di avere introdotto 

la fantascienza nella televisione italiana con l’adattamento della sceneggiatura di A come 
Andromeda (1972), tratto dal romanzo omonimo di Fred Hoyle e John Elliot. 

7   In particolare le raccolte Amici e nemici (1961), Gli onori della cronaca (1964) e La notte 

artificiale (1965). Vedasi Iannuzzi (2015:159). 
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violenza e inquietudine intenzionalmente deformato, accumulato e 

spoglio” (Musa, 1978:64-65). Ma l’esigenza di ampliare il bacino dei 

suoi lettori e la rinnovata vitalità della fantascienza spingono Musa ad 

avvicinarsi alla prosa:  

 

Avvertivo una limitazione, un’impossibilità di effettiva e 

allargata comunicazione. Mi ripiegavo su me stessa, 

perché la poesia è essenzialmente solitudine o, al massimo, 

colloquio fra addetti ai lavori. Rinvigorita, però, da 

quell’impatto con l’artificialità e la presa di coscienza 

della società industriale, ripresi la mia discesa agli inferi, 

adesso sovraffollati da oggetti meccanici, fiori di 

polistirolo, cieli sporchi, statue annerite dagli scarichi delle 

ciminiere, congegni mostruosi, fiumi biancastri di 

schiume, che emergevano come isole tragiche da un mare 

di memorie diverse – prati di periferia, neve pulita, stelle 

luccicanti – memorie che apparivano remote e che invece 

appartenevano a pochissimi anni prima. (Musa, 1978:64) 

 

Data la pregressa esperienza poetica, la cura formale e l’attenzione 

posta tanto sulla scelta dei nomi e dei neologismi quanto dei suoni e del 

ritmo diventa quindi una logica integrazione nei suoi successivi 

racconti8. Musa scopre nella fantascienza uno strumento affine alla 

poesia, e forse più efficace, per interpretare “la misteriosa complessità 

della realtà in movimento”, una narrativa speculativa “che segue e 

spesso anticipa i mutamenti del mondo, scoprendo e analizzando i segni 

tipici del nostro tempo” (65). 

Il cuore dei racconti di Musa è costituito sicuramente dall’indagine 

e dalla riflessione critica sull’umano: “la fantascienza italiana” 

affermava infatti Cremaschi, “ci conduce su altre Galassie […] per poi 

riportarci alla stazione di partenza, la Terra” (Musa & Cremaschi, 

1964:10). Questo “viaggio intorno a se stessi” (10), tuttavia, passa 

inevitabilmente dall’incontro/scontro con l’Altro. Il ricorso alle civiltà 

aliene e ad altre forme di vita funziona efficacemente come ‘lente di 

                                                      
8  Si veda, ad esempio, la descrizione della foresta sul pianeta alieno di Ekram in Esperimento 

donna: “Robur giganti verde-viola all’estremità meridionale; kratik verde-chiaro più in là; 

spiros giallastre sulla destra; e a nord, fino all’inizio delle ondulazioni dunose, una vasta zona 

verde-nera di pinats” (Musa, 1979:38). Si rimanda inoltre a Iannuzzi (2015:159).  
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ingrandimento’ tanto sulla società contemporanea e i suoi orrori, quanto 

sugli attributi assegnati al concetto di ‘umano’, svelandone in alcuni 

casi l’ambiguità e la contingenza. Tuttavia le donne, le aliene, le cyborg 

in Musa svolgono in diversi casi un ruolo determinante in questo 

processo di straniamento e di decostruzione dell’uomo come ‘misura di 

tutte le cose’; la prevalenza dell’analisi interiore dei personaggi rispetto 

agli sviluppi della trama non impedisce a Musa di formulare inoltre, in 

forma più o meno implicita, una critica più ampia del sistema 

capitalistico e della violenza patriarcale ad esso intrecciata. 

 

2.  Colonizzare, addomesticare, umanizzare: il dominio dell’uomo 

e l’intreccio di amore e violenza  

 

Esperimento Donna (1979), il secondo romanzo di Gilda Musa, ha 

inizio con il naufragio dell’astronave Diamante sul pianeta Ekram. I tre 

sopravvissuti, l’ingegner Valdemaro, Manfred, biologo, e l’automa 

Untertan vengono accolti benevolmente dalla popolazione autoctona, 

una razza che si rivela molto simile a quella umana, eccetto che per una 

singolare e costante apatia9. 

Musa traduce la placidità e l’innocenza aliena, oltre che nel ritmo 

dilatato delle leggi fisiche e naturali del loro pianeta, anche nelle 

caratteristiche fisiche e linguistiche degli ekramiani10: il loro linguaggio 

è un idioma “semplice e dolce” (Musa, 1979:20), l’intonazione 

“monotona e calma” (20), l’espressione del volto impassibile e 

immobile. Essi non sorridono, non si arrabbiano, non sono mossi da 

alcuna curiosità o passione. 

 

Nessuno s’innamorava, piangeva, soffriva, nessuno si 

sentiva incatenato, costretto, deluso: tutto era semplice, 

lineare, coerente. Bastava guardare una donna ekramiana, 

farle capire con lo sguardo o con una carezza sulla mano 

ciò che si desiderava da lei, e l’ekramiana avrebbe 

                                                      
9  Il romanzo Esperimento Donna è la versione finale del racconto Terrestrizzazione, contenuto 

prima nell’antologia I labirinti del terzo pianeta, a cura della stessa Musa e I. Cremaschi 

(1964:187-215), poi riadattato per l’antologia Fantasesso (Feltrinelli, 1967) con il titolo Su 
Libria: sesso senza amore, e ancora riproposto come Terrestrizzazione in Strategie (Musa, 

1968). 

10  Si veda anche Possiedi (1984:170-176).   
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acconsentito. E anche una donna poteva guardare e 

accarezzare un uomo che le piacesse. Potevano sdraiarsi 

nel bosco o cercare un letto, chiacchierare come amici o 

fare l’amore: nessuno avrebbe sparlato di loro. 

Incontrandosi ancora, potevano amarsi di nuovo oppure 

no, secondo la consonanza o la dissonanza del momento. 

Potevano amare un’altra persona, per un’ora o due, e 

nessuno si sarebbe ingelosito, nessuno avrebbe fatto 

scenate. (Musa, 1979:27) 

 

La libertà sessuale e relazionale e l’inclinazione pacifica che 

caratterizza la civiltà di Ekram sembrano essere dovute ad una loro 

specifica conformazione genetica. L’interesse di Manfred verso lo 

studio del loro corredo cromosomico non è spinto solo da motivazioni 

scientifiche: il biologo è infatti innamorato dell’ekramiana Vila-Vila, 

che ovviamente non ricambia – e mai potrà ricambiare – i suoi 

sentimenti11. 

Lo scienziato non è disposto però ad accettare l’impossibilità del suo 

desiderio d’amore: “lui era innamorato, con una intensità rabbiosa che 

non aveva mai conosciuto sul suo pianeta, di quella donna che, per la 

sua stessa immobile diversità, lo attirava e lo disperava, senza scampo” 

(44). La frustrazione di Manfred diventa insopportabile al punto che, 

dopo essere finalmente riuscito a identificare la base organica che 

determina il gene della loro “Costante Apatia” (33), decide di avviare 

un esperimento per trasformare bio-chimicamente la sua amata: “la 

scienza terrestre avrebbe vinto la natura ekramiana. Avrebbe 

trasformato Vila-Vila fino a renderla un’autentica donna” (46). 

La presunta superiorità di Manfred in quanto terrestre e scienziato 

giustifica quindi il tentativo di umanizzazione di Vila-Vila, cui fa 

seguito il progetto di un ulteriore esperimento, stavolta sugli Zut – una 

specie ibrida tra uomo e animale – con l’obiettivo di accelerare la loro 

evoluzione e sfruttare così le loro capacità telepatiche. Nel corso della 

storia emergerà inoltre il passato oscuro di Manfred, arruolatosi per la 

missione spaziale perché ricercato sulla Terra dopo le morti di alcune 

                                                      
11  “La domanda di Manfred, ‘Mi ami?’, non provocò, come al solito, alcuna risposta. […] 

Manfred sapeva di chiederle troppo. Vila-vila era semplice, spontanea, amichevole con tutti” 

(Musa, 1979:26). 
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sue cavie umane, avvenute durante alcune sue ricerche illegali sulle 

malattie mentali.   

La vicenda su Ekram si conclude in tragedia per Manfred. 

L’esperimento su Vila-Vila non produce gli effetti desiderati: se da un 

lato la psiche dell’aliena sembra accogliere ora nuove sensazioni e 

pensieri complessi (“perché le cose sono tanto complicate? […] Adesso 

vedo e capisco cose che prima non vedevo e non capivo”) (67-68)12 

questa perturbazione ha destabilizzato profondamente il suo equilibrio 

psichico.  

 

Vila-Vila provava autentici sentimenti o soltanto reazioni 

scatenate artificialmente nel suo organismo dagli agenti 

chimici? Era diventata una terrestre o piuttosto un 

congegno biologico che lui aveva attivato? Forse l’aveva 

trasformata al di là del possibile, oltre la propria volontà e 

la propria immaginazione, e ne aveva fatto non un essere 

umano a sua immagine e somiglianza, ma una donna senza 

equilibrio, frustrata, sdoppiata fra ciò che desiderava e ciò 

che poteva avere. Manfred doveva confessare a se stesso 

che aveva modificato quella ekramiana non tanto per 

orgoglio di scienziato sperimentatore, quanto per un 

egoismo di maschio e, a costo di sradicarla da se stessa, 

per essere amato da lei. Era colpevole? (Musa, 1979:79) 

 

Musa risponde al quesito attraverso il dialogo interiore di Manfred, 

affermando che il suo atto di trasformazione “equivaleva a un intimo 

gesto di violenza” (109-110). Dopo aver innestato gelosia e violenza 

negli ekramiani, il suo esperimento gli si ritorcerà infatti contro, e 

morirà per un colpo di pistola da parte della stessa Vila-Vila. 

L’equilibrio ekramiano, minacciato dalla corruzione e della violenza 

colonizzatrice ad opera dell’uomo, riesce infine ad essere ripristinato e 

                                                      
12  O ancora: “Diversa, molto diversa. Prima ero ferma, dentro di me. Adesso tutto si muove, 

cambia, qua dentro.” […] Vila-vila portò la mano prima in fronte e poi al petto. “Sono infelice, 

qualche volta felice, ma sempre molto confusa. Capisco di più, ma capisco di meno. Mi sento 

incatenata. Tutto è un subbuglio, qua dentro” (Musa, 1979:94). 
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il pianeta, assieme ai suoi abitanti, tornerà a seguire i propri cicli 

“naturali”13. 

Attraverso il dramma di Manfred Musa offre ai lettori una critica sia 

dell’uso della scienza come dominio e controllo da parte dell’uomo, sia 

dell’incapacità del protagonista – significativamente di sesso maschile 

– di rapportarsi all’alterità rappresentata dall’alieno se non attraverso 

una sua assimilazione e ‘terrestrizzazione’14. Sembra emergere inoltre, 

in questo intreccio di amore e violenza, un riferimento freudiano alla 

lotta tra Eros e Thanatos, quali pulsioni psichiche originarie e quasi 

indistinguibili fin dalla nascita della civiltà occidentale. Il desiderio 

dell’annullamento dell’Altro, di fusione e inglobamento come ritorno 

alla felicità intrauterina primordiale, rappresenta l’anelito a quell’unità 

ideale o ‘sogno d’amore’ che, proprio negli anni Settanta e specialmente 

in Italia, inizia ad essere tematizzato dalla critica femminista in quanto 

fattore determinante nel rapporto tra i sessi e giustificazione della 

violenta appropriazione del corpo femminile15. 

Il tema della violenza maschile svolge un ruolo centrale anche in 

Giungla Domestica (1975), già citato primo romanzo di Musa, 

caratterizzato da un’atmosfera più fantastica e noir che prettamente 

fantascientifica. La vicenda si svolge a Montalto, località collinare in 

provincia di Reggio Emilia. La protagonista Costanza, giovane e 

brillante botanica, ha ereditato la passione per le piante dalla nonna 

Adriana, donna eccentrica, scienziata di talento e avvistatrice di UFO. 

Costanza si ritrova suo malgrado ad ospitare da tempo il suo ex-amante 

Attilio e l’amico Ennio, i quali approfittano dell’impotenza e della 

tolleranza della ragazza. Esasperata dalla situazione e finalmente 

                                                      
13  Iannuzzi sottolinea come la rappresentazione degli alieni, nella loro semplicità e armonia con 

il proprio ambiente naturale e inviolato ricordino l’idea del “buon selvaggio” (2015:201). 
Sull’innocenza aliena inoltre vedasi anche “Sublime innocenza dell’alieno tragica violenza 

dell’uomo nella narrativa di Gilda Musa” (2016:597-605). 

14  Attraverso Manfred , e più in generale attraverso gli uomini di scienza presenti nelle sue opere, 

Musa ripropone, aggiungendovi uno sguardo di genere, la figura dello scienziato e del suo 

eccesso di hybris, già presente anche nella letteratura italiana  ad esempio in Svevo (Lo 
specifico del dottor Menghi, 1904) o in Buzzati (L’esperimento di Askania Nova, 1948). 

15  Si veda Melandri (2011), Amore e violenza: il fattore molesto della civiltà. Un ulteriore 

esplicito riferimento a Freud si troverà nel romanzo Fondazione Id (Musa, 1981), dove l’Id 
rimanda alle teorie psicoanalitiche sulla struttura dell’inconscio. Sul rapporto tra femminismo 

e psicoanalisi in Italia ci si riferisce oltre che all’apparato teorico, all’esperienza dei gruppi di 

autocoscienza e alle ricerche condotte in quegli anni da Lea Melandri e Elvio Fachinelli.  
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intenzionata a cacciarli di casa, Costanza intavola con loro una 

discussione che si tramuta rapidamente in un violento litigio: i due 

uomini tramortiscono la giovane proprio all’interno della sua grande 

serra domestica, e la credono morta. Dopo un primo momento di 

smarrimento e di accuse reciproche16, i due intuiscono la necessità di 

allearsi per disfarsi del cadavere e di dissimulare la sua scomparsa. 

Costanza però, all’insaputa dei due uomini, sopravvivrà e troverà 

rifugio da Amadeus, un vecchio amico di nonna Adriana, il quale 

accetta di nasconderla. 

Nel frattempo per i due uomini ha inizio un profondo dramma 

psicologico; Musa costruisce una lenta e crescente tensione narrativa, 

descrivendo gli incubi, le allucinazioni e le ansie dei due uomini, 

angosciati dalla strana atmosfera che pervade la “serra stregata” (Musa, 

1975:61) e annebbiati dai sensi di colpa. Questa ‘giungla domestica’ 

diventa anche il luogo della misteriosa morte di Attilio, causata 

dall’esplosione della boccia di cristallo contenente una felce. 

L’equilibrio psichico di Ennio, rimasto solo nell’abitazione, verrà 

gradualmente eroso fino al momento in cui anch’egli morirà 

misteriosamente per asfissia nella serra. L’epilogo della vicenda svela 

la causa dell’ipersensibilità cui sembrano essere affette le piante, 

ovvero il loro utilizzo come strumento di comunicazione da parte degli 

UFO, intercettati sporadicamente dai diversi personaggi durante il 

racconto. L’aspetto più interessante della storia è dato tuttavia dalla 

connessione che si stabilisce tra le piante e la protagonista. Traendo 

ispirazione dagli esperimenti di quegli anni nel campo delle 

neuroscienze17, Musa intesse una relazione simbiotica tra la donna e i 

vegetali. “L’evento straordinario e punitore” (177) della morte dei due 

                                                      
16  Ennio sottolinea che il primo indiziato sarebbe certamente Attilio, spinto da un ipotetico 

“raptus di gelosia” (Musa, 1975:31). 

17  “Cominciavo a riflettere e immaginare, in senso scientifico, fantastico e poetico, i drammi e 

attualissimi elementi che avrebbero costituito la sostanza del mio primo romanzo, Giungla 

Domestica […] la cui folgorazione risale per me al 1969, cioè agli esperimenti sovietico-

americani sulla sensibilità delle piante” (Musa, 1978:66). Scoppiò anche una piccola polemica 
quando nel dicembre 1975 La RAI trasmise un giallo a puntate dal titolo La traccia Verde, il 

cui soggetto presentava diverse affinità col romanzo di Musa. Available from: 

https://www.youtube.com/watch?v=Jq6eesVa0uM [16.11.2020]. 
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oppressori nella serra ha preso il posto di una giustizia umana assente18. 

Diventa emblematico a questo proposito l’episodio della deposizione in 

commissariato dell’amica di Costanza, Lia, la quale rivoltasi alla polizia 

per denunciare la violenza domestica subita da tempo dall’amica, trova 

solo risposte derisorie ed incredulità da parte degli agenti. Le piante, 

più in sintonia con l’umanità di Costanza19 che con la presunta apatia 

vegetale, agendo lucidamente e intenzionalmente e ribellandosi alla 

violenza degli uomini, hanno sovvertito l’ordine naturale e capovolto il 

sistema: Costanza non ha più motivo di essere spaventata, al contrario 

dei suoi oppressori. Da prima vittima, la protagonista ha trovato 

nell’alleanza con ‘l’Alterità’ la sua rivincita. 

 

3.  Lo specchio del Cyborg  

 

Nella rappresentazione del rapporto uomo-macchina e della dicotomia 

naturale/artificiale, Musa fa proprio un altro elemento tipico della 

fantascienza per proseguire ulteriormente la sua riflessione attorno alla 

nozione di umano. La figura del cyborg è presente già in Max (Musa, 

1972:109-156), uno dei suoi primi racconti. Max è infatti frutto degli 

esperimenti condotti del Professor Deana al Centro di Genetica di 

Monaco, dal quale però sta scappando dopo aver scoperto che il suo 

creatore è intenzionato a distruggerlo. La particolarità di Max in quanto 

automa consiste nella sua passione per la poesia, una qualità 

sorprendentemente umana. Il suo creatore era infatti riuscito, dopo uno 

studio decennale, ad individuale quella che nel racconto prende il nome 

di “Materia x”, una sorta di “gene dell’arte”, espediente che verrà 

ripreso come abbiamo già sottolineato nell’immagine del “gene delle 

passioni” in Esperimento Donna20. Dal punto di vista narrativo, Musa 

                                                      
18  “Se quelle piante formulassero parole, dovrebbero possedere una ragione, un’intelligenza, un 

linguaggio, e una memoria. Se fossero in grado di accusare un colpevole, dovrebbero perfino 
avere la facoltà di distinguere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto” (Musa, 1975:123). 

19  Le piante vengono descritte dai personaggi spesso con tratti antropomorfi; sono “addirittura 

carnose” (Musa, 1979:119) per Ennio, il quale sentirà la presenza dei loro ‘sguardi’ o tocchi 

durante le sue presunte allucinazioni.  

20  L’espediente del gene dell’arte o delle passioni richiama il racconto Luciscultura di Asimov 

(Light Verse, 1973), il cui robot ha inoltre lo stesso nome che troviamo in Musa, Max. La 

prima versione italiana si ebbe solo nel 1976 (grazie alla traduzione di Beata Della Frattina, 

Testi e note n.2 Urania, 699, Mondadori), ma Musa avrà probabilmente conosciuto il testo già 
in lingua originale, considerando che a partire proprio dal 1976 collabora con il quotidiano 
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costruisce sapientemente l’ambiguità e la contingenza dell’opposizione 

umano – non umano, mettendo il lettore in una posizione di incertezza 

epistemologica e producendo così un effetto di straniamento rispetto 

alle coordinate di senso iniziali. Lo stesso meccanismo si ritrova nel 

breve racconto Mascherature Parallele: qui il rapimento di Marinella, 

figlia di una ricca famiglia, da parte di un gruppo di criminali viene 

complicato dalla presenza del suo doppio. Gli uomini, incapaci di 

distinguere la vera Marinella dalla cyborg, decidono infine che il pianto 

disperato di una delle due rappresenti l’inequivocabile segno di una 

coscienza umana. Si scoprirà invece che la cyborg, creata in origine 

appositamente per proteggere ‘l’autentica’ Marinella, ha messo in salvo 

se stessa e condannato così la bambina al suo triste destino. 

Anche in Esperimento Donna Musa gioca con la permeabilità tra 

umano e inumano attraverso il personaggio di Untertan. La sua “natura” 

di androide viene solo gradualmente svelata al lettore, in primo luogo 

proprio grazie al suo nome parlante (in tedesco ‘Untertan’ significa 

appunto ‘sottomesso’). Nel corso della vicenda i suoi atteggiamenti 

mansueti e pacifici finiranno per qualificarlo come robot, in 

opposizione alle passioni (negative e positive) dei suoi compagni di 

viaggio. La conclusione del racconto offre però un ribaltamento di 

prospettiva: Untertan si rivela essere in realtà un uomo – per di più un 

prigioniero politico – condannato alla robotizzazione per aver infranto 

delle leggi che egli riteneva ingiuste. L’uso politico e destabilizzante 

della figura del robot da parte di Musa spinge dunque 

retrospettivamente il lettore a mettere in discussione gli stessi criteri che 

delimitano i concetti di natura, umanità e artificialità. 

La più esplicita declinazione di genere della figura del cyborg21 

viene offerta da Musa nel racconto Proprietà Privata. Il racconto, 

pubblicato non causalmente nel 1977 e dedicato all’otto marzo, festa 

internazionale della donna, è ambientato in una remota isola 

                                                      
“Paese Sera” occupandosi di critica di narrativa fantascientifica straniera e italiana.  Available 

from: https://lezionisuldomani.wordpress.com/2020/08/29/gilda-musa-intervista-ritratto-di-

vittorio-curtoni-con-intro-di-nino-martino/ [18.11.2020]. 

21  La figura del cyborg, nei termini elaborati da Donna Haraway nel suo Manifesto Cyborg 

(1991) è stata particolarmente produttiva nel femminismo statunitense e poi europeo; la sua 

opera inaugura infatti non solo un ripensamento radicale del rapporto tra scienza e 
femminismo –  e dunque una decostruzione del tipico immaginario simbolico occidentale e 

patriarcale esercitato sul corpo delle donne – ma anche un’inedita prospettiva sulla 

fantascienza come narrazione di teoria politica (cfr. Brioni,  2020:35-50).  
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dall’atmosfera mediterranea. Aba-Iba, la protagonista, viene presentata 

come una donna bellissima e mite, che accoglie il ritorno del suo amante 

Rex ricoprendolo di attenzioni. Ma la situazione è tesa sia a causa 

dell’inquietudine interiore dell’uomo sia per la costante minaccia dei 

due amanti di essere scoperti. Rex è infatti viceministro per il 

commercio planetario e, per proseguire la carriera e soddisfare le sue 

ambizioni politiche, deve rivelare a Aba-Iba le sue intenzioni di sposare 

un’altra, figlia di un grande magnate dell’energia. Rex vuole 

convincerla a restare comunque sua amante: “Si rifiutava di rinunciare 

a lei. E perché avrebbe dovuto? Era sua, da tre anni, e lui, soltanto lui, 

aveva realizzato in Aba-Iba quel carattere sottomesso, affettuoso. 

Poteva considerarsi il suo creatore” (Musa, 1979:177). E ancora: “Aba-

Iba era sua, e doveva rimanere sua. Proprietà privata, come l’isola. 

Anche Aba-Iba era per lui un’isola levigata, contrapposta alle ruvidezze 

e ai trabocchetti che infestavano e insidiavano la sua esistenza” (179). 

Il lettore scopre così che Aba-Iba è una creatura plasmata “nella mitezza 

e nell’incapacità al male”, non solo metaforicamente: 

 

Quando l’aveva scelta, al Centro Bio-Cibernetico, fra 

centinaia di androidi femmine, aveva speso una somma 

favolosa per acquistarla e per farla condizionare e 

programmare con micro-esattezza sul proprio canone di 

base: la superiorità del maschio. Aveva imposto che fosse 

non solo fedele in amore e incapace di altro amore, ma 

anche sottomessa e del tutto priva di autonomia e di 

ribellioni. Per propria comodità e per il proprio piacere, 

l’aveva voluta condizionata secondo un suo modello di 

donna perfettamente succube e introvabile nella realtà 

naturale. In più, per dimostrare il dislivello che lo 

innalzava su di lei per imporle la propria sovranità, aveva 

trasformato il proprio nome, Siro, in un significativo Rex. 

Per lei, doveva essere un re. (Musa, 1979:180) 

 

Musa esplicita attraverso una digressione estremamente didascalica la 

critica alla cultura patriarcale di cui si fa portavoce Aba-Iba. Rex, 

l’essere superiore “per il quale era stata costretta a rinunciare a ogni 

diversa e più attiva possibilità di esistenza ed era stata confinata e 

reclusa nella sudditanza” (179), le ha mentito non solo sui suoi 
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sentimenti ma anche sulla sua natura umana. Umiliata e offesa, Aba-Iba 

uccide Rex a colpi di pistola, scoprendolo essere per davvero un uomo 

in carne ed ossa. 

La liberazione esteriore ed interiore di Aba-Iba è ormai avvenuta: 

“si meravigliò di non provare disperazione né alcun senso di colpa. E 

allora scoprì che, nei congegni della sua struttura, era scattato un ‘clic’, 

l’avvio di una trasformazione liberatoria” (182).  

Attraverso il personaggio di Aba-Iba, Musa riesce dunque a unire al 

tema del cyborg – e dunque al rapporto di dominazione/subordinazione 

tra uomo e macchina – la critica del patriarcato e la rappresentazione 

dell’alterità in termini di genere e di razza: il nome, la descrizione fisica 

e l’ambientazione rimandano infatti all’immaginario coloniale italiano, 

declinato in una prospettiva intersezionale che ritorna nelle opere di 

Musa (Brioni, 2019:139-145). Slacciandosi simbolicamente i sandali 

alla schiava, la donna-cyborg ha conquistato la sua indipendenza. 

 

4.  Oltre il nesso sapere-potere: alleanze intra-specie e utopie eco-

centriche  

 

La figura del cyborg permette quindi a Gilda Musa di evidenziare le 

zone d’ombra e la permeabilità di alcune categorie quali 

corporeo/tecnologico e umano/inumano/disumano. La riflessione 

dell’autrice non si traduce tuttavia in una condanna a priori verso il 

concetto di artificiale (Iannuzzi, 2015:184), piuttosto offre una 

prospettiva critica nei confronti della glorificazione tout-court della 

scienza e del progresso tecnologico. L’autrice stessa lo ribadirà 

attraverso la voce di uno dei suoi personaggi del racconto L’arma 

Invisibile: “Viviamo in un'epoca tecnologica, ed è giusto che la tecnica 

ci aiuti anche nella vita quotidiana. L'importante è non sopravalutare la 

macchina ai danni dell'uomo e della natura, e impiegarla come mezzo, 

non come fine” (Musa, 1982:196). 

La rappresentazione della scienza come dominio in opposizione ad 

altre forme di sapere non necessariamente gerarchico si trova 

tematizzata già in Esperimento Donna. La specie umanoide degli Zut 

offre un modello di “intelligenza collettiva”22, fondata su un’idea di 

                                                      
22  “Gli Zut sono creature allo stadio medio di evoluzione, fra la bestia e l’uomo. Vivono 

raggruppati in famiglie, ma quando il pericolo li minaccia, scatta in loro l’istinto 
dell’autoconservazione, che è anche una sorta di preveggenza; allora abbandonano lo stato di 
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sapere condiviso, osmotico, cui ha accesso tra i diversi personaggi 

soltanto l’aliena Vila-Vila; allo stesso modo in Giungla Domestica la 

protagonista Costanza, pur essendo una razionale donna di scienza, 

verrà salvata dalla solidarietà e dalla connessione privilegiata che è stata 

in grado di instaurare con la vita vegetale23. 

I temi finora osservati e già disseminati nei racconti precedenti 

vengono condensati efficacemente nell’ultimo testo preso qui in esame, 

il romanzo Fondazione Id, pubblicato nel 1981. Qui Musa costruisce 

una trama più articolata e una maggiore caratterizzazione dei 

personaggi rispetto agli esperimenti passati (Iannuzzi, 2015:204). La 

vicenda prende forma in una megalopoli sovrappopolata e distrutta 

dall’inquinamento in un distopico – ma non troppo ipotetico – futuro. 

La protagonista è Nereide, una giovane esobiologa, la quale, per poter 

realizzare il sogno di lavorare a contatto con forme di vita extraterrestri, 

è costretta a sottoporsi all’impianto di un micro-congegno 

neurostimolante, il “SuperID”; il meccanismo sembra in grado di 

potenziare il quoziente intellettivo, favorendo così una maggiore 

efficienza e razionalità24. 

Una volta effettuata l’operazione, la scienziata è finalmente 

autorizzata a partire con una spedizione verso Hèteros, un pianeta ricco 

di preziosissimo plasma, e di conseguenza conteso tra Terrestri e altre 

popolazioni aliene. Su Hèteros Nereide inizia a collaborare con il 

professor Morosini allo studio dei Lemuri, una specie a uno stadio 

evolutivo intermedio tra l’uomo e la scimmia. Il loro habitat e la loro 

                                                      
autonomia individuale o di piccolo gruppo; si ammassano, si riuniscono la loro forza 

bioelettrica. Le loro energie cerebrali, fuse insieme, creano un’intelligenza collettiva, con la 

quale comunicano fra loro. Arrivano ad avere una forza analoga alla ragione, alla coscienza e 
alla creatività” (Musa, 1979:84).  

23  “I suoi gesti pacati significano consapevolezza, esperienza, pazienza; e il massaggio leggero 

sulla lamina delle foglie è più simile a una carezza che a un normale lavoro di pulitura e 

lucidatura. Fra lei e le piante sembra correre un accordo, un’intesa senza parole, a volte con 

brevi frasi formulate sommessamente, che assomiglia a un dialogo più che a un monologo” 
(Musa, 1975:17). 

  “Una singolare e misteriosa complicità umano-vegetale: Costanza la attua attraverso la 

particolarità delle cure; e le piante, come consapevolmente accettandola, le rivelano attraverso 
la salute, la bellezza, e la sontuosità del loro aspetto. La sottolineano col rigoglio dei getti. La 

impongono con la robustezza dei rami. La proclamano con la complessità e gli enigmi delle 

loro forme” (18). 

24  “Si sentirà una donna nuova, più attiva, più efficiente. Raggiungerà la completa lucidità, la 

più incisiva razionalità, la più alta rapidità di riflessi e di decisioni” (Musa, 1981:15). 
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organizzazione sociale si distinguono positivamente nel confronto con 

l’immagine caotica e decadente dell’urbanizzazione terrestre, familiare 

invece a Nereide. L’interesse sincero e appassionato di Nereide per le 

creature extraterrestri si scontra però ben presto con quello del progetto 

di Morosini, il cui obiettivo finale è l’inserimento del SuperId nei 

Lemuri per sfruttarli nell’estrazione del plasma25. 

L’operazione ha ovviamente delle conseguenze impreviste, che si 

ritorcono contro i colonizzatori terrestri: i lemuri si ribellano, smettono 

di obbedire e uccidono diversi coloni. Ancora una volta il tentativo di 

‘terrestrizzazione’ ha fallito: i Terrestri “non hanno tenuto conto che il 

SuperID poteva agire sui lemuri in modo eccessivo. L’evoluzione 

accelerata fa sì che gli umanoidi seguano i comportamenti degli uomini 

cioè della libertà e della razionalità, ma ha scatenato anche gli istinti 

dell’aggressività violenta” (Musa, 1981:84). Nereide scopre però di 

poter stabilire una comunicazione telepatica coi Lemuri; grazie a questa 

sua nuova psicosensitività la protagonista potrà instaurare con essi e con 

altre creature di Hèteros una alleanza riuscendo quindi, tramite astuzia 

ed empatia, a salvare i Terrestri e a ristabilire una pacifica seppur 

precaria convivenza sul pianeta. 

Musa rappresenta così attraverso un doppio binario narrativo 

l’alienazione della società capitalistica, guidata dalla logica del profitto 

e dello sfruttamento indiscriminato di risorse, corpi e territori nel 

contesto terrestre e coloniale, cui contrappone l’utopia eco-centrica e 

resiliente degli abitanti di Hèteros. Il carattere ‘pericolosamente’ 

utopico della coesistenza armoniosa su Hèteros è sottolineato nel finale: 

divenuto parte della “mitologia galattica” (139), “qualcuno avrebbe 

addirittura dubitato che Hèteros fosse mai esistito e avrebbe ritenuto 

che fosse stato soltanto l’ansioso sogno di menti febbrili, un miraggio, 

un’utopia. Così, quel pianeta sarebbe diventato un’immagine, l’oggetto 

simbolo della Felicità, irraggiungibile perché inesistente” (139). Ma per 

l’autrice Hèteros, e l’utopia che esso rappresenta, non costituisce 

necessariamente un miraggio: essa resterà un “ansioso sogno di menti 

febbrili” solo se l’uomo non si assumerà i rischi di immaginare e quindi 

                                                      
25  “Noi li addestriamo e li educhiamo a modo nostro. Facciamo di loro delle perfette macchine 

biologiche secondo un modello noto e utile a noi” (Musa, 1981:48). 
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costruire un futuro diverso (139)26. La stessa esortazione risuonava già 

nei versi poetici di La notte artificiale (1965): 

 

Dobbiamo tentare, anche devastati, 

fra civiltà meccanica e resti patriarcali, 

fra impeto-garbuglio e solitudine, 

fra incubo del mondo in distruzione 

ed un gingko biloba 

che procede indenne 

da Natale a Quaresima 

perfino incarcerato in quattro muri, 

fra mutamenti di strutture e immobili apparenze 

fra mutamenti di apparenze e immobili strutture27 

 

In conclusione, si è mostrato come nella narrativa di Gilda Musa molti 

elementi classici della fantascienza vengano riproposti e rielaborati a 

partire da un solido impianto teorico. L’attenzione dell’autrice rimane 

quindi prevalentemente focalizzata sull’indagine della ‘natura umana’ 

e sul rapporto tra soggetto e alterità. Se infatti come affermerà alla fine 

degli anni Ottanta Donna Haraway, “il confine tra fantascienza e realtà 

sociale è un’illusione ottica” (1995:40), negli epiloghi tragici di Musa 

è possibile allora cogliere la crisi che investe l’umano nella sua 

declinazione di soggetto universale e maschile, capace di definirsi in 

primis attraverso il dominio di ciò che è altro da sé. Nelle sue opere, la 

produzione simbolica della differenza prende di volta in volta le 

sembianze di donna, animale, vegetale o cyborg. La fantascienza funge 

per Musa come strumento narrativo efficace per decostruire la visione 

di una società antropo- e andro-centrica quale la sola attuabile, 

ipotizzando e rappresentando, al contrario, nuove mappature e alleanze 

‘impreviste’ tra ciò che tradizionalmente viene posto ai margini 

dell’umano. La prospettiva per certi versi ‘ecofemminista’ di Musa 

emerge quindi nel rovesciamento della narrazione sull’alterità, la cui 

demonizzazione finisce per svelare al contrario le mostruosità familiari 

                                                      
26  Anche Braidotti sottolineerà l’importanza dell’utopia per “tenere viva la memoria delle lotte 

e delle resistenze passata e presenti” (Braidotti, 1995:33). 

27  Musa (1965:33-35). 
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dell’umano28. Il tipo di futuro sognato da Musa è dunque un luogo in 

cui i principi di cooperazione e collettivismo permettono un modo 

diverso di ‘stare nel mondo’, in cui il rapporto dell’umanità con la 

natura e con l’Altro possa venire ripensato libero dai tratti coloniali e 

gerarchici che caratterizzano il presente. Tuttavia, l’utopia in Musa 

conserva un senso di nostalgia verso un passato incorrotto e mitico, 

dove a ciascuna forma di vita venga permesso di esistere secondo i 

propri ‘ritmi naturali’ e in conformità con la sua natura più profonda29. 

Si scorge quindi la distanza che intercorre tra le alleanze intra-specie 

degli scenari fantascientifici di Musa e il postumanesimo che verrà in 

seguito formulato da Haraway, per la quale l’originalità intrinseca e 

l’integrità del soggetto si rivelano illusioni da abbandonare, per 

abbracciare in toto invece la permeabilità del nostro essere “cyborg, 

ibridi, mosaici, chimere” (Haraway, 1995:79). 

Se è vero dunque che “l’utopia ha fondamentalmente a che vedere 

con l’educazione del desiderio” (Srnicek & Williams, 2018:214), per 

Musa la rappresentazione della violenza, del dominio dell’uomo e del 

sapere scientifico inteso come controllo e ‘contenimento dell’Altro’ 

(Braidotti, 2017) fornisce sia una critica delle contraddizioni del 

presente, sia una spinta utopica e desiderante verso il loro stesso 

superamento.  
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