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PERSONAGGI FEMMINILI E UTOPIE RESILIENTI
NELLA FANTASCIENZA DI GILDA MUSA
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Abstract

This essay examines the female characters in the work of Gilda Musa with
respect to some science-fiction themes of the Western tradition. | will show that
women in her fiction often occupy an eccentric position between what is
considered ‘human’ and what is defined as ‘the Other’. This peculiar status
enables them to establish a privileged connection with different forms of life, as
well as to convey a critical perspective on Western modern notions such as
knowledge and science. What is interesting in the author’s narrative is the way
in which marginalised subjects — especially in terms of gender and race — rise
up and react to the coercion of men and the violence of the present patriarchal
society. In so doing, Musa offers alternative versions of possible and more
‘biophilic’ futures, once freed from the myth of human domination, unlimited
growth and from the dystopian dream of ‘humanising’ the universe.
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“There are plenty of images of women in science fiction. There are
hardly any women.” Con pungente ironia Joanna Russ, nel saggio The
Image of Women in Science Fiction (Russ, 1970:39) rilevava una
contraddizione cruciale che, a partire dalla fine degli anni Sessanta,
avrebbe innescato una profonda trasformazione della narrativa
fantascientifica.

Se da un lato I’esplorazione del ‘non-ancora’ e del ‘possibile’,
I’invenzione di nuovi mondi e la creazione di immaginari alternativi si
confermavano prerogative della science fiction statunitense, dall’altro
lato i (rari) personaggi femminili che costellavano le sue pagine
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continuavano perlopiu a incarnare stereotipi sociali e codici culturali
radicati nel presente, e le donne — autrici, lettrici, appassionate —
restavano una minoranza all’interno di una comunitd largamente
maschile (Calvin, 2016:13). Tuttavia, la correlazione tradizionale e
spesso implicita tra i topoi della fantascienza e la mascolinita (come il
controllo e I’uso della scienza, la guerra, 1’avventura spaziale, le facolta
logico-razionali) cominciava a mostrare i propri limiti e la propria
parzialita nel confronto con le voci di una nuova generazione di
scrittrici. Le opere di Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Marge Piercy,
Octavia Butler e di molte altre avrebbero sfidato le coordinate classiche
del panorama fantascientifico e della cultura popolare alla sua base.

L’effetto dirompente dei movimenti politici — il movimento per i
diritti civili e il Women'’s Liberation Movement fra tutti — sull’opinione
pubblica, degli Stati Uniti e non solo, aveva infatti scosso anche il
terreno della science fiction, sul quale erano gia in corso importanti
mutazioni in seguito ai rapidi sviluppi tecnologici e ai cambiamenti
sociali e culturali del dopoguerra (16). Una nuova consapevolezza
investe a partire da questo momento la forza immaginativa della
fantascienza statunitense rispetto a temi quali la sessualita, i ruoli di
genere, il razzismo, la crisi ecologica e demografica.

La fantascienza quindi, e nello specifico la fantascienza
femministal, diventa specialmente per la nuova generazione una
potente metafora del presente?, capace di offrire uno spazio narrativo
dove “altri sistemi di vita, relazione, sopravvivenza vengono elaborati,
dando vita a forme creative di sovvertimento del sistema di potere”
(Bonu, 2019:29). Questo slittamento di prospettiva avveniva pero in un
contesto storico e geografico ben specifico, e riprendeva le fila della gia
lunga — seppur ampiamente sommersa — tradizione della letteratura
utopico-fantascientifica femminile, che vede secondo molte studiose

Sul dibattito relativo alla definizione di ‘fantascienza femminista’ e scritta da donne si
rimanda, oltre all’ottima panoramica offerta in Calvin (2016:13-14), anche alle pubblicazioni
di Barr (2000), Lefanu (1988), Curtis (2005), Melzer (2006), Palusci (1990) e Federici (2015).
Il corpus degli studi & tuttavia molto piu cospicuo e in continua evoluzione.

“All fiction is metaphor. Science fiction is metaphor. What sets it apart from other forms of
fiction seems to be its use of new metaphors, drawn from certain great dominants of our
contemporary life — science, all the sciences, and technology, and the relativistic and the
historical outlook, among them. Space travel is one of these metaphors; so is an alternative
society, an alternative biology; the future is another. The future, in fiction, is a metaphor” (Le
Guin, 1993:154).

222



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

Mary Shelley (1818) come sua capostipite (Federici, 2015:12). Cio che
e inedito tuttavia é la pretesa da parte delle autrici di entrare a far parte
della letteratura mainstream, di politicizzare il dibattito mettendo in
discussione la validita e I’egemonia delle rappresentazioni tipiche della
fantascienza, costruite spesso attraverso 1’esclusione dell’esperienza ¢
della scrittura delle donne®.

Se I’eccezionalita del caso statunitense e della produzione
fantascientifica di queste autrici rimane, anche per le ragioni appena
accennate, difficilmente paragonabile sia dal punto di vista quantitativo
sia da quello qualitativo, cid non impedisce di domandarsi se e come,
in quegli stessi anni, stesse mutando la fantascienza nel contesto
italiano.

Carlo Pagetti, nella sua introduzione a Le frontiere dell’ignoto:
vent’anni di fantascienza italiana, sottolineava come ogni testo
letterario si ponga sempre in rapporto a una tradizione, anche quando si
assume il compito di rinnovarla o modificarla (Pagetti, 1977:1). La
fantascienza italiana, sebbene priva di una genealogia specifica (Brioni
& Comberiati, 2020:13) e in rapporto di innegabile sudditanza verso i
canoni anglo-americani (Curtoni, 1977:54 e 1999:19, 22), si cimentera
in quegli stessi anni nel tentativo di elaborare degli elementi originali
all’interno del genere. In tale clima culturale e politico, anche molte
autrici italiane inizieranno a sfidare la rappresentazione della donna
come mero oggetto sessualizzato, riscontrabile invece largamente nella
produzione maschile (Saiber, 2011: s.p.).

Questo saggio si propone quindi di volgere uno sguardo ravvicinato
ai principali personaggi femminili — terrestri e non solo — che abitano i
romanzi e i racconti di Gilda Musa (1926-1999), una tra le principali
autrici di fantascienza italiana tra gli anni Sessanta e i primi anni
Ottanta. Attraverso 1’analisi delle strutture narrative e delle tematiche
predilette da Musa, vedremo come le figure femminili occupino una
posizione di rilievo all’interno del suo immaginario fantascientifico;
esse si fanno portatrici di forme di conoscenza, valori e desideri

Anche Margaret Cavendish, con la pubblicazione del romanzo The Blazing World (1666) pud
essere considerata un’antesignana del genere.

“Feminist science fiction has brought the politics of feminism into a genre with a solid
tradition of ignoring and excluding women’s writers, and in so doing has politicized our
understanding of the fantasies of sci-fi” (Calvin, 2016:18).
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specifici, spesso in contraddizione con 1’orizzonte antropocentrico e
oppressivo che caratterizza la societa tecnologica e i suoi scenari
distopici. Anche per Gilda Musa quindi, il linguaggio della fantascienza
non offre solo una descrizione dettagliata del presente, ma riproduce
anche i conflitti che lo attraversano.

1. Gilda Musa e il neofantastico italiano

Per molto tempo, la fantascienza ¢ stata la terra dei barbari.
Individui tozzi e irsuti che colonizzarono, a colpi di
accetta, molte zone inospitali. Scrissero, sul futuro e
dintorni, vaste biblioteche di opere sanguigne, piene di
vitalita e di naturale predisposizione alla liberta fantastica.
Non rispettarono le gracili e capricciose regole del gioco
letterario. [...] Nelle zone della science-fiction si & ora
insediata gente nuova e diversa: scrittori non tradizionali
che, oltre all’energia tipica dei pionieri, possiedono la virtu
di sapere usare gli strumenti del linguaggio. A questa
nuova ondata [...] appartiene Gilda Musa. (Cremaschi,
1975:5)

Cosi Inisero Cremaschi, uno dei principali fautori della fantascienza in
Italia nonché marito dell’autrice, introduce nei suoi “block notes”
Giungla domestica, il primo romanzo di Gilda Musa pubblicato nel
1975. La scrittura di Musa rientra infatti in quella che Cremaschi
definira alternativamente narrativa logico-fantastica, neofantastico o
scienti-narrativa (Cremaschi, 1975:7 e anche Musa & Cremaschi,
1964:10), e che nel panorama della ancora giovane fantascienza italiana
costituisce un tentativo di reazione all’incontrastata supremazia del
modello statunitense (Curtoni, 1977:204-209). Tale lavoro di ricerca,
che desse credibilita® e autonomia ai vari autori e autrici la cui
produzione non fosse assimilabile in toto agli stilemi classici della

Curtoni sottolinea le diffidenze sviluppatesi nel pubblico italiano nei confronti degli autori
nostrani di fantascienza, favorite spesso anche dalle scelte editoriali di molte riviste. Il
modello statunitense restava nell’immaginario comune 1’unico credibile, e cosi anche 1’uso
dei nomi e delle ambientazioni proposte. Divenne famosa a tal proposito la dichiarazione di
Carlo Fruttero, “un disco volante non puo atterrare a Lucca” (Curtoni, 1977:54). Vedasi anche
Micali 2011, “Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza italiana” (51-65).
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fantascienza, provera a trovare un suo spazio editoriale tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta, e i racconti di autori come Gilda Musa,
Anna Rinanopoli, Sandro Sandrelli e molti altri verranno pubblicati su
riviste ed edizioni quali Futuro di Lino Aldani, | labirinti del Terzo
Pianeta, la collana “Andromeda” dell’editore Dall’Oglio, o la rivista La
collina: rassegna di critica e narrativa insolita, fantascienza e
neofantastico, diretta dallo stesso Cremaschi nei primi anni Ottanta®.
Questi progetti esprimevano la volonta di ‘nobilitare’ il fantastico
rispetto alla sua accezione piu popolare, e lo sforzo di fondare una
‘scuola nazionale’ caratterizzata da sperimentazione, impegno critico e
sintesi tra diverse forme e canoni narrativi (Curtoni, 1999:19). I
neofantastico quindi, andava inteso piu come ‘filiazione’ dalla science
fiction, come metodo di lavoro che si avvaleva anche — ma non solo —
del materiale fantascientifico, per trasformarlo in “scandaglio del
profondo” (Picchi, 2004: n.p.).

Quello di Gilda Musa sembra in questo senso un caso esemplare di
contaminazione e ibridazione dettate dalle nuove esigenze espressive
dell’autrice. Musa, germanista e poetessa nata a Forlimpopoli nel 1926,
si avvicina alla fantascienza negli anni Sessanta con i racconti “L’unico
abitabile”, incluso nell’antologia Esperimenti con I’ignoto (1963) e con
“Memoria totale”, pubblicato nello stesso anno sulla rivista Futuro, ai
quali poi seguira nel 1972 una prima raccolta organica di racconti dal
titolo Festa sull’asteroide (lannuzzi, 2015:162).

Gia nelle sue sillogi di poesie degli anni Sessanta’, Musa trasporta
le angosce e gli umori degli scenari urbani e industriali del nascente
capitalismo italiano, nei quali si e immersa soprattutto dopo il
trasferimento a Milano: “tentavo di dare un significato concreto alla
complessa parola alienazione, attraverso un impasto linguistico di

Secondo Curtoni, le intenzioni apprezzabili di questi autori non si tradussero poi in vera e
propria sperimentazione; 1’egemonia statunitense rimase infatti tutto sommato inviolata, per
quanto si possa distinguere negli autori italiani citati una specifica attenzione all’analisi
psicologica ed esistenziale dei personaggi (1977:223). Sulla figura di Inisero Cremaschi si
rimanda a lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: fantascienza italiana
contemporanea (2015:67-68, 76, 174 in particolare). Cremaschi, tra i tanti meriti per la
diffusione e la valorizzazione della fantascienza italiana, ha anche quello di avere introdotto
la fantascienza nella televisione italiana con I’adattamento della sceneggiatura di A come
Andromeda (1972), tratto dal romanzo omonimo di Fred Hoyle e John Elliot.

In particolare le raccolte Amici e nemici (1961), Gli onori della cronaca (1964) e La notte
artificiale (1965). Vedasi lannuzzi (2015:159).
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violenza e inquietudine intenzionalmente deformato, accumulato e
spoglio” (Musa, 1978:64-65). Ma I’esigenza di ampliare il bacino dei
suoi lettori e la rinnovata vitalita della fantascienza spingono Musa ad
awvvicinarsi alla prosa:

Avvertivo una limitazione, un’impossibilita di effettiva e
allargata comunicazione. Mi ripiegavo su me stessa,
perché la poesia é essenzialmente solitudine o, al massimo,
colloquio fra addetti ai lavori. Rinvigorita, pero, da
quell’impatto con I’artificialita e la presa di coscienza
della societa industriale, ripresi la mia discesa agli inferi,
adesso sovraffollati da oggetti meccanici, fiori di
polistirolo, cieli sporchi, statue annerite dagli scarichi delle
ciminiere, congegni mostruosi, fiumi biancastri di
schiume, che emergevano come isole tragiche da un mare
di memorie diverse — prati di periferia, neve pulita, stelle
luccicanti — memorie che apparivano remote e che invece
appartenevano a pochissimi anni prima. (Musa, 1978:64)

Data la pregressa esperienza poetica, la cura formale e 1’attenzione
posta tanto sulla scelta dei nomi e dei neologismi quanto dei suoni e del
ritmo diventa quindi una logica integrazione nei suoi successivi
racconti®, Musa scopre nella fantascienza uno strumento affine alla
poesia, e forse piu efficace, per interpretare “la misteriosa complessita
della realta in movimento”, una narrativa speculativa “che segue e
spesso anticipa i mutamenti del mondo, scoprendo e analizzando i segni
tipici del nostro tempo” (65).

Il cuore dei racconti di Musa ¢ costituito sicuramente dall’indagine
e dalla riflessione critica sull’'umano: “la fantascienza italiana”
affermava infatti Cremaschi, “ci conduce su altre Galassie [...] per poi
riportarci alla stazione di partenza, la Terra” (Musa & Cremaschi,
1964:10). Questo “viaggio intorno a se stessi” (10), tuttavia, passa
inevitabilmente dall’incontro/scontro con 1’ Altro. Il ricorso alle civilta
aliene e ad altre forme di vita funziona efficacemente come ‘lente di

Si veda, ad esempio, la descrizione della foresta sul pianeta alieno di Ekram in Esperimento
donna: “Robur giganti verde-viola all’estremita meridionale; kratik verde-chiaro piu in 13;
spiros giallastre sulla destra; e a nord, fino all’inizio delle ondulazioni dunose, una vasta zona
verde-nera di pinats” (Musa, 1979:38). Si rimanda inoltre a lannuzzi (2015:159).
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ingrandimento’ tanto sulla societa contemporanea e i suoi orrori, quanto
sugli attributi assegnati al concetto di ‘umano’, svelandone in alcuni
casi I’ambiguita e la contingenza. Tuttavia le donne, le aliene, le cyborg
in Musa svolgono in diversi casi un ruolo determinante in questo
processo di straniamento e di decostruzione dell’'uomo come ‘misura di
tutte le cose’; la prevalenza dell’analisi interiore dei personaggi rispetto
agli sviluppi della trama non impedisce a Musa di formulare inoltre, in
forma pil 0 meno implicita, una critica pil ampia del sistema
capitalistico e della violenza patriarcale ad esso intrecciata.

2. Colonizzare, addomesticare, umanizzare: il dominio dell’'uomo
e I’intreccio di amore e violenza

Esperimento Donna (1979), il secondo romanzo di Gilda Musa, ha
inizio con il naufragio dell’astronave Diamante sul pianeta Ekram. I tre
Sopravvissuti, 1’ingegner Valdemaro, Manfred, biologo, e 1’automa
Untertan vengono accolti benevolmente dalla popolazione autoctona,
una razza che si rivela molto simile a quella umana, eccetto che per una
singolare e costante apatia®.

Musa traduce la placidita e I’innocenza aliena, oltre che nel ritmo
dilatato delle leggi fisiche e naturali del loro pianeta, anche nelle
caratteristiche fisiche e linguistiche degli ekramiani®: il loro linguaggio
¢ un idioma “semplice e dolce” (Musa, 1979:20), I’intonazione
“monotona e calma” (20), I’espressione del volto impassibile e
immobile. Essi non sorridono, non si arrabbiano, non sono mossi da
alcuna curiosita o passione.

Nessuno s’innamorava, piangeva, soffriva, nessuno si
sentiva incatenato, costretto, deluso: tutto era semplice,
lineare, coerente. Bastava guardare una donna ekramiana,
farle capire con lo sguardo o con una carezza sulla mano
cio che si desiderava da lei, e 1’ekramiana avrebbe

% Il romanzo Esperimento Donna & la versione finale del racconto Terrestrizzazione, contenuto

prima nell’antologia | labirinti del terzo pianeta, a cura della stessa Musa e I. Cremaschi
(1964:187-215), poi riadattato per 1’antologia Fantasesso (Feltrinelli, 1967) con il titolo Su
Libria: sesso senza amore, e ancora riproposto come Terrestrizzazione in Strategie (Musa,
1968).

10" sj veda anche Possiedi (1984:170-176).
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acconsentito. E anche una donna poteva guardare e
accarezzare un uomo che le piacesse. Potevano sdraiarsi
nel bosco o cercare un letto, chiacchierare come amici o
fare 1’amore: nessuno avrebbe sparlato di loro.
Incontrandosi ancora, potevano amarsi di nuovo oppure
no, secondo la consonanza o la dissonanza del momento.
Potevano amare un’altra persona, per un’ora o due, e
nessuno si sarebbe ingelosito, nessuno avrebbe fatto
scenate. (Musa, 1979:27)

La liberta sessuale e relazionale e I’inclinazione pacifica che
caratterizza la civilta di Ekram sembrano essere dovute ad una loro
specifica conformazione genetica. L’interesse di Manfred verso lo
studio del loro corredo cromosomico non € spinto solo da motivazioni
scientifiche: il biologo ¢ infatti innamorato dell’ekramiana Vila-Vila,
che ovviamente non ricambia — e mai potra ricambiare — i suoi
sentimentit?.

Lo scienziato non ¢ disposto pero ad accettare I’impossibilita del suo
desiderio d’amore: “lui era innamorato, con una intensita rabbiosa che
non aveva mai conosciuto sul suo pianeta, di quella donna che, per la
sua stessa immobile diversita, lo attirava e lo disperava, senza scampo”
(44). La frustrazione di Manfred diventa insopportabile al punto che,
dopo essere finalmente riuscito a identificare la base organica che
determina il gene della loro “Costante Apatia” (33), decide di avviare
un esperimento per trasformare bio-chimicamente la sua amata: “la
scienza terrestre avrebbe vinto la natura ekramiana. Avrebbe
trasformato Vila-Vila fino a renderla un’autentica donna” (46).

La presunta superiorita di Manfred in quanto terrestre e scienziato
giustifica quindi il tentativo di umanizzazione di Vila-Vila, cui fa
seguito il progetto di un ulteriore esperimento, stavolta sugli Zut — una
specie ibrida tra uomo e animale — con 1’obiettivo di accelerare la loro
evoluzione e sfruttare cosi le loro capacita telepatiche. Nel corso della
storia emergera inoltre il passato oscuro di Manfred, arruolatosi per la
missione spaziale perché ricercato sulla Terra dopo le morti di alcune

1 “La domanda di Manfred, ‘Mi ami?’, non provoco, come al solito, alcuna risposta. [...]

Manfred sapeva di chiederle troppo. Vila-vila era semplice, spontanea, amichevole con tutti”
(Musa, 1979:26).
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sue cavie umane, avvenute durante alcune sue ricerche illegali sulle
malattie mentali.

La vicenda su Ekram si conclude in tragedia per Manfred.
L’esperimento su Vila-Vila non produce gli effetti desiderati: se da un
lato la psiche dell’aliena sembra accogliere ora nuove sensazioni e
pensieri complessi (“perché le cose sono tanto complicate? [...] Adesso
vedo e capisco cose che prima non vedevo e non capivo”) (67-68)
guesta perturbazione ha destabilizzato profondamente il suo equilibrio
psichico.

Vila-Vila provava autentici sentimenti o soltanto reazioni
scatenate artificialmente nel suo organismo dagli agenti
chimici? Era diventata una terrestre o piuttosto un
congegno biologico che lui aveva attivato? Forse 1’aveva
trasformata al di la del possibile, oltre la propria volonta e
la propria immaginazione, e ne aveva fatto non un essere
umano a sua immagine e somiglianza, ma una donna senza
equilibrio, frustrata, sdoppiata fra cio che desiderava e cio
che poteva avere. Manfred doveva confessare a se stesso
che aveva modificato quella ekramiana non tanto per
orgoglio di scienziato sperimentatore, quanto per un
egoismo di maschio e, a costo di sradicarla da se stessa,
per essere amato da lei. Era colpevole? (Musa, 1979:79)

Musa risponde al quesito attraverso il dialogo interiore di Manfred,
affermando che il suo atto di trasformazione “equivaleva a un intimo
gesto di violenza” (109-110). Dopo aver innestato gelosia e violenza
negli ekramiani, il suo esperimento gli si ritorcera infatti contro, e
morira per un colpo di pistola da parte della stessa Vila-Vila.
L’equilibrio ekramiano, minacciato dalla corruzione e della violenza
colonizzatrice ad opera dell’uomo, riesce infine ad essere ripristinato e

120 ancora: “Diversa, molto diversa. Prima ero ferma, dentro di me. Adesso tutto si muove,
cambia, qua dentro.” [...] Vila-vila porto la mano prima in fronte e poi al petto. “Sono infelice,
qualche volta felice, ma sempre molto confusa. Capisco di pit, ma capisco di meno. Mi sento
incatenata. Tutto ¢ un subbuglio, qua dentro” (Musa, 1979:94).
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il pianeta, assieme ai suoi abitanti, tornera a seguire i propri cicli
“naturali”®®,

Attraverso il dramma di Manfred Musa offre ai lettori una critica sia
dell’uso della scienza come dominio e controllo da parte dell’uomo, sia
dell’incapacita del protagonista — significativamente di sesso maschile
— di rapportarsi all’alterita rappresentata dall’alieno se non attraverso
una sua assimilazione e ‘terrestrizzazione’'4. Sembra emergere inoltre,
in questo intreccio di amore e violenza, un riferimento freudiano alla
lotta tra Eros e Thanatos, quali pulsioni psichiche originarie e quasi
indistinguibili fin dalla nascita della civilta occidentale. Il desiderio
dell’annullamento dell’Altro, di fusione e inglobamento come ritorno
alla felicita intrauterina primordiale, rappresenta I’anelito a quell’unita
ideale o ‘sogno d’amore’ che, proprio negli anni Settanta e specialmente
in Italia, inizia ad essere tematizzato dalla critica femminista in quanto
fattore determinante nel rapporto tra i sessi e giustificazione della
violenta appropriazione del corpo femminile®®.

Il tema della violenza maschile svolge un ruolo centrale anche in
Giungla Domestica (1975), gia citato primo romanzo di Musa,
caratterizzato da un’atmosfera piu fantastica e noir che prettamente
fantascientifica. La vicenda si svolge a Montalto, localita collinare in
provincia di Reggio Emilia. La protagonista Costanza, giovane e
brillante botanica, ha ereditato la passione per le piante dalla nonna
Adriana, donna eccentrica, scienziata di talento e avvistatrice di UFO.
Costanza si ritrova suo malgrado ad ospitare da tempo il suo ex-amante
Attilio e 1’amico Ennio, i quali approfittano dell’impotenza e della
tolleranza della ragazza. Esasperata dalla situazione e finalmente

13 Jannuzzi sottolinea come la rappresentazione degli alieni, nella loro semplicita e armonia con

il proprio ambiente naturale e inviolato ricordino I’idea del “buon selvaggio” (2015:201).
Sull’innocenza aliena inoltre vedasi anche “Sublime innocenza dell’alieno tragica violenza
dell’uomo nella narrativa di Gilda Musa” (2016:597-605).

14 Attraverso Manfred , e pit in generale attraverso gli uomini di scienza presenti nelle sue opere,

Musa ripropone, aggiungendovi uno sguardo di genere, la figura dello scienziato e del suo
eccesso di hybris, gia presente anche nella letteratura italiana ad esempio in Svevo (Lo
specifico del dottor Menghi, 1904) o in Buzzati (L esperimento di Askania Nova, 1948).

15 si veda Melandri (2011), Amore e violenza: il fattore molesto della civilta. Un ulteriore

esplicito riferimento a Freud si trovera nel romanzo Fondazione Id (Musa, 1981), dove I’'ld
rimanda alle teorie psicoanalitiche sulla struttura dell’inconscio. Sul rapporto tra femminismo
e psicoanalisi in Italia ci si riferisce oltre che all’apparato teorico, all’esperienza dei gruppi di
autocoscienza e alle ricerche condotte in quegli anni da Lea Melandri e Elvio Fachinelli.
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intenzionata a cacciarli di casa, Costanza intavola con loro una
discussione che si tramuta rapidamente in un violento litigio: i due
uomini tramortiscono la giovane proprio all’interno della sua grande
serra domestica, e la credono morta. Dopo un primo momento di
smarrimento e di accuse reciproche?®, i due intuiscono la necessita di
allearsi per disfarsi del cadavere e di dissimulare la sua scomparsa.
Costanza pero, all’insaputa dei due uomini, sopravvivra e trovera
rifugio da Amadeus, un vecchio amico di nonna Adriana, il quale
accetta di nasconderla.

Nel frattempo per i due uomini ha inizio un profondo dramma
psicologico; Musa costruisce una lenta e crescente tensione narrativa,
descrivendo gli incubi, le allucinazioni e le ansie dei due uomini,
angosciati dalla strana atmosfera che pervade la “serra stregata” (Musa,
1975:61) e annebbiati dai sensi di colpa. Questa ‘giungla domestica’
diventa anche il luogo della misteriosa morte di Attilio, causata
dall’esplosione della boccia di cristallo contenente una felce.
L’equilibrio psichico di Ennio, rimasto solo nell’abitazione, verra
gradualmente eroso fino al momento in cui anch’egli morira
misteriosamente per asfissia nella serra. L’epilogo della vicenda svela
la causa dell’ipersensibilita cui sembrano essere affette le piante,
ovvero il loro utilizzo come strumento di comunicazione da parte degli
UFO, intercettati sporadicamente dai diversi personaggi durante il
racconto. L’aspetto piu interessante della storia ¢ dato tuttavia dalla
connessione che si stabilisce tra le piante e la protagonista. Traendo
ispirazione dagli esperimenti di quegli anni nel campo delle
neuroscienze!’, Musa intesse una relazione simbiotica tra la donna e i
vegetali. “L’evento straordinario e punitore” (177) della morte dei due

16 Ennio sottolinea che il primo indiziato sarebbe certamente Attilio, spinto da un ipotetico
“raptus di gelosia” (Musa, 1975:31).

17" «Cominciavo a riflettere e immaginare, in senso scientifico, fantastico e poetico, i drammi e

attualissimi elementi che avrebbero costituito la sostanza del mio primo romanzo, Giungla
Domestica [...] la cui folgorazione risale per me al 1969, cioé agli esperimenti sovietico-
americani sulla sensibilita delle piante” (Musa, 1978:66). Scoppio anche una piccola polemica
quando nel dicembre 1975 La RAI trasmise un giallo a puntate dal titolo La traccia Verde, il
cui soggetto presentava diverse affinita col romanzo di Musa. Available from:
https://www.youtube.com/watch?v=Jg6eesVaOuM [16.11.2020].
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oppressori nella serra ha preso il posto di una giustizia umana assente'é.
Diventa emblematico a questo proposito 1’episodio della deposizione in
commissariato dell’amica di Costanza, Lia, la quale rivoltasi alla polizia
per denunciare la violenza domestica subita da tempo dall’amica, trova
solo risposte derisorie ed incredulita da parte degli agenti. Le piante,
piu in sintonia con I’'umanita di Costanza'® che con la presunta apatia
vegetale, agendo lucidamente e intenzionalmente e ribellandosi alla
violenza degli uomini, hanno sovvertito I’ordine naturale e capovolto il
sistema: Costanza non ha pitu motivo di essere spaventata, al contrario
dei suoi oppressori. Da prima vittima, la protagonista ha trovato
nell’alleanza con ‘I’ Alterita’ la sua rivincita.

3. Lo specchio del Cyborg

Nella rappresentazione del rapporto uomo-macchina e della dicotomia
naturale/artificiale, Musa fa proprio un altro elemento tipico della
fantascienza per proseguire ulteriormente la sua riflessione attorno alla
nozione di umano. La figura del cyborg ¢ presente gia in Max (Musa,
1972:109-156), uno dei suoi primi racconti. Max ¢ infatti frutto degli
esperimenti condotti del Professor Deana al Centro di Genetica di
Monaco, dal quale pero sta scappando dopo aver scoperto che il suo
creatore e intenzionato a distruggerlo. La particolarita di Max in quanto
automa consiste nella sua passione per la poesia, una qualita
sorprendentemente umana. Il suo creatore era infatti riuscito, dopo uno
studio decennale, ad individuale quella che nel racconto prende il nome
di “Materia x”, una sorta di “gene dell’arte”, espediente che verra
ripreso come abbiamo gia sottolineato nell’immagine del “gene delle
passioni” in Esperimento Donna®. Dal punto di vista narrativo, Musa

18 «ge quelle piante formulassero parole, dovrebbero possedere una ragione, un’intelligenza, un

linguaggio, e una memoria. Se fossero in grado di accusare un colpevole, dovrebbero perfino
avere la facolta di distinguere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto” (Musa, 1975:123).

9 1e piante vengono descritte dai personaggi spesso con tratti antropomorfi; sono “addirittura

carnose” (Musa, 1979:119) per Ennio, il quale sentira la presenza dei loro ‘sguardi’ o tocchi
durante le sue presunte allucinazioni.

20 L’espediente del gene dell’arte o delle passioni richiama il racconto Luciscultura di Asimov

(Light Verse, 1973), il cui robot ha inoltre lo stesso nome che troviamo in Musa, Max. La
prima versione italiana si ebbe solo nel 1976 (grazie alla traduzione di Beata Della Frattina,
Testi e note n.2 Urania, 699, Mondadori), ma Musa avra probabilmente conosciuto il testo gia
in lingua originale, considerando che a partire proprio dal 1976 collabora con il quotidiano
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costruisce sapientemente 1’ambiguita e la contingenza dell’ opposizione
umano — non umano, mettendo il lettore in una posizione di incertezza
epistemologica e producendo cosi un effetto di straniamento rispetto
alle coordinate di senso iniziali. Lo stesso meccanismo si ritrova nel
breve racconto Mascherature Parallele: qui il rapimento di Marinella,
figlia di una ricca famiglia, da parte di un gruppo di criminali viene
complicato dalla presenza del suo doppio. Gli uomini, incapaci di
distinguere la vera Marinella dalla cyborg, decidono infine che il pianto
disperato di una delle due rappresenti 1’inequivocabile segno di una
coscienza umana. Si scoprira invece che la cyborg, creata in origine
appositamente per proteggere ‘I’autentica’ Marinella, ha messo in salvo
se stessa e condannato cosi la bambina al suo triste destino.

Anche in Esperimento Donna Musa gioca con la permeabilita tra
umano e inumano attraverso il personaggio di Untertan. La sua “natura”
di androide viene solo gradualmente svelata al lettore, in primo luogo
proprio grazie al suo nome parlante (in tedesco ‘Untertan’ significa
appunto ‘sottomesso’). Nel corso della vicenda i suoi atteggiamenti
mansueti e pacifici finiranno per qualificarlo come robot, in
opposizione alle passioni (negative e positive) dei suoi compagni di
viaggio. La conclusione del racconto offre perd un ribaltamento di
prospettiva: Untertan si rivela essere in realta un uomo — per di pit un
prigioniero politico — condannato alla robotizzazione per aver infranto
delle leggi che egli riteneva ingiuste. L uso politico e destabilizzante
della figura del robot da parte di Musa spinge dunque
retrospettivamente il lettore a mettere in discussione gli stessi criteri che
delimitano i concetti di natura, umanita e artificialita.

La piu esplicita declinazione di genere della figura del cyborg?®
viene offerta da Musa nel racconto Proprieta Privata. Il racconto,
pubblicato non causalmente nel 1977 e dedicato all’otto marzo, festa
internazionale della donna, € ambientato in una remota isola

“Paese Sera” occupandosi di critica di narrativa fantascientifica straniera e italiana. Available
from: https://lezionisuldomani.wordpress.com/2020/08/29/gilda-musa-intervista-ritratto-di-
vittorio-curtoni-con-intro-di-nino-martino/ [18.11.2020].

2 |a figura del cyborg, nei termini elaborati da Donna Haraway nel suo Manifesto Cyborg

(1991) é stata particolarmente produttiva nel femminismo statunitense e poi europeo; la sua
opera inaugura infatti non solo un ripensamento radicale del rapporto tra scienza e
femminismo — e dunque una decostruzione del tipico immaginario simbolico occidentale e
patriarcale esercitato sul corpo delle donne — ma anche un’inedita prospettiva sulla
fantascienza come narrazione di teoria politica (cfr. Brioni, 2020:35-50).
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dall’atmosfera mediterranea. Aba-Iba, la protagonista, viene presentata
come una donna bellissima e mite, che accoglie il ritorno del suo amante
Rex ricoprendolo di attenzioni. Ma la situazione e tesa sia a causa
dell’inquietudine interiore dell’uomo sia per la costante minaccia dei
due amanti di essere scoperti. Rex e infatti viceministro per il
commercio planetario e, per proseguire la carriera e soddisfare le sue
ambizioni politiche, deve rivelare a Aba-1ba le sue intenzioni di sposare
un’altra, figlia di un grande magnate dell’energia. Rex wvuole
convincerla a restare comunque sua amante: “Si rifiutava di rinunciare
a lei. E perché avrebbe dovuto? Era sua, da tre anni, e lui, soltanto lui,
aveva realizzato in Aba-lba quel carattere sottomesso, affettuoso.
Poteva considerarsi il suo creatore” (Musa, 1979:177). E ancora: “Aba-
Iba era sua, e doveva rimanere sua. Proprieta privata, come 1’isola.
Anche Aba-Iba era per lui un’isola levigata, contrapposta alle ruvidezze
e ai trabocchetti che infestavano e insidiavano la sua esistenza” (179).
Il lettore scopre cosi che Aba-Iba ¢ una creatura plasmata “nella mitezza
e nell’incapacita al male”, non solo metaforicamente:

Quando 1’aveva scelta, al Centro Bio-Cibernetico, fra
centinaia di androidi femmine, aveva speso una somma
favolosa per acquistarla e per farla condizionare e
programmare con micro-esattezza sul proprio canone di
base: la superiorita del maschio. Aveva imposto che fosse
non solo fedele in amore e incapace di altro amore, ma
anche sottomessa e del tutto priva di autonomia e di
ribellioni. Per propria comodita e per il proprio piacere,
I’aveva voluta condizionata secondo un suo modello di
donna perfettamente succube e introvabile nella realta
naturale. In piu, per dimostrare il dislivello che lo
innalzava su di lei per imporle la propria sovranita, aveva
trasformato il proprio nome, Siro, in un significativo Rex.
Per lei, doveva essere un re. (Musa, 1979:180)

Musa esplicita attraverso una digressione estremamente didascalica la
critica alla cultura patriarcale di cui si fa portavoce Aba-lba. Rex,
I’essere superiore “per il quale era stata costretta a rinunciare a ogni
diversa e piu attiva possibilita di esistenza ed era stata confinata e
reclusa nella sudditanza” (179), le ha mentito non solo sui suoi
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sentimenti ma anche sulla sua natura umana. Umiliata e offesa, Aba-lba
uccide Rex a colpi di pistola, scoprendolo essere per davvero un uomo
in carne ed ossa.

La liberazione esteriore ed interiore di Aba-lba e ormai avvenuta:
“si meraviglio di non provare disperazione né alcun senso di colpa. E
allora scopri che, nei congegni della sua struttura, era scattato un ‘clic’,
I’avvio di una trasformazione liberatoria” (182).

Attraverso il personaggio di Aba-Iba, Musa riesce dungue a unire al
tema del cyborg — e dunque al rapporto di dominazione/subordinazione
tra uomo e macchina — la critica del patriarcato e la rappresentazione
dell’alterita in termini di genere e di razza: il nome, la descrizione fisica
e ’ambientazione rimandano infatti all’immaginario coloniale italiano,
declinato in una prospettiva intersezionale che ritorna nelle opere di
Musa (Brioni, 2019:139-145). Slacciandosi simbolicamente i sandali
alla schiava, la donna-cyborg ha conquistato la sua indipendenza.

4. Oltre il nesso sapere-potere: alleanze intra-specie e utopie eco-
centriche

La figura del cyborg permette quindi a Gilda Musa di evidenziare le
zone d’ombra e la permeabilita di alcune categorie quali
corporeo/tecnologico e umano/inumano/disumano. La riflessione
dell’autrice non si traduce tuttavia in una condanna a priori verso il
concetto di artificiale (lannuzzi, 2015:184), piuttosto offre una
prospettiva critica nei confronti della glorificazione tout-court della
scienza e del progresso tecnologico. L’autrice stessa lo ribadira
attraverso la voce di uno dei suoi personaggi del racconto L’arma
Invisibile: “Viviamo in un'epoca tecnologica, ed ¢ giusto che la tecnica
ci aiuti anche nella vita quotidiana. L'importante € non sopravalutare la
macchina ai danni dell'uomo e della natura, e impiegarla come mezzo,
non come fine” (Musa, 1982:196).

La rappresentazione della scienza come dominio in opposizione ad
altre forme di sapere non necessariamente gerarchico si trova
tematizzata gia in Esperimento Donna. La specie umanoide degli Zut
offre un modello di “intelligenza collettiva™??, fondata su un’idea di

22 «Gli Zut sono creature allo stadio medio di evoluzione, fra la bestia e 'uomo. Vivono

raggruppati in famiglie, ma quando il pericolo li minaccia, scatta in loro I’istinto
dell’autoconservazione, che ¢ anche una sorta di preveggenza; allora abbandonano lo stato di
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sapere condiviso, osmotico, cui ha accesso tra i diversi personaggi
soltanto 1’aliena Vila-Vila; allo stesso modo in Giungla Domestica la
protagonista Costanza, pur essendo una razionale donna di scienza,
verra salvata dalla solidarieta e dalla connessione privilegiata che ¢ stata
in grado di instaurare con la vita vegetale?.

| temi finora osservati e gia disseminati nei racconti precedenti
vengono condensati efficacemente nell’ultimo testo preso qui in esame,
il romanzo Fondazione Id, pubblicato nel 1981. Qui Musa costruisce
una trama piu articolata e una maggiore caratterizzazione dei
personaggi rispetto agli esperimenti passati (lannuzzi, 2015:204). La
vicenda prende forma in una megalopoli sovrappopolata e distrutta
dall’inquinamento in un distopico — ma non troppo ipotetico — futuro.
La protagonista &€ Nereide, una giovane esobiologa, la quale, per poter
realizzare il sogno di lavorare a contatto con forme di vita extraterrestri,
¢ costretta a sottoporsi all’impianto di un micro-congegno
neurostimolante, il “SuperID”; il meccanismo sembra in grado di
potenziare il quoziente intellettivo, favorendo cosi una maggiore
efficienza e razionalita®*.

Una volta effettuata ’operazione, la scienziata ¢ finalmente
autorizzata a partire con una spedizione verso Heéteros, un pianeta ricco
di preziosissimo plasma, e di conseguenza conteso tra Terrestri e altre
popolazioni aliene. Su Héteros Nereide inizia a collaborare con il
professor Morosini allo studio dei Lemuri, una specie a uno stadio
evolutivo intermedio tra I’'uomo e la scimmia. Il loro habitat e la loro

autonomia individuale o di piccolo gruppo; si ammassano, si riuniscono la loro forza
bioelettrica. Le loro energie cerebrali, fuse insieme, creano un’intelligenza collettiva, con la
quale comunicano fra loro. Arrivano ad avere una forza analoga alla ragione, alla coscienza e
alla creativita” (Musa, 1979:84).

2 I uoi gesti pacati significano consapevolezza, esperienza, pazienza; e il massaggio leggero

sulla lamina delle foglie & piu simile a una carezza che a un normale lavoro di pulitura e
lucidatura. Fra lei e le piante sembra correre un accordo, un’intesa senza parole, a volte con
brevi frasi formulate sommessamente, che assomiglia a un dialogo piu che a un monologo”
(Musa, 1975:17).

“Una singolare e misteriosa complicitda umano-vegetale: Costanza la attua attraverso la
particolarita delle cure; e le piante, come consapevolmente accettandola, le rivelano attraverso
la salute, la bellezza, e la sontuosita del loro aspetto. La sottolineano col rigoglio dei getti. La
impongono con la robustezza dei rami. La proclamano con la complessita e gli enigmi delle
loro forme” (18).

2 «Gj sentird una donna nuova, piu attiva, piu efficiente. Raggiungera la completa lucidita, la

piu incisiva razionalita, la piu alta rapidita di riflessi e di decisioni” (Musa, 1981:15).
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organizzazione sociale si distinguono positivamente nel confronto con
I’immagine caotica e decadente dell’urbanizzazione terrestre, familiare
invece a Nereide. L’interesse sincero e appassionato di Nereide per le
creature extraterrestri si scontra perd ben presto con quello del progetto
di Morosini, il cui obiettivo finale ¢ I’inserimento del Superld nei
Lemuri per sfruttarli nell’estrazione del plasma®,

L’operazione ha ovviamente delle conseguenze impreviste, che si
ritorcono contro i colonizzatori terrestri: i lemuri si ribellano, smettono
di obbedire e uccidono diversi coloni. Ancora una volta il tentativo di
‘terrestrizzazione’ ha fallito: i Terrestri “non hanno tenuto conto che il
SuperID poteva agire sui lemuri in modo eccessivo. L’evoluzione
accelerata fa si che gli umanoidi seguano i comportamenti degli uomini
cioe della liberta e della razionalita, ma ha scatenato anche gli istinti
dell’aggressivita violenta” (Musa, 1981:84). Nereide scopre pero di
poter stabilire una comunicazione telepatica coi Lemuri; grazie a questa
Sua nuova psicosensitivita la protagonista potra instaurare con essi e con
altre creature di Héteros una alleanza riuscendo quindi, tramite astuzia
ed empatia, a salvare i Terrestri e a ristabilire una pacifica seppur
precaria convivenza sul pianeta.

Musa rappresenta cosi attraverso un doppio binario narrativo
’alienazione della societa capitalistica, guidata dalla logica del profitto
e dello sfruttamento indiscriminato di risorse, corpi e territori nel
contesto terrestre e coloniale, cui contrappone I’utopia eco-centrica e
resiliente degli abitanti di Heteros. Il carattere ‘pericolosamente’
utopico della coesistenza armoniosa su Héteros é sottolineato nel finale:
divenuto parte della “mitologia galattica” (139), “qualcuno avrebbe
addirittura dubitato che Heteros fosse mai esistito e avrebbe ritenuto
che fosse stato soltanto I’ansioso sogno di menti febbrili, un miraggio,
un’utopia. Cosi, quel pianeta sarebbe diventato un’immagine, I’oggetto
simbolo della Felicita, irraggiungibile perché inesistente” (139). Ma per
I’autrice Heteros, e 1’utopia che esso rappresenta, non costituisce
necessariamente un miraggio: essa restera un “ansioso sogno di menti
febbrili” solo se 1’uomo non si assumera i rischi di immaginare e quindi

25 “Noi Ii addestriamo e Ii educhiamo a modo nostro. Facciamo di loro delle perfette macchine

biologiche secondo un modello noto e utile a noi” (Musa, 1981:48).
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costruire un futuro diverso (139)?%. La stessa esortazione risuonava gia
nei versi poetici di La notte artificiale (1965):

Dobbiamo tentare, anche devastati,

fra civilta meccanica e resti patriarcali,

fra impeto-garbuglio e solitudine,

fra incubo del mondo in distruzione

ed un gingko biloba

che procede indenne

da Natale a Quaresima

perfino incarcerato in quattro muri,

fra mutamenti di strutture e immobili apparenze
fra mutamenti di apparenze e immobili strutture?’

In conclusione, si & mostrato come nella narrativa di Gilda Musa molti
elementi classici della fantascienza vengano riproposti e rielaborati a
partire da un solido impianto teorico. L’attenzione dell’autrice rimane
quindi prevalentemente focalizzata sull’indagine della ‘natura umana’
e sul rapporto tra soggetto e alterita. Se infatti come affermera alla fine
degli anni Ottanta Donna Haraway, “il confine tra fantascienza e realta
sociale € un’illusione ottica” (1995:40), negli epiloghi tragici di Musa
¢ possibile allora cogliere la crisi che investe ’umano nella sua
declinazione di soggetto universale e maschile, capace di definirsi in
primis attraverso il dominio di cio che ¢ altro da sé. Nelle sue opere, la
produzione simbolica della differenza prende di volta in volta le
sembianze di donna, animale, vegetale o cyborg. La fantascienza funge
per Musa come strumento narrativo efficace per decostruire la visione
di una societa antropo- e andro-centrica quale la sola attuabile,
ipotizzando e rappresentando, al contrario, nuove mappature e alleanze
‘impreviste’ tra ci0 che tradizionalmente viene posto ai margini
dell’'umano. La prospettiva per certi versi ‘ecofemminista’ di Musa
emerge quindi nel rovesciamento della narrazione sull’alterita, la cui
demonizzazione finisce per svelare al contrario le mostruosita familiari

% Anche Braidotti sottolineera I’importanza dell’utopia per “tenere viva la memoria delle lotte
e delle resistenze passata e presenti” (Braidotti, 1995:33).

27 Musa (1965:33-35).
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dell’umano?. Il tipo di futuro sognato da Musa & dunque un luogo in
cui i principi di cooperazione e collettivismo permettono un modo
diverso di ‘stare nel mondo’, in cui il rapporto dell’'umanita con la
natura e con 1I’Altro possa venire ripensato libero dai tratti coloniali e
gerarchici che caratterizzano il presente. Tuttavia, I'utopia in Musa
conserva un senso di nostalgia verso un passato incorrotto e mitico,
dove a ciascuna forma di vita venga permesso di esistere secondo i
propri ‘ritmi naturali’ e in conformita con la sua natura piu profonda®.
Si scorge quindi la distanza che intercorre tra le alleanze intra-specie
degli scenari fantascientifici di Musa e il postumanesimo che verra in
seguito formulato da Haraway, per la quale I’originalita intrinseca e
I’integrita del soggetto si rivelano illusioni da abbandonare, per
abbracciare in toto invece la permeabilita del nostro essere “cyborg,
ibridi, mosaici, chimere” (Haraway, 1995:79).

Se ¢ vero dunque che “I’utopia ha fondamentalmente a che vedere
con 1’educazione del desiderio” (Srnicek & Williams, 2018:214), per
Musa la rappresentazione della violenza, del dominio dell’uomo e del
sapere scientifico inteso come controllo e ‘contenimento dell’Altro’
(Braidotti, 2017) fornisce sia una critica delle contraddizioni del
presente, sia una spinta utopica e desiderante verso il loro stesso
superamento.
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