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Abstact 
The question of local, regional and national identity is clearly evident in Italian 
detective novels of the last two decades, that is, since this question became a 
staple in social and political discourses. In Italy identity is strictly linked to social 
matters (class, gender, generational differences) as well as geography; in other 
words, it is a question of language. This essay considers three writers of detective 
novels who identify with different geographical areas and write for different 
audiences: Loriano Macchiavelli, whose stories are  set in Bologna and aimed at a 
low-brow public; Andrea Camilleri, whose stories are set in Sicily and are written 
for a low-to-middle-brow public; and finally Giulio Angioni whose novels are set in 
Sardinia and aimed at a high-brow public. The analysis of their works will provide 
a basis for tracing the treatment of the theme of identity in Italian detective novels. 
 
 
 
È una caratteristica dei prodotti di cultura popolare in generale ma 
soprattutto della narrativa nella società di massa il trattare argomenti 
generalmente noti al grosso pubblico, tematiche  di attualità, quelle 
proposte e imposte all’attenzione dai media, quelle che si discutono un 
po’ dappertutto.  A volte l’argomento di attualità è il centro della 
narrazione che poi propone qualche altro tema veramente peregrino che 
però dà ai lettori e alle lettrici la soddisfazione di imparare qualcosa di 
nuovo.   Altre volte i racconti sono invece centrati su temi o luoghi esotici 
e sconosciuti e gli argomenti di attualità si trovano a fare, per così dire, da 
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contorno. Il giallo, come tipico genere della letteratura di massa e 
popolare, non si sottrae a questa sorta di legge imposta dal mercato. A noi 
qui interessa notare in primo luogo come nella narrativa gialla italiana il 
problema dell’identità locale, regionale e nazionale sia presente in modo 
pervasivo negli ultimi decenni e cioè quando    la questione è diventata di 
estrema attualità. Non che prima non esistesse, solo che non aveva 
raggiunto l’attenzione dei media in misura paragonabile a quella attuale. 
In secondo luogo ci preme rilevare quali sono le maggiori tendenze del 
giallo italiano nel trattare questi argomenti. In Italia il problema 
dell’identità è strettamente legato soprattutto a questioni di carattere 
sociale (differenze di classe, di genere, di generazione, etc.), di  geografia 
e quindi di lingua. La religione, rispetto a altri paesi come quelli balcanici, 
gioca un ruolo relativamente secondario. 
 Data la grossa produzione di gialli italiani di questi ultimi decenni non 
si può, in questa sede, procedere a un esame esaustivo di come in essi 
venga trattato il tema dell’identità. Se ne possono però comunque 
esaminare, per così dire, dei campioni operanti in aree di campo e di 
mercato differenti, i quali potranno fornire i primi elementi per la 
ricostruzione di tutta la squadra.  
 Propongo di prendere in considerazione tre scrittori legati a diverse 
aree geografiche e nicchie di mercato: Loriano Macchiavelli con le storie 
della sua Bologna e il suo pubblico low-brow, Andrea Camilleri con le 
storie della sua Sicilia e il suo pubblico low-middle-brow e Giulio Angioni 
con le storie della sua Sardegna e il suo pubblico high-brow. Mi rendo 
conto di come categorie come low, middle e high brow siano discutibili e 
possano trarre in inganno rispetto sia alla qualità, sia alla reale diffusione 
dei testi, ma le uso per fare un discorso breve e necessariamente 
schematico che necessita di essere in altra sede sfumato e articolato. 
 Loriano Macchiavelli è uno degli scrittori più prolifici e di maggior 
successo del giallo italiano, noto anche all’estero in paesi come Russia, 
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Giappone, Francia, Argentina, Ungheria e Romania. Oltre a numerosi 
romanzi e racconti ha scritto drammi  per la radio e la televisione, ha 
svolto una notevolissima attività di divulgatore e animatore sia con una 
continua presenza in associazioni culturali tese alla promozione del 
genere, sia  con la pubblicazione di articoli e saggi in riviste e giornali 
popolari1. Fin dal suo esordio narrativo si è distinto per la sua capacità di 
                                                 
1  Diamo qui di seguito un elenco non  esaustivo delle maggiori opere. Alle edizioni qui indicate si 

farà riferimento nel testo quando si daranno solo le indicazioni di pagina: 
  Romanzi:Le piste dell’attentato. Milano: Garzanti, 1974; Fiori alla memoria. Milano: 

Garzanti, 1975; Ombre sotto i portici. Milano: Garzanti, 1976; Sui colli d’Alba. Milano: Garzanti, 
1976; Sequenze di memoria. Milano: Garzanti, 1976; Passato presente e chissà. Milano: 
Garzanti, 1978. Adattato in seguito da RAI 2 per quattro episodi col titolo Sarti Antonio 
Brigadiere; Sarti Antonio, un questurino una città. Milano: Garzanti-Vallardi, 1979. Contiene la  
riedizione di tre romanzi più l’inedito Cos’è accaduto alla signora per bene; Sarti Antonio, un 
diavolo per capello. Milano: Vallardi, 1980; Sarti Antonio: caccia tragica. Milano: Mondadori, 
198; La strage dei centauri. Milano: Garzanti-Vallardi, 1981. 

  L’archivista. Milano: Mondadori, 1981. Adattato  da Macchiavelli per la RAI 1. Girato a 
Bologna nel 1985; La balla delle scarpe di ferro. Milano: Garzanti-Vallardi, 1983. Romanzo 
storico; Sarti Antonio e l’amico americano. Milano: Garzanti-Vallardi, 1983. 

  Rapiti si nasce. Milano: Garzanti, 1985; Un pugnale complicato. “L’Unità”, 9-14, 16-21, 23-
24 luglio 1985; Una lama tra le nuvole. “Il Messaggero”. CVIII, 168-252. 21 giugno - 14 
settembre (a puntate settimanali); Sarti Antonio e il malato immaginario. “2000 Incontri”. I, 1/ 2-
6 gennaio/febbraio - novembre dicembre 1987 + La soluzione. II, 11, novembre 1988; Stop per 
Sarti Antonio. Bologna: Cappelli, 1987 + La fine di “Stop per Sarti Antonio”. “Febbre Gialla”, II, 
2, aprile 1988; La rosa e il suo doppio. Bologna: Cappelli, 1987; Funerale dopo Ustica (come 
Jules Quicher).  Milano: Rizzoli, 1989. 

  Strage (come Jules Quicher). Milano: Rizzoli, 1990; Il “diamante” insanguinato. “Corriere 
dello Sport. Stadio”. 30 giugno - 13 luglio 1991; Una partita fuori casa. “Corriere dello Sport. 
Stadio”. 9 - 23 agosto 1991; Un triangolo a quattro lati. Milano: Rizzoli, 1992. 

  Partita con il ladro. Milano: Rizzoli, 1992 (per l’infanzia); Coscienza Sporca.  Milano: 
Mondadori, 1995; Macaronì. Romanzo di santi e delinquenti. Milano: Mondadori, 1997. (con 
Francesco Guccini); Sgumbèi. Le porte della città nascosta. Milano: Mondadori, 1998; Un disco 
dei Platters. Romanzo di un maresciallo e una regina. Milano: Mondadori, 1998; Questo sangue 
che impasta la terra. Milano: Mondadori, 2002. 

  Racconti e romanzi brevi: “Fra gente per bene”. In Buon sangue italiano. Milano: Rusconi, 
1977; “Storia breve e molto semplice, da una storia lunga e più complessa”.  “La Lettura”, 
XLVII, luglio 1980; “Tu hai accoppato un povero ragazzo...”. “Paese Sera”, XXXIII, 185, 4 
agosto 1982; Sarti Antonio e il mistero cinese. Torino: Sonda, 1994. 

  Radiodrammi: I misteri di Bologna. RAI-Sede Regionale dell’Emilia Romagna, 4 gennaio - 
28 marzo 1988. 13 episodi. Teledrammi: Un mistero cinese. (Il caso Ellecappa), composto nel 
1992; I casi della vita. Composto nel 1992. Saggistica: Diamo una sbiancata al mito. “Orient 
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analisi e denuncia della realtà sociale e politica italiana attraverso una 
scrittura caratterizzata dal gusto del narrare popolare. Non essendo 
possibile in questa sede rendere conto di tutta la sua ampia produzione, 
prenderò in esame uno dei suoi romanzi più rappresentativi, Coscienza 
sporca, pubblicato nel 1995, in cui appare come protagonista la coppia di 
investigatori Sarti Antonio e Rosas, con la quale Macchiavelli ha dato 
inizio alla sua attività di romanziere nel 1974 col romanzo Le piste 
dell’attentato. Sarti  Antonio è un poliziotto di professione, mentre Rosas 
è un assistente universitario. Fin dall’inizio il narratore mette in guardia il 
lettore e lo avvisa che deve aspettarsi un giallo sui generis, in cui 
l’indagine non rivelerà semplicemente chi è l’assassino, ma metterà a 
nudo, come dice il titolo, la “coscienza sporca” di un città e di tutta una 
società. L’omicidio di un  professore universitario mette in moto 
un’indagine che porta alla luce corruzione a tutti i livelli, ipocrisie e 
piccinerie di ogni sorta, un’immoralità radicata che culmina nel 
coinvolgimento di un esponente del mondo accademico bolognese nel 
traffico d’armi internazionale, cui non rimangono estranei gli stessi servizi 
segreti. Ma la posta narrativa di Macchiavelli va oltre. Non è solo la 
Bologna (e l’Italia) corrotta che egli intende raccontare, quanto piuttosto 
la sua complessità, non riducibile a semplici stereotipi. Così, il suo 
impegno principale consiste nel demistificare i luoghi comuni legati ai 
vari ruoli sociali, a cominciare da quelli della burocrazia. Sarti Antonio, 
Cantoni Felice, e persino Del Carmine Insignito sono delle persone vive e 
concrete, non solo perché soffrono di malinconia e di colite, ma perché 
risultano essere un impasto di eroismo e debolezza, di zelo e stanchezza, 
di ambizione e rassegnazione. Sono comunque dei personaggi carichi di 
                                                                                                               

Express”, 1 giugno 1982; Invito al funerale. “L’Altra Letteratura”, 0, giugno 1985;  “Trieste 
1985: dagli anni ’30 al giallo d’oggi”. In Il Giallo degli Anni Trenta. Trieste: LINT, 1988, 215-
222; “Il poliziesco va a scuola”. “Nuovo  Albero a Elica”. 4, luglio-agosto 1989; “Perché ho 
ucciso Sarti”. “L’Unità”, LXVI, 299, 20 dicembre 1989; “Quando trema il grande King”. “La 
Repubblica”, 23 aprile 1993. 
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umanità e di moralità. L’occhio paternalistico dell’autore guarda con 
benevolenza e comprensione persino personaggi rappresentati come il 
colmo dell’egoismo e della mancanza completa di coscienza civica, quali 
Teresa, stereotipica portinaia culona, e Tadino, suo ridicolo manutengolo 
cinquantenne: sono popolani confessi, e in quanto tali hanno diritto a una 
speciale considerazione.  
 Lo schema scelto è quello del giallo (c’è comunque un delitto, 
un’indagine e la scoperta dei fatti e dei moventi), evidentemente per 
costruire la narrazione secondo dei moduli ben noti che la rendano 
accessibile a  un vasto pubblico di lettori, ma l’intento è quello di tracciare 
un affresco in chiaroscuro di una società. A fare da contraltare alla 
presenza pur dirompente dei cattivi (o semplicemente spregevoli, come il 
mitico chirurgo Piero Nadalin), non sono solo i poliziotti buoni, né solo 
Rosas, su cui occorrerà ritornare, ma pure altri personaggi centrali, quali i 
membri della famiglia Muria. In primo luogo Stefano: è un politico 
arrivato grazie all’influenza del padre, ma non viene mai detto che sia un 
corrotto o comunque una persona di dubbia moralità. Anzi, il confronto 
con l’amico Nadalin, risulta tutto a suo vantaggio. Stefania è, in fin dei 
conti, un “passerotto” fragile e indifeso, che senza meritarlo, molto 
patisce. Ma soprattutto, al centro dell’intera vicenda, campeggia la figura 
di Severino, il grande architetto, uomo di indiscusso valore scientifico e 
professionale, di solida e ineccepibile moralità. Tanto meno compare nel 
romanzo, tanto più peso e autorevolezza acquista dalle poche menzioni 
che gli vengono riservate. È lui, in fondo, il campione di quella Bologna 
che Macchiavelli vuole rivendicare come una città ricca di contraddizioni 
ma anche di risorse culturali e umane. Non a caso a Severino è legato 
l’importante episodio del ritiro presso il centro di Sanfede, con il connesso 
episodio del funerale di Bregla, e la rievocazione del mito resistenziale. Il 
soggiorno di Rosas nella comunità montana, presso un paese che ha 
conservato la sua struttura popolare e tradizionale, fornisce l’occasione 
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per una celebrazione dei valori più autentici e radicati, quelli della 
solidarietà comunitaria propria appunto delle società tradizionali, lontane 
dalla corruzione cittadina. Di questo è simbolo il racconto di Imelde, che 
occupa gran parte del capitolo 8 “Miti e leggende”, tutto incentrato sul 
mistero accettato con umiltà, e più ancora sulla forza d’animo necessaria 
per affrontare il mistero, cioè l’ignoto, per amore degli altri, per portare un 
soccorso alla comunità. È infatti un racconto che nasce all’interno di 
un’altra comunità, quella di don Missione, una comunità nella quale si 
cerca di riparare i guasti apportati da una società che spezza ogni vincolo 
fra le persone in nome dell’individualismo e del denaro. Sempre 
all’interno della comunità di don Missione viene evocato il mito di 
Bregla, con le sue risonanze resistenziali. Eroe della Resistenza, d’altra 
parte, era stato proprio Severino Muria, che lo ricorda nella sua visita al 
paese in occasione del funerale del vecchio antifascista. Lì, nella 
solitudine e nella pace della campagna, due persone si trovano e si 
riconoscono: Rosas e Severino. Da questo incontro scaturisce un primo 
chiarimento della vicenda: la confessione di Stefano: Severino, ancora una 
volta ha confermato la propria statura morale. Come viene detto 
esplicitamente, si comporta come un eroe da tragedia greca, ed esige il 
sacrificio espiatorio della propria progenie colpevole.  
 Non è che un primo passo verso la  completa rivelazione della verità. 
Per arrivarci sarà necessario che i due eroi cercatori, Sarti e Rosas, 
affrontino le incognite delle due trasferte, prima a Zurigo, poi a Bled. 
Entrambe sono raccontate in maniera fortemente caricaturale. A Zurigo è 
di scena il mondo mitologico del potere semiocculto delle grandi 
multinazionali, la cui eleganza e pulizia formale quasi fa dimenticare il 
fango e il sangue su cui si fondano potere e ricchezza - nella fattispecie il 
traffico di armi. Chiaramente, il colloquio fra i due eroi e i due dirigenti, 
della multinazionale svizzera non pretende minimamente di essere 
realistico, ma semplicemente vuole evocare un insieme di scene simili 
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viste al cinema o lette in un numero infinito di gialli. Efficace risulta 
soprattutto il contrappunto ironico che, alla conversazione “tecnica” di 
Rosas con i due signori, offrono gli interventi di Sarti, il quale si ostina a 
non capire che cosa stia succedendo e manifesta insuperabili resistenze a 
abbandonare, anche per poco, la sua identità di poliziotto onesto, ligio alle  
regole, abituato a un modesto, piccolo cabotaggio. Gli altri interlocutori 
quasi non fanno caso ai suoi incongrui interventi, e il gioco di Rosas 
riesce alla perfezione. Questa è l’occasione anche per un ampio riepilogo, 
da parte di Chater, l’efficientista americano detestato dal collega europeo, 
delle vicende ancora sconosciute all’acume dei nostri investigatori. La 
scena è chiaramente assurda, ma appunto non la credibilità interessa 
all’autore, quanto il rievocare un’atmosfera, un insieme di scene, la 
fascinazione da sempre esercitata sulla fantasia popolare dai centri occulti 
del potere reale. All’incontro zurighese fa da pendant l’altra scena topica 
di Bled. Ambientazione sofisticata in albergo di lusso, sullo stile dei film 
di James Bond, la cui serietà è contrastata dalla semplice presenza di Sarti 
Antonio, sempre preoccupato di particolari che in film o in romanzi con 
questa ambientazione in genere non hanno la minima rilevanza, e non 
vengono perciò mai esplicitati: il costo delle camere, il prezzo degli extra 
etc. – e naturalmente non mancano gli attacchi di colite, cifra distintiva 
del  troppo umano poliziotto italiano. A Bled, Rosas e Sarti sfidano 
l’ignoto e il mistero e superano anche condizioni di sofferenza (il freddo) 
per risolvere il caso e trovare la verità, a vantaggio non loro, o non 
solamente loro, ma della società: una chiara ripresa del tema del racconto 
di Imelde, cioè del recupero della dimensione popolaresca e comunitaria 
emersa nell’episodio del centro Sanfede. Sia a Zurigo che a Bled chi 
risolve ogni cosa  è sempre Rosas. Nei romanzi di Macchiavelli della serie 
del sergente Sarti Antonio, non solo la coppia topica Sherlock Holmes – 
Dottor Watson viene rovesciata: l’ottusità, qui, è tutta a carico 
dell’investigatore, mentre il genio è appannaggio dell’uomo di scienza, 
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ma la funzione di intermediario tra pubblico e investigatore spesso svolta 
dal personaggio spalla in quanto narratore, viene affidata di volta in volta 
al narratore, a Rosas e allo stesso Sarti Antonio. Se, come vuole Rambelli, 
Watson celebrava Holmes e allo stesso tempo lo trasformava in 
personaggio comico2, qui i tre protagonisti dell’enunciazione si celebrano 
e si comicizzano a vicenda in un gioco ironico e autoironico che è allo 
stesso tempo tema e procedimento narrativo. È questo fondamentalmente 
il contributo di Macchiavelli allo sviluppo del giallo italiano da tempo 
avviato al superamento definitivo del giallo problema, iniziato da 
Hammett, Simenon e, in Italia da Augusto De Angelis e da Ezio D’Errico 
con le loro coppie di investigatori complementari  Commissario De 
Vincenzi / Vladimiro Curti Bò e  Commissario Richard / Milton. Rosas 
infatti  non è soltanto l’alfiere di una razionalità trionfante: è soprattutto il 
principale portatore nel romanzo di valori positivi, che tanto più risultano 
convincenti, quanto più la sua figura è fatta oggetto di ironia e guardata 
con distacco. Anche Rosas, come Severino Muria e come Giangiacomo 
Sacente, è un universitario, ma di rango basso, anzi infimo, condannato a 
un’eterna precarietà. È rappresentato brutto (il talpone), povero e 
malvestito, e per di più canonicamente privo di una fissa dimora. Sarti 
Antonio non lo capisce fino in fondo, e ostenta spesso un atteggiamento di 
disprezzo e di insofferenza, ma sa bene di trovarsi nei suoi confronti in 
una posizione di irrimediabile inferiorità, per cui nei momenti decisivi non 
può fare a meno di seguirne ciecamente le disposizioni. Rosas si presenta 
come una figura complessa. In lui si ritrovano le tracce della vicenda della 
sinistra italiana, dal Sessantotto agli anni Novanta; una vicenda segnata 
dalla sconfitta e dall’arretramento su posizioni difensive, in particolare nel 
turbinio degli anni Ottanta. Del nostro personaggio si dice che ha 
                                                 
2  Si veda il saggio di Loris Rambelli, “La demitizzazione italiana del romanzo giallo”, in Renzo 

Cremante e Loris Rambelli.  La trama del delitto.  Parma: Pratiche, 1980: 227-239. 
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attraversato una lunga fase di “riflusso”, evidentemente non solo suo 
personale, ma generazionale (164). Da questa fase, però, esce ritrovando il 
senso e il gusto della lotta e dell’opposizione, a costo di apparire fuori 
tempo e fuori luogo, come dimostra la sua collaborazione alla rivistina 
semiclandestina che trova un momento di eco e notorietà quando 
abbraccia la causa di Severino Muria ingiustamente attaccato, per 
difendere con lui i valori più alti di un’intera concezione del mondo. 
Questa capacità di rigenerazione, morale prima ancora che politica, gli è 
data dal saldo ancoraggio a quella che è, secondo l’autore, la base di ogni 
valore: la cultura. C’è una battuta chiave in un suo dialogo con Sarti 
Antonio (dal canto suo del tutto impermeabile a discorsi di questo 
genere): “Quando mai la cultura è antiquata?” 
 Il modello razionalistico-positivistico su cui era basato il giallo alla 
Conan Doyle è deliberatamente svuotato nei romanzi di Macchiaveli di 
ogni ulteriore credibilità e affidabilità. Il caso e l’imprevisto, tipici 
protagonisti dell’avventura del Novecento, la fanno anche qui da padroni, 
sconfiggendo non solo i tentativi di porre in atto dei delitti perfetti, ma 
specularmente impedendo un lineare cammino di indagini che non si 
possono affidare a nessuna razionalità univoca. Milos Ranko non poteva 
prevedere che l’intervento inopinato della portinaia Teresa avrebbe fatto 
sparire il pugnale con le impronte di Riri, da lui appositamente lasciato 
cadere nel pozzo luce per indirizzare le indagini; né poteva prevedere il 
ritorno anticipato di Sacente, né il suo appuntamento con Rosas, né la 
presenza di Riri nell’appartamento. Si arrabatta, e in buona misura riesce 
nei suoi intenti. Infatti, sempre per caso, Teresa lo vede, ma non dice nulla 
alla polizia, rendendo così impossibili le indagini. Soprattutto, però, la 
casualità trionfa nell’intreccio dei due filoni principali della storia: il 
traffico d’armi e il vero movente del delitto, cioè il fatto che Sacente ha 
contagiato deliberatamente Stefania, scatenando così la vendetta di 
Stefano. I due filoni si incrociano solo casualmente nella persona e nelle 
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carte dell’assassinato, e solo casualmente gli investigatori entrano in 
possesso degli indizi che permettono di risolvere la vicenda. Proprio 
questo insistere sull’imponderabilità degli eventi, però, finisce per dare 
maggior risalto alla potenza conoscitiva del modello di intellettuale 
impersonato da Rosas: l’analisi deve essere in grado di tener conto della 
contraddittorietà dei comportamenti umani e dell’aleatorietà degli eventi, 
e sarà un’analisi tanto più efficace quanto più esercitata alla dura scuola 
dell’analisi politica di una sconfitta storica che, per Rosas come per 
l’autore, è priva di motivazioni razionali e è stata foriera di un 
peggioramento netto nelle condizioni di vita della società.  
 Non più la razionalità di stampo positivistico, dunque, ma una 
razionalità nuova, pronta ad accettare come valore il mistero e il senso 
della comunità che Rosas riscopre nel paese dell’Appennino. Qui 
l’intellettuale cittadino non ha nulla da imparare dal punto di vista 
concettuale, e infatti non tanto ascolta quanto è lui a parlare. D’altra parte 
l’indagine non è in Coscienza sporca un’occasione che l’investigatore 
sfrutta per indagare dentro se stesso e comprendere meglio i suoi rapporti 
col mondo, come accade in altri gialli in cui la ricerca dell’assassino 
diventa una ricerca di più ampia portata: fra le varie opzioni offerte dal 
genere giallo questa non viene utilizzata da Macchiavelli che vuole 
svelare la coscienza sporca della città in cui non c’è solo un cattivone e 
dove pochi sono i buoni, come viene esplicitato a larghe lettere nel 
capitolo intitolato “Bologna sogna”. Il ritiro in montagna serve piuttosto a 
Rosas per una sorta di rigenerazione spirituale, favorita dal particolare 
clima di questa comunità di tipo nuovo, nella quale Don Missione e i 
ragazzi che attorno a lui si raccolgono tentano di trovare ai mali nuovi, 
partoriti da una società irrimediabilmente individualista e egoista, delle 
risposte ispirate al senso della comunità e della tradizione. E lo fanno con 
risultati decisamente positivi, testimoniati concretamente dal rifiorire di 
quello che era un campo di sterpaglie e di pietre. È un luogo, il campo 
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Sanfede, dove si può trovare la solitudine che favorisce la concentrazione 
e la meditazione, ma anche, quando se ne senta la necessità e il piacere – e 
sempre ci sono dei momenti in cui questa necessità si fa sentire –, la cara 
compagnia, il calore di un incontro umano disinteressato e sincero. È un 
mondo senza retorica, o forse con un poco di quella “retorica buona” di 
manzoniana memoria, dove viene cantato il benefico effetto del duro 
lavoro e dell’onesto riposo, dove il travaglio del nuovo arrivato Giulio in 
crisi di astinenza è assistito, da vicino, dall’infaticabile don Missione, e da 
lontano,  dalla silenziosa comprensione degli altri ragazzi, che ben lo 
capiscono “perché tutti ci sono passati”. In realtà, Giulio ce la dovrà fare 
da solo, a superare la crisi e a ritrovare un senso a una vita dissipata. Così 
come i diversi personaggi del romanzo, per lo meno quelli dotati di un 
qualche livello di consapevolezza, dovranno affrontare da soli la crisi in 
cui le intricate vicende li hanno precipitati. Così i membri della famiglia 
Muria, chiusi ciascuno nel suo particolare abisso di solitudine e 
sofferenza. Così lo stesso Rosas, che al di là della breve parentesi di intesa 
col grande Severino dovrà affrontare sostanzialmente da solo (Sarti 
Antonio è un mero braccio e un contorno) la soluzione del mistero e una 
ripresa dell’attività politica che, forse a dispetto di ogni intenzione 
dell’autore, appare disperatamente volontaristica. 
 L’ampio spazio che nel romanzo viene dedicato alla comunità diretta 
da don Missione non si spiega solamente con la funzione narrativa di 
fornire una  scena adeguata al processo di maturazione di Rosas, e di 
Severino. È altresì evidente la volontà di coinvolgere nel racconto i grandi 
temi dell’attualità italiana, i nodi problematici al centro della discussione 
quotidiana del nostro tempo. Alla questione del recupero dei 
tossicodipendenti, infatti, si affianca il dramma dell’AIDS, che anzi 
campeggia in assoluto primo piano, e un ruolo non secondario giocano 
Tangentopoli, lo stato marcescente delle istituzioni, dall’Università 
feudalizzata all’emblematico caso della Uno bianca, il traffico d’armi, 
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anch’esso in posizione centrale nella storia, la prostituzione. Macchiavelli 
usa il genere popolare del giallo per lanciare messaggi, quasi si potrebbe 
dire per insegnare a un pubblico vasto la necessità di riflettere e di 
intervenire sui problemi più cocenti della società contemporanea. Per 
accattivarsi il lettore Macchiavelli non fa ricorso a espedienti quali 
l’insistenza sulle scene di violenza o di sesso, che pure non mancano nel 
romanzo. Quando gli anomali agenti segreti sparano a Rosas nel bar, la 
scena è costruita con un calco palese dei film western, è una sparatoria da 
saloon (104), che non può veramente suscitare nessun brivido nel lettore. 
Macchiavelli rifugge dagli estremi, qui come nelle considerazioni di 
carattere politico che continuamente affiorano, ma sempre contenute nei 
limiti della ragionevolezza e dell’ironia. Lo stile rimane sempre pacato, 
lontano da impennate violente e da colori troppo accesi. I periodi già brevi 
sono spesso seguiti da frasi brevissime, di sapido commento rivolto a un 
pubblico che condivide i parametri di giudizio dell’autore. Il registro è 
sempre quello medio-basso, che ottunde ogni escursione in alto o in basso, 
e tanto più rafforza l’impressione di un tranquillo colloquio, di una 
conversazione da bar. La lingua usata è un italiano standard senza i colori 
del dialetto bolognese. In Macchiavelli quindi il problema dell’identità è 
affrontato dal punto di vista delle distinzioni in classi sociali non da quello 
delle distinzioni geografiche. Bologna infatti fa parte dell’Italia ricca e 
affluente e l’identità dei bolognesi non si pone come un problema legato a 
delle rivendicazioni. Non deve porre rimedio a nessun tipo di frustrazione 
come invece capita, per cause storiche ovvie, sia in Sicilia, che in 
Sardegna, due isole marginali (quale più, quale meno) nel contesto 
italiano e europeo. Va naturalmente sottolineato che i due autori di cui 
vogliamo parlare, Andrea Camilleri e Giulio Angioni, non sono 
personalmente fautori di nessuna causa irredentistica. Ma ciò non toglie 
che il contesto da cui prendono le mosse è sempre quello, cioè un contesto 
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in cui il problema dell’identità regionale è avvertito anche come un 
problema di considerazione e di autostima. 
 Andrea Camilleri è stato uno dei casi editoriali più interessanti di 
questi ultimi anni. È diventato famosissimo quasi all’improvviso grazie ai 
suoi racconti gialli di ambiente siciliano che hanno come protagonista il 
commissario Montalbano3.  Addirittura nel febbraio del 2003 il presidente 
della Repubblica italiana ha conferito all’autore siciliano il titolo di 
grande ufficiale, una sorta di consacrazione ufficiale del suo successo 
letterario: si tratta  di oltre cinque milioni di copie  vendute in Italia. Un 
consenso al quale va aggiunto l’enorme pubblico televisivo che ha seguito 
con interesse e passione gli adattamenti delle avventure del commissario 
Montalbano trasmesse dalla Rai4.  C’è in Camilleri una forte insistenza 
sulla sicilianità. Montalbano può essere visto come il prototipo di un 
nuovo siciliano che mette a profitto tutti i dettami della modernità ma 
senza dimenticare le radici: non vuole avere promozioni per non essere 
costretto a trasferirsi, si interessa di storia e di tradizioni patrie, combatte 
la sua battaglia quotidiana con i criminali per costruire una Sicilia 
migliore, più ordinata e meno mafiosa, mangia siciliano, parla, come tutti 
gli altri personaggi siciliani del resto, una lingua italiana sì, ma fortemente 
sicilianizzata, un miscuglio raffinato di  italiano regionale siciliano e di 
italiano nazionale che senz’altro è  uno degli elementi di forte richiamo e 

                                                 
3  Ecco alcuni dei romanzi della serie di Montalbano:  La forma dell'acqua (1994),  Il cane di 

terracotta (1996),  Il  ladro di merendine (1996),  La voce del violino (1997) e La gita a Tindari 
(2000), L'odore della notte (2001), tutti pubblicati da  Sellerio a Palermo. Ci sono anche tre 
raccolte di racconti più o meno brevi con Montalbano protagonista, tutte pubblicate da Mondadori 
a Milano:  Un mese con Montalbano (1998) e Gli arancini di Montalbano (1999) e La paura di 
Montalbano (2002). 

 
4  Si tratta di una decina di episodi, anche replicati,  che hanno avuto una media di oltre sette milioni 

di ascoltatori. Il presidente della Repubblica ha attribuito all’attore Luca Zingaretti il titolo di 
Cavaliere al merito della Repubblica, un riconoscimento ulteriore al personaggio di Camilleri, 
amato dal Nord al Sud d’Italia. 
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dei motivi dell’affetto del pubblico.  Per esempio Montalbano è un 
siciliano a tutti gli effetti, tuttavia è aperto verso il mondo: ha una 
relazione amorosa con una donna genovese, un rapporto di amicizia con 
una disinibita svedese. Il caso di Camilleri è tanto più interessante in 
quanto la questione dell’identità non viene problematizzata esplicitamente 
come in Angioni, ma emerge quasi spontaneamente dalle pagine dei suoi 
racconti. Camilleri non è un antropologo di professione ma non è certo 
privo di interessi in questa direzione, come mostrano i suoi molti romanzi 
storici di ambiente siciliano5.  
 Con Giulio Angioni ci troviamo davanti a un autore che arriva alla 
narrativa dall’antropologia e che trasforma in materia di narrazione la sua 
esperienza biografica di studioso di fenomeni culturali. Si rivolge 
principalmente a un pubblico colto o forse è meglio dire che un pubblico 
non colto non ne apprezza la difficoltà dello stile. Vale la pena di prendere 
in considerazione il suo quinto romanzo Lo sprofondo6, un giallo in cui il 
                                                 
5  Si vedano Il corso delle cose, (1978), 2ed. Palermo: Sellerio, 1998; Un filo di fumo, Milano:  

Garzanti, 1980; La strage dimenticata, Palermo: Sellerio, 1984; La stagione della caccia, 
Palermo: Sellerio, 1992; La bolla di componenda, Palermo: Sellerio, 1993; Il gioco della mosca, 
Palermo: Sellerio, 1995; Il birraio di Preston, Palermo: Sellerio, 1995; La concessione del 
telefono, Palermo: Sellerio, 1998; La mossa del cavallo, Milano: Rizzoli, 1999; La scomparsa di 
Patò, Milano: Rizzoli, 2000; Il re di Girgenti, Palermo: Sellerio, 2001. 

 
6  Angioni ha esordito come narratore nel 1978 con la raccolta di racconti A fuoco dentro A fogu 

aintru (Cagliari, Edes) cui ha fatto seguito una seconda raccolta Sardonica (Cagliari: Edes, 1983). 
Il primo romanzo è del 1988,  L’oro di Fraus (Roma:  Editori Riuniti) riedito nel 1998 a Nuoro 
per i tipi del Maestrale, il secondo del 1990, Il sale sulla ferita (Venezia: Marsilio), il terzo del 
1992, Una ignota compagnia (Milano: Feltrinelli). Nel 1993 ha pubblicato un’altra raccolta di 
racconti, Lune di Stagno (Cagliari: Demos) e un testo teatrale La visita (Sassari: Condaghes). Il 
quarto romanzo è del 1995,  Se ti è cara la vita (Cagliari:  Edes), il quinto è Lo sprofondo (“La 
Nuova Sardegna”, Luglio-Settembre 2000). Nel 2000 è uscito  anche un volumetto di ricordi 
intitolato Il gioco del mondo (Nuoro: Il Maestrale). Il sesto romanzo è Millant’anni (Nuoro: Il 
Maestrale, 2002) e il settimo La casa della palma (Napoli, Avagliano, 2002). Oltre a numerosi 
saggi e interventi sulla stampa sarda, alcuni dei quali raccolti nel volume Tutti dicono Sardegna 
(Cagliari: Edes, 1990), Angioni ha pubblicato una serie di testi di antropologia, materia di cui è 
docente ordinario all’Università di Cagliari. Tra questi ricordiamo Tre saggi sull’antropologia 
dell’età coloniale (Palermo: Flaccovio Editore, 1973); Rapporti di produzione e  cultura 
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tema dell’identità è chiaramente tematizzato. Il protagonista è il professor 
Silverio Lampis, di origini sarde e ordinario di Antropologia Culturale a 
Trieste. Nel mezzo del quotidiano tran tran fra l’università e una casa 
vuota e squallida, abbandonata da moglie e figlio,  egli si trova coinvolto 
in una vicenda al di là di ogni sua aspettativa. Nell’esplosione della 
polveriera di una caserma sul confine italo-sloveno è saltato in aria un suo 
allievo e conterraneo, il tenente Anselmo Manca, che, salvo per miracolo, 
è in coma all’ospedale, accusato di essere il responsabile del presunto 
attentato. Senza volerlo, senza programmarlo, piano piano per Silverio 
Lampis la scoperta della verità sull’esplosione della polveriera e sulla 
figura del tenente Manca diventa qualcosa di essenziale, il cui significato 
va ampiamente oltre ogni esigenza deontologica e ogni carità di patria 
verso un corregionale: è una ricerca in cui il non più giovane professore si 
gioca tutta la sua dignità umana e il suo spessore esistenziale. 
Nell’indagine che sempre più lo impegna a tutto campo, Silverio Lampis 
trova il punto di svolta in cui una traiettoria vitale inesorabilmente 
orientata in discesa può ribaltarsi e recuperare un senso.  Oltre a essere il 
protagonista di una vicenda esistenziale rappresentata al momento di una 
svolta decisiva, però, Lampis è in prima istanza l’eroe di un giallo dalla 
struttura singolare, in cui il delitto oggetto della quête al centro del 
romanzo, annunciato fin dalla prima riga,  è raccontato quasi alla fine, 
dando luogo a un’inchiesta cui non vengono concesse se non pochissime 
pagine. Si tratterà di un’inchiesta destinata a non approdare a nessun 
risultato concreto, ma piuttosto a vaghe supposizioni e soprattutto a una 
serie di suggestioni di tipo onirico. Questa inchiesta funge da cornice a 

                                                                                                               
subalterna. Contadini in Sardegna (Cagliari: Edes, 1982); Sa laurera: il lavoro contadino in 
Sardegna (Cagliari: Edes, 1982); Il sapere della mano: saggi di antropologia del lavoro 
(Palermo: Sellerio, 1987); I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna (Napoli: 
Liguori, 1989);  Non è bello ciò che è bello. Estetica e antropologia,  (Cagliari: Cit, 1992); Pane 
e Formaggio (Cagliari:  Zonza, 2000) Nel testo si farà  riferimento a queste edizioni dando tra 
parentesi soltanto l’indicazione di pagina. 
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un’altra inchiesta, di cui è protagonista, come investigatore,  proprio lo 
stesso Lampis, che al precedente livello svolgeva il ruolo di vittima. 
Oggetto delle indagini di Lampis è un delitto in cui è coinvolto il tenente 
Manca, il quale a sua volta è autore di una sorta di indagine su se stesso e 
sull’istituzione cui appartiene, l’esercito. All’interno della storia di 
Manca, poi, si trovano altri due delitti, l’uccisione nel corso di due 
esercitazioni militari di due suoi sottoposti, secondo modalità che lo 
riempiono di sospetti e ne scuotono la fiducia precisamente verso 
l’istituzione in cui fino a quel momento si era principalmente identificato. 
Si disegna così una struttura ad incastro, disposta su diversi livelli, 
ciascuno dei quali caratterizzato da un delitto accompagnato da 
un’indagine non risolutiva. 
 Angioni ricerca nello Sprofondo altre possibilità compositive ed 
espressive, diverse da quelle sfruttate nei romanzi precedenti, che pure, se 
si prescinde da Una ignota compagnia, opera dalle ascendenze joyciane, 
si iscrivono tutti nell’ambito del giallo. Il continuo rimandare a sempre 
altri possibili livelli di spiegazione dei fatti, di attribuzione di 
responsabilità, meccanismo secondo cui funziona in genere la narrazione 
postmoderna del complotto, fatta di rapporti e relazioni incrociate, che 
sembrano continuamente intrecciare fili e additare percorsi che non 
conducono da nessuna parte, sul modello di Escher e di Borges, trova un 
suo omologo formale nella funzione strutturale data alla mise en abîme 
nello Sprofondo dall’incastrarsi di diverse indagini inconcludenti l’una 
all’interno dell’altra. Segnale non ignorabile è anche la presenza, nel 
nostro romanzo, della classica figura del doppio. Lampis sviluppa un 
interesse tanto forte per i destini di Manca proprio perché subito ci 
riconosce un suo alter ego, che è cresciuto seguendo strade che lui non 
avrebbe mai preso, ma sviluppando con questo potenzialità che pure erano 
sue, e che sono rimaste inespresse o che sono state eliminate. Il rapporto 
speculare tra Lampis è Manca è però in primissima istanza garantito dalle 
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comuni origini. La loro sardità ha infatti un rilievo particolare e ciò non 
perché Angioni intenda in questo suo libro approfondire lo studio 
dell’identità sarda, cui pure non ha mancato di dare pregevoli contributi, 
date le sue conoscenze e gli  interessi scientifici in questo campo. Egli ha 
di mira piuttosto la problematica identità nazionale rispetto alla quale  la 
sardità cui si richiamano i protagonisti ha anch’essa la funzione di 
rappresentazione speculare. Sia per Lampis che per Manca ha intanto 
grande importanza il contesto familiare, ma in maniera diversa. In 
entrambi i casi la famiglia d’origine, sarda, dimostra una solidità a prova 
di bomba, evidente soprattutto nel caso del giovane tenente7. A parte il 
rapporto con i genitori, è a questo proposito significativo il rapporto col 
fratello maggiore: questi è un medico, di idee radicalmente di sinistra, di 
temperamento ironico e caustico, con una concezione del mondo molto 
diversa da quella di Anselmo, maniaco dell’ordine, tutto compreso nei 
sentimenti di fedeltà e onore patrio, nonché di senso del dovere verso le 
istituzioni. Non per questo in nessun momento si incrina il legame 
familiare e il medico sovversivo è sempre pronto e disponibile verso il 
fratello quando questi sente tradite le sue aspettative e non  trova nessun 
altro appoggio. Lampis, nel mezzo della tempesta esistenziale in cui si 
ritrova sballottato improvvisamente contro ogni sua aspettativa, sente il 
bisogno di tornare nella casa paterna quasi a attingere nuove energie e 
nuove sicurezze. Sia Manca che Lampis apprendono un’identità italiana 
all’interno della loro famiglia sarda. Si tratta dell’italianità costruita sui 
campi di battaglia della prima guerra mondiale, per l’appunto sul Carso. 
Lampis, che da giovane è stato sessantottino, aveva rifiutato allo stesso 

                                                 
7  Risultano utili a questo proposito le pagine dedicate alla famiglia tradizionale agro-pastorale 

sarda nel saggio dello stesso Angioni, I pascoli erranti, cit.,  (193-205) in cui tra l’altro si afferma 
che i valori di paternità, maternità, solidarietà familiare contraddistinguono anche gli ambienti 
borghesi urbani ovunque in Europa. 
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tempo l’appartenenza sarda, emigrando, e un’italianità sentita come vuota 
retorica. 
 Il problema dell’identità occupa un posto centrale nell’opera non solo 
narrativa di Angioni,  che lo indaga nelle sue innumerevoli e complesse 
sfaccettature. L’interesse dello scrittore per questo tema non deve essere 
visto come una mera esercitazione accademica, né tanto meno come 
ossequio a una moda dilagante, ma come il frutto di una preoccupazione 
reale, concreta, ‘politica’ in senso lato. Illuminanti risultano a questo 
proposito le pagine che nella raccolta di articoli Tutti dicono Sardegna 
(192-198) Angioni dedica proprio alle discussioni sull’identità e ai loro 
risvolti nel farsi della mentalità, alla loro influenza sui comportamenti 
concreti della popolazione, alla loro funzione di feedback sull’ideologia 
delle classi dirigenti. Angioni incomincia col porre in dubbio che il senso 
identitario di appartenenza abbia sempre e di per sé un valore positivo. Per 
esempio egli fa notare come gli stessi moti, gli stessi appelli, possano fare 
un effetto molto diverso a seconda del contesto in cui risuonino. 
L’esaltazione di una ‘costante resistenziale’ applicata alla Sardegna8, può 
entusiasmare o far sorridere, mentre applicata alla Germania, può solo far 
rabbrividire. Angioni nota come in generale il sentimento di identità 
etnico venga quasi automaticamente visto come qualcosa di positivo tutte 
le volte che viene applicato a minoranze etniche e in generale a piccole 
entità, specie se oppresse e conculcate, mentre quando si tratti di comunità 
nazionali ampie e potenti l’automatismo non funziona più e anzi ogni 
volta che si parla di identità etnica scatta piuttosto il sospetto di un bieco 
sciovinismo. Il dubbio di Angioni è che le due cose non possano essere 
giudicate in maniera diversa, perché sono in linea di principio uguali, 
fanno appello agli stessi sentimenti, inducono a costruire una scala di 
                                                 
8  Sulla costante resistenziale sarda si veda perlomeno  Giovanni Lilliu, Autonomia come resistenza 

(Cagliari: Edes, 1970). 
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priorità organizzata nella stessa maniera. Poiché inoltre ogni individuo si 
trova sempre e comunque inserito all’interno di una serie di istanze 
identitarie, al di fuori delle quali non potrebbe neppure pensarsi, accade 
che il senso di identità etnica, se promosso con sufficiente energia, possa 
acquistare quella predominanza e pervasività tipiche ad altro livello 
dell’amore materno, vale a dire possa imporsi ciecamente su ogni altro 
ordine di valori. È necessario dunque non certo ignorare l’esigenza che 
l’individuo ha di sentirsi in armonia con delle diverse ‘appartenenze’, ma 
imparare a vivere il senso di identità come qualcosa di plurimo e di 
aperto9, come qualcosa che si è costruito nel tempo e nel tempo e nella 
storia è suscettibile di trasformazioni, sviluppi, arricchimenti. Se nei suoi 
lavori di antropologia Angioni è stato sempre molto attento ai modi in cui 
l’organizzazione del lavoro, indagata nei suoi meccanismi più concreti e 
particolari, insieme ai più generali  condizionamenti dell’ambiente fisico e 
sociale, hanno contribuito al formarsi di mentalità e di indentità collettive, 
al nascere di miti e leggende, all’apertura o chiusura nei confronti delle 
trasformazioni di un mondo che si muove a ritmi sempre più veloci, anche 
nelle opere letterarie gioca un ruolo assolutamente centrale proprio il 
comporsi e lo scomporsi di un senso dell’identità che si va facendo 
sempre più problematico10. L’impossibilità di trovare un referente per il 
dovere morale, l’impossibilità di accettare semplicisticamente il 
predominio assoluto di una delle appartenenze a disposizione e 
                                                 
9  Di “identità aperta al dialogo” come tema fondamentale nella narrativa di Angioni parla in 

maniera convincente Leonie Schröder nella sua tesi di dottorato presso l’Università di Berlino. 
 
10  Angioni vede il lavoro letterario come un’occasione, una possibilità per approfondire il discorso 

antropologico e per giungere a dar conto di situazioni e problematiche intimamente 
contradditorie, tanto contraddittorie da sfuggire alle maglie di un discorso rigorosamente 
scientifico. Si veda tra le tante dichiarazioni in proposito, per esempio, l’intervista rilasciata a 
Maria Paola Masala in occasione dell’uscita di Una ignota compagnia: Linguaggi e messaggi, in 
“L’unione sarda”, 19. 5. 1992. 
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l’incapacità di trovare un equilibrio tra le diverse fedeltà che sarebbero 
necessarie, porta a trovarsi sempre in una posizione spiazzata, porta a 
sentirsi in ogni caso, colpevoli di tradimento, con la conseguenza di 
produrre dei tentativi di recupero che però sono sempre parziali e non 
possono che abortire. Il travaglio di Lampis e di Manca, cioè del 
protagonista e del suo doppio, consiste nel loro disperato barcamenarsi tra 
diverse fedeltà in conflitto fra loro, tra le quali essi non riescono a trovare 
un’adeguata composizione. Manca punta tutto sull’Esercito. In esso egli 
vede un valore centrale, creatore di ordine, capace di aggregare gli altri 
valori che ai suoi occhi sono importanti. Per lui quindi l’identità militare 
si pone come l’elemento dominante del suo mondo di valori. Con essa 
entrano però in conflitto le altre appartenenze. Intanto quella regionale, 
come viene evidenziato dalla decisione di prendere lezioni di dizione per 
liberarsi dell’accento troppo ‘duro’; poi la stessa identità familiare: le 
scelte ideologiche del fratello medico, dai trascorsi giovanili ‘sovversivi’, 
i problemi con i superiori per non averli tempestivamente informati dello 
stato di salute della madre; infine l’identità di marito, con tutte le traversie 
cui lo fa andare incontro il rapporto con la moglie, la serbo-magiara Jùlia, 
poco apprezzato dalla gerarchia. Quando l’identità militare si sgretola 
nell’esperienza reale della vita di caserma con le sue bassezze e i suoi 
intrighi, privo del suo principale sostegno ideale, Manca non riesce più a 
trovare un referente al rispetto della legge morale, la cui incombente 
necessità tuttavia permane. Ma senza la possibilità di rispettare l’interiore 
legge morale, il cielo stellato sul capo del tenente finisce per perdere i 
suoi contorni, smette di essere fonte di piacere e orientamento, lasciandolo 
a brancolare nel vuoto. È questa la tensione che porta Manca, 
letteralmente a esplodere.  
 Lampis, dal canto suo, non è certo persona che possa anche solo per un 
momento acquietarsi nella semplicistica accettazione di un’unica identità 
dispensatrice di valori. La sua stessa professione sembra piuttosto portarlo 
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verso una relativizzazione, di per sé non negativa, ma che lo diventa una 
volta sclerotizzata e inaridita in una sorta di gretta indifferenza. Anche in 
Lampis si accumulano e si stratificano le appartenenze non davvero 
vissute come tali, non subordinate a un unico elemento dominante, ma 
neppure composte in reciproco equilibrio. La conseguenza è la cattiva 
coscienza per un continuo tradimento, o meglio, per una serie di 
tradimenti. Non mancano certo le spie. Lampis è continuamente assalito 
da sensi di colpa, oscuri e apparentemente immotivati. Come Manca 
anche lui si sente il primo responsabile del fallimento del suo matrimonio, 
benché l’adulterio sia stato in entrambi i casi consumato dalla donna. Un 
oscuro rimorso è anche causato dall’abbandono della casa paterna e 
dell’isola d’origine (questo è un tratto comune a molti dei protagonisti dei 
romanzi di Angioni), così come un conflitto non risolto segna il suo 
rapporto con valori come patria e nazione. Anche rispetto agli ideali 
‘rivoluzionari’ che avevano animato la sua gioventù, Silverio Lampis ha 
preso delle distanze forse incolmabili, tradite dal sogno in cui si rivede 
intento a manifestare nella spiaggia del Poetto di Cagliari per rivendicarla 
come spiaggia del servo pastore. La collisione con le vicende del tenente 
Manca lo costringe a prendere coscienza dello stato vegetale in cui da 
tempo si trova a vivere e della necessità di mettersi nuovamente in ascolto 
del dovere. Nell’abbracciare la causa di Manca, Lampis opera in extremis 
un tentativo di superare la sua impasse esistenziale, di recuperare 
l’adesione a quei valori rispetto ai quali era rimasto finora indifferente o 
addirittura ostile. Ma si tratta forse di un risveglio troppo brusco: il 
professore non riesce a muoversi con l’indispensabile agilità fra le diverse 
istanze che gli si affollano nell’animo, e sprofonda.  
 Come in ogni  giallo che si rispetti, tutta la vicenda dello Sprofondo 
ruota attorno alla ricerca della verità, ma non c’è coincidenza nell’oggetto 
delle diverse indagini in corso. Per quanto riguarda quelle sull’esplosione, 
oltre a Lampis e a Manca, su cui dovremo tornare, se ne occupano sia il 



 

 109

magistrato militare Pezzullo che la Florianic, l’assistente di Lampis. Se 
quest’ultimo si interessa esclusivamente del tenente Manca, la Florianic 
comincia coll’interessarsi dello zingaro rimasto ucciso nello scoppio. 
Mentre il collega va a visitare Manca in ospedale, la Florianic va a visitare 
lo zingaro all’obitorio. Anche in seguito è lei che, pur assecondando 
Lampis nelle sue indagini, si preoccupa soprattutto di scoprire la parte 
dello zingaro. Con il personaggio della Florianic, il narratore trova il 
modo di dare una vera e propria esemplificazione di cosa possa essere 
l’intrecciarsi e il sovrapporsi di pregiudizi etnici. La Florianic si occupa 
anche professionalmente di zingari, e tramite il suo sguardo di esperta  
siamo introdotti ai modi disparati e del tutto disinformati con cui nella 
nostra società si guarda agli zingari seguendo uno stereotipo che tutti li 
accomuna. Oltre che spinta dalla passione per gli zingari, la Florianic si 
trova a partecipare alle indagini, forse soprattutto spinta dall’affetto per il 
professore. È sempre questo affetto che la spingerà a proseguire le 
indagini. E sarà lei la depositaria della rivelazione finale, per quanto un 
sogno possa essere considerato una rivelazione. Anche la Florianic è una 
donna di confine e non è casuale l’interesse sul piano scientifico e su 
quello personale per un popolo, nell’immaginario collettivo ha sempre 
vissuto attraverso e al di fuori di ogni confine. Quanto all’indagine del 
magistrato Pezzullo, essa è volta a ricostruire responsabilità di fatto, le più 
immediatamente e, almeno in teoria, facilmente accertabili. Dalle 
conversazioni col professore e da quelle successive con la Florianic, salta 
fuori con evidenza che si tratta di un magistrato onesto e scrupoloso, ma 
che in partenza ha limitato il suo campo d’azione a ciò che è o gli pare 
raggiungibile. Si rende ben conto che un certo tipo di ‘delitti’ è dovuto a 
cause contro le quali egli non crede di poter nulla. Il fatto che egli venga 
allontanato dal terreno dell’indagine, con una classica promozione, se da 
un lato dimostra la sua rettitudine, dall’altro non gli toglie di dosso la 
responsabilità per il suo comportamento rassegnato. 



 

 110 

 Resta infine una notevole divergenza tra la verità ricercata da Lampis e 
quella a cui tende Manca. Il principale ostacolo alla ricostruzione dei fatti 
sembra essere l’amnesia da cui è stato colpito il tenente. Qui diventano 
evidenti però le divergenze tra lui e Lampis. Grazie all’amnesia Manca è 
al riparo dal tentativo di andar dietro ai dettagli che non sembrano 
interessarlo più di tanto. Stimolato dalla psichiatra dell’ospedale egli cerca 
di spingere all’indietro i suoi ricordi o al massimo alla sua esperienza di 
ufficiale o di innamorato, cioè cerca la verità dei condizionamenti 
oggettivi che, al di là di quel che  è potuto accadere in un determinato 
momento, hanno di fatto determinato l’insieme degli avvenimenti. 
Lampis, pur condividendo in parte questa esigenza e pur riconoscendo la 
difficoltà di far venire alla luce i singoli avvenimenti, non può rinunciare 
alla ricerca del dettaglio. Per lui è essenziale ricostruire tutta la catena di 
responsabilità che hanno portato al “delitto” e per far questo deve anche 
ricostruire la meccanica del delitto. Tale ricerca appare subito come 
estremamente pericolosa e Lampis non ha velleità di suicidio. Tuttavia 
non può non intraprenderla.  
 A rendere le cose ancor più complicate contribuisce lo statuto 
frontaliero del luogo del delitto11 e della torbida situazione politica a 

                                                 
11  La scelta del capoluogo giuliano come ambientazione del romanzo non è certo casuale. Lo 

scrittore ha voluto offrire un peculiare spaccato della condizione di  crisi dell’Italia 
contemporanea indagandone le dinamiche antropologiche e presentandole nella loro irriducibile 
complessità. A partire dalla costruzione nell’Ottocento dell’immaginario italiano, Trieste, insieme 
a Trento, ha sempre goduto fama di città “italianissima”. Per gli abitanti della penisola, in quanto 
si trattava delle ultime zone del territorio nazionale necessarie per completare la sospirata unità e 
indipendenza. Agli occhi degli stessi triestini, a causa della necessità di marcare la differenza 
rispetto al mondo circostante, sentito come diverso e estraneo. Allo stesso tempo Trieste è pure, 
per antonomasia, una città mitteleuropea, piena di ricordi e suggestioni austroungariche, cui 
Angioni fa riferimento, tra l’altro, situandola nella Kakania di Musil (8).  Come tale, la città ha 
un’apertura a 360 gradi verso le diverse regioni che la circondano, alle quali è legata da mille fili 
che contraddicono i confini statali che invece passano a pochi chilometri di distanza. La caserma 
del tenente Manca, “Monte Lamone”, sorge appunto a custodia di uno di questi confini. Come nel 
Deserto dei Tartari, la guarnigione che la occupa sembra dover stare di vedetta a spiare 
l’incombere di un nemico che mai compare e che forse non esiste. Essa difende il Confine. 
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cavallo della caduta del muro di Berlino. Entrano infatti in gioco, in 
maniera sempre incerta e confusa, fattori di estremo rilievo legati alle 
turbolenze contemporanee: trame italiane, traffici di armi e di droga, 
movimenti irredentistici nel grande caos della penisola balcanica, 
problemi etnici ma anche più concretamente sociali. Si arriva a un punto 
in cui le medesime azioni, reali o sospettate, cambiano completamente 
aspetto e realtà, a seconda del punto di vista dal quale sono osservate. 
Possono infatti essere allo stesso tempo atti di pura criminalità, eroiche 
imprese di resistenza popolare, o alto tradimento12. L’amnesia del tenente 
Manca, col suo vuoto, costituisce lo sfondo ideale per la  mise en abîme in 
cui  le interpretazioni degli avvenimenti si inseguono e si ribaltano senza 
fine. È questo lo sprofondo a cui rimanda il titolo del libro, 
metaforicamente e concretamente rappresentato dalle cavità dense di 

                                                                                                               
Questo confine non è in realtà minacciato da un nemico esterno né da un nemico interno 
identificabili con chiarezza, ma è reso pericolante da una instabilità più costitutiva, dal suo 
poggiare su una roccia carsica, traforata da doline e foibe. Uno dei luoghi chiave della storia è la 
discarica di Repen, i cui meandri potrebbero, come tante altre zone consimili nella regione, 
servire da deposito, cimitero, passaggio.  Del confine, insomma, è messa a partito la valenza 
arbitraria e allo stesso tempo la realtà effettiva. Il fatto che in una zona come quella a ridosso di 
Trieste le separazioni nette siano di fatto impossibili a causa del secolare rimescolamento di 
popoli e di razze, di culture e di economie, di monete e di lingue, non toglie che l’esistenza di un 
confine ufficiale, militarmente sorvegliato, fra Repubblica Italiana e Repubblica Yugoslavia 
prima, e Repubblica di Slovenia dopo, rende attuali traffici clandestini d’ogni sorta e conferisce 
realtà pratica e  simbolica, per esempio, a movimenti di truppe da una parte e dall’altra.  Angioni 
affronta, insomma, uno dei problemi oggi centrali non solo nel dibattito italiano. La necessità 
delle separazioni statali e al contempo il loro essere ormai destinate alla sparizione. Ma il 
problema del confine e della sua definizione è centrale anche per un altra tematica che sta forse 
ancora più a cuore allo scrittore, quella della definizione di un’identità italiana che sia tale e allo 
stesso tempo sia capace di rispettare, conservare, e superare – in una parola aufheben –, le 
differenze regionali e locali. I due protagonisti della storia ambientata nella decentrata eppur 
italianissima Trieste  provengono da una realtà forse ancor più decentrata, certo molto più isolata, 
ma non per questo meno italiana, quella sarda. 

 
12  Si veda la conversazione tra Lampis e Pezzullo in cui si  parla di Jùlia, la moglie di Manca, 

accusata dai serbi di alto tradimento, per qualcosa che per la giustizia italiana sarebbe traffico 
d’armi e per i magiari  della Voivodina serba è eroica lotta irredentistica (95). 
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mistero che perforano il Carso. Un corridoio sotterraneo unisce con tutta 
evidenza le tenebrose foibe e doline alla mitica Grotta dell’Orco di Fraus, 
paese natale di Lampis, scenario delle sue fantasie infantili e oniriche. Per 
trovare la verità, è necessario spingersi nello sprofondo. Ma la discesa 
nella grotta, che richiama il mito romantico e decadente del ritorno alle 
madri già caro all’austroungarico Hofmannsthal, significa anche la 
volontà e il tentativo di risalire alle radici più profonde del proprio essere 
per trovare una nuova stabilità. Come è altamente problematica la 
scoperta della verità, persa nel buco nero dell’amnesia di Manca, così è 
altrettanto dubbio e incerto l’esito di questa ricerca, che ognuno deve 
compiere nello “sprofondo” di se stesso. In questo contesto, le due 
prospettive diverse di ricerca della verità, quella di Manca e quella di 
Lampis, tra le quali è di fatto impossibile scegliere, sembrano fornire le 
coordinate di un mondo morale nel quale non si deve e non si può 
sfuggire alla responsabilità per sé e per gli altri. 
 Giulio Angioni non è scrittore che si diletti di vuoti formalismi o di 
intrecci lambiccati e fini a se stessi. Dalla struttura stessa del suo romanzo 
emerge una problematica etica che finisce per essere anche politica, e 
conferma che la letteratura quando è tale lascia un segno nella vita13. La 
serietà dello scrittore si manifesta con tutta chiarezza nell’accuratezza con 
cui è elaborato lo strumento linguistico. Fin dalle prime righe lo scrittore  
tematizza le differenze regionali caratteristiche della compagine italiana. I 
carabinieri che fermano il professor Lampis lo chiamano Lambìsse e 
Manca Anselmo diventa Manga Anzelmo. Più in là nella storia il capitano 
Mascolo invita il collega Manca a “sfrocoliarsene” (37) cioè a 
“fregarsene”. In un altro punto si mette in evidenza la napoletaneità del 

                                                 
13  Tra gli altri, anche Sandro Maxia, Cristina Lavinio e Giuseppe Marci hanno sottolineato 

l’importanza dell’istanza morale nell’opera di Angioni, si vedano rispettivamente la prefazione 
all’Oro di Fraus, Narrare un’isola, cit., e Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento 
dell'identità (Cagliari: Cuec, 1991). 
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magistrato Pezzullo che presenta la prontezza della sua rassegnazione 
come una caratteristica tipica dello spirito partenopeo (105).  Se si vuole 
anche il piemontese Carlo Savio ha tutte le caratteristiche che l’adagio 
popolare attribuisce agli abitanti della sua regione. Anche se non viene 
esplicitamene definito come tale, è certamente presentato come  “falso e 
cortese”.  
 Ancora più significativa della presenza di questi riferimenti espliciti 
alle differenziazioni regionali, è la scelta del linguaggio che Angioni 
decide di adottare. Giunge qui a compimento un percorso iniziato da 
Angioni con le sue prime prove narrative nelle quali la lingua era 
sostanzialmente un italiano regionale assimilabile al parlato sardo colto, 
con tutte le variazioni di registro derivanti da esigenze mimetiche. Già in 
Una ignota compagnia insieme alla presenza di elementi propri di molte 
lingue diverse era fortemente diminuito l’apporto sardo14. Nello 
Sprofondo il linguaggio è improntato a un italiano parlato non 
regionalmente connotato che Angioni rielabora fino a farne uno strumento 
fortemente personale. Si è subito colpiti dall’uso del passato prossimo 
come tempo principale della narrazione, là dove si sarebbe aspettato il 
passato remoto, o al massimo un trapassato prossimo. Non si tratta di 
sviste, né dell’uso canonico del passato prossimo. Quest’uso è costante 
nel testo, dove il passato remoto compare solo nella scrittura di Manca.  
Chi conosce l’italiano regionale sardo non farà fatica a ritrovarne una 
delle principali caratteristiche proprio in quest’uso selettivo dei tempi del 
passato e in questo senso si potrebbe vedere nella lingua dello Sprofondo 
l’intento mimetico di rappresentare il modo di parlare dei  due personaggi 
principali, ambedue sardi. Ma questo uso verbale non è certo esclusiva 

                                                 
14  Così lo stesso Angioni parla del linguaggio usato in questo romanzo: “Qui il materiale è più vario 

ma anche in questo caso ho  fatto uso degli italiani regionali (meno del sardo), credo senza 
difficoltà per la comprensione”. Cfr. Giuseppe Marci, Ai margini, in un’ignota compagnia, in “La 
nuova Sardegna”, 29. 3. 1992. 
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dell’isola e anzi contribuisce alla costruzione di quel nuovo linguaggio 
letterario cui Angioni si è dedicato nella sua opera narrativa. L’intero 
impianto linguistico che presiede al romanzo è dunque basato su un 
italiano parlato, potenzialmente ben acclimatabile da un capo all’altro del 
Paese. Non si tratta soltanto, beninteso, dell’uso dei tempi verbali, ma di 
una più complessiva strategia che detta la scelta del lessico, le costruzioni 
sintattiche, la distribuzione delle frasi idiomatiche. È vero che affiorano di 
tanto in tanto alla superficie del testo delle espressioni fortemente 
connotate come sarde, o perché sono direttamente in sardo (non paret 
verus) o perché sono palesemente dei calchi (Lampi e tuoni (3) = lampus 
e tronus; Arrovesciava la testa pag. 49). Questo tipo di espressioni si 
riscontra in numero molto limitato e ha sempre un intento mimetico 
facilmente riscontrabile.  Inoltre tali espressioni sono affiancate da tante 
altre parimenti connotate in senso locale, ma con riferimento a altre 
parlate, linguaggi o gerghi, tutti usati con estrema precisione,  da quelli 
zingareschi a quella napoletani, rumeni, ungheresi, latini, inglesi, tedeschi, 
francesi, triestini, fiumani, friulani e altri (in genere glossati).  Si 
presentano cioè a colpo d’occhio come scarti dalla norma costituita 
piuttosto da una sorta di italiano medio in cui qualsiasi parlante italiano di 
media cultura può agevolmente riconoscersi. Si sa che una delle più 
antiche e pesanti maledizioni gravanti sugli scrittori italiani è costituita 
dalla mancanza di una lingua di conversazione o meglio di una lingua di 
conversazione che sia anche praticabile dalla letteratura. Non è un 
problema limitato all’invidia di Manzoni nei confronti dei colleghi 
francesi che appunto di tale lingua già disponevano ben prima 
dell’Ottocento, né lo si può considerare risolto dalle inclusioni operate 
dalle aperture espressionistiche alla Gadda, troppo palesemente frutto di 
operazioni puramente letterarie per risultare in una koinè largamente 
praticabile. Lo scollamento tra una lingua parlata che si va sempre più 
impoverendo e una lingua letteraria persa nella sua disperata astrattezza è 
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un’ipoteca che gli scrittori italiani giornalmente pagano in termini non 
solo di scarsità di lettori, ma anche e soprattutto di mancata influenza e 
presa sul reale. 
 La scommessa di  Angioni è forse quella di contribuire alla creazione 
di una lingua che abbia la duttilità della lingua letteraria, con tutta la 
gamma di ambiguità e approfondimento di cui essa è capace, ma che non 
perda le potenzialità comunicative e conoscitive garantite dalla lingua 
realmente parlata. Dalla lingua cioè nella quale normalmente si pensa, 
nella quale si esprimono sentimenti e passioni, nella quale si reagisce con 
immediatezza agli infiniti stimoli che sempre ci circondano.  
 Lo sbocco cui giunge Angioni nello Sprofondo sfugge alla classica 
alternativa tra le due correnti dominanti nella letteratura in italiano 
prodotta da sardi del Novecento, quella tra la linea cosidetta deleddiana, 
caratterizzata dalla commistione di lingua nazionale e dialetto, e la linea 
antideleddiana, esplicitamente teorizzata da Giuseppe Dessì che 
programmaticamente rifiuta tale commistione in favore della lingua 
letteraria nazionale. Se nelle prime opere Angioni aveva con convinzione 
aderito alla mescidazione linguistica, servendosi di un italiano regionale 
chiaramente improntato al parlato sardo colto, in quelle successive è 
andato gradualmente eliminando i tratti esclusivamente sardi, mantenendo 
invece i tratti presenti anche in altri italiani regionali. È come se avesse 
costruito una sorta di “italiano regionale nazionale”.  
 In questa strategia rientra anche l’uso abbastanza insistito di frasi 
idiomatiche e di espressioni che potrebbero sembrare logore. Per esempio  
molte di queste vengono risemantizzate dal contesto in cui sono inserite o 
attraverso minimi interventi che assicurano comunque l’effetto straniante 
proprio della scrittura letteraria. L’aggiunta dell’articolo determinativo 
può bastare a dare un suono nuovo, a produrre un effetto di stacco a 
un’espressione proverbiale tra le più trite: “la carta canta”. Altre volte può 
bastare un indeterminativo e un possessivo per straniare un giro di frase 
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altrimenti banale:  “C’è chi ha sentito un suo vociare in corridoio” (3). La 
particolarità del linguaggio di Angioni è stata ben rilevata da  Cristina 
Lavinio, che ci trova “un ‘parlato’ cui sembra mancare solo la voce, un 
parlato che, se pure fatto di ritmi e di velocità diverse, dobbiamo 
ripristinare mentalmente leggendoli. Infatti è un parlato ora mosso, 
nervoso e teso, oppure farfuglione e arruffato, ora pacato e disteso come 
quello dei racconti delle nonne oppure saggio e pensoso come quello di 
certi vecchi di paese”. Per la Lavinio “la cifra stilistica” che caratterizza 
tutta la narrativa di Angioni è data dallo “scrivere per semplice sottrazione 
della voce”, cosa che costringe “a leggere cercando di risentirla”15.  
 Quanto ricca e fruttuosa possa dimostrarsi questa scelta linguistica dal 
punto di vista stilistico, Angioni lo dimostra brillantemente nel 
trattamento dell’indiretto libero di cui è naturalmente Lampis il principale 
titolare. Esso è spesso composto dalle strutture più canoniche dal punto di 
vista retorico. Possiamo qui dare per lo meno un esempio tra i 
numerosissimi possibili. Quando Lampis arriva dal detective a suo tempo 
assoldato da Manca: 

 
Il professore ha parcheggiato, è sceso, si è avviato. Ha 
suonato, un qualche automatismo ha disserrato il portoncino: 
una voce metallica al citofono lo invita a sedersi in 
anticamera.  

 
Sei uomini in attesa come dal dentista, seduti in angoli distanti, con le 
spalle appoggiate a un perlinato in plastica giallognola, come spaventati, 
poi ostili, ma subito rinchiusi di nuovo in se stessi, afflosciati su sedie di 
plastica bianca. Sei cornuti, incerti e sospettosi, si è detto con disgusto il 
professore. Fermo sulla soglia si domanda che cos’è venuto a fare: ha 
sporto il braccio e lo ha piegato per guardare l’ora, e come se ci avesse 
                                                 
15  Crisitna Lavinio, Riflessi di passione sull’antica palude, in “L’unione sarda”, 29.6.93. 
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letto una notizia decisiva, ha fatto dietrofront e se n’è andato, con un 
inchino per saluto a quel consesso di cornuti: aveva ricordato 
all’improvviso di avere dimenticato il compleanno di suo figlio, e che a 
quell’ora doveva essere a Padova, doveva comprare la torta, doveva 
comprare il regalo.  

 
Doveva avere un’altra testa. (81) 

 
Al primo tricolon con asindeto che occupa tutto il primo periodo, ne segue 
subito un altro, più mosso e lungo con tre frasi, ugualmente in asindeto, di 
cui le prime due al passato prossimo (ha suonato, ha disserrato) e la terza 
al presente (invita). Il periodo successivo si articola in due parti: una 
prima, per così dire,  descrittiva e una seconda di commento, entrambe 
costruite secondo un modulo ternario ma variato; nella descrizione: in 
attesa […] seduti […], con le spalle […]; nel commento il tricolon 
scandisce tre fasi successive (come spaventati, poi ostili, ma subito […]), 
la cui ultima è ulteriormente articolata in una dittologia coi due participi, 
in asindeto, rinchiusi e afflosciati. Il sei uomini con cui inizia il periodo è 
ripreso in quello in anafora. Nel periodo successivo la descrizione della 
piccola recita che il professore ritiene necessaria per salvare delle 
apparenze a cui probabilmente solo lui fa caso, è disposta in tre parti delle 
quali quella centrale ha funzione di cerniera tra la prima e l’ultima, 
segnate da un netto parallelismo marcato dal ricorrere di ben quattro 
passati prossimi e dalla presenza in clausola di un ampliamento (per 
guardare l’ora e con un inchino per saluto). Alla scenetta mimica segue, 
nella mente del professore, la sequela di giustificazioni che nessuno si 
sogna di chiedergli e che  quasi automaticamente si dispongono in una 
dittologia (aveva ricordato […] di […] e che […]) in cui la seconda parte, 
grazie al tricolon in asindeto e anafora (doveva […] doveva[…] doveva 
[…]), restituisce l’accelerazione vorticosa dei pensieri del professore 
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stimolati dal senso di colpa. Infine, dopo l’a capo, un’ulteriore ripresa con 
parallelismo e anafora (doveva […]) chiude il discorso dando il massimo 
rilievo all’ironia con cui il professore vede se stesso16. 
 Altre volte ci si trova davanti  a dei passaggi sintatticamente franti, 
costituiti mediante l’accumulo e la giustapposizione di proposizioni o  
sintagmi nominali.  Si veda per esempio il passaggio in cui il narratore 
assume il punto di vista di Lampis  e lo riporta in indiretto libero: 
 

Aveva appuntamento col collega che per invenzione 
indipendente studenti e professori chiamano Bottiglia, 
Bottiglia di Leida: geografo, anzi geomorfologo, Adeodato 
Angelo Santini, detto bottiglia di Leida perché ha studiato a 
Leida, di corpo sembra una bottiglia, e poi soffre di vuoti di 
ogni genere, a parte che l’inferioirità del fisico è marcata da 
un’aria di grande sicurezza: esperto in confinistica, la scienza 
dei confini, è consulente dell’istituto geografico militare di 
Firenze. (82) 

 
La presentazione del collega è fatta per accumuli successivi, segnalati dal 
proliferare dei due punti e  caratterizzati da una sorta di andirivieni: 
“bottiglia, bottiglia di Leida: geografo, anzi geomorfologo […], detto 
bottiglia di Leida …., di corpo sembra una bottiglia ….” Si notino i 
passaggi tipici del parlato “E poi…   a parte che…”.  

                                                 
16  L’abbondanza di figure retoriche canoniche non è esclusiva dell’indiretto libero di Lampis, ma si 

riscontra ovunque nel testo. Riportiamo qualche esempio tra i tanti: “Inforca occhiali presbiti” (4) 
enallage; tantissime le antitesi : “Sperava nella vecchia leggerezza giovanile” (4); “Già i buoni 
sentimenti così facili da deridere, così difficili da sostituire” (8); “[i soldati di oggi] non sanno più 
soffrire, sudare, faticare” (83) (tricolon con alliterazione fra i primi due cola e omoteleuto fra gli 
ultimi due); e poco prima degli stessi soldati si dice che: “hanno piatti e tazzine, tovaglia e 
tovagliolo, anche i fiori in tavola” (tricolon ascendente con una tripla dittologia); “Carie del 
carsismo” (figura paraetimologica) (80); “Il professore ha offerto la sua casa […]. Il professore 
toglie dalla borsa […]. Il professore resta in cerimonie […]. anafora” (81). 
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 Se l’uso inconsueto del passato prossimo, colpisce a tutta prima il 
lettore, causandogli una sensazione di straniamento, non meno forte è 
l’impatto con la marcata ritmicità della scrittura di Angioni, decisamente 
inusuale nella prosa narrativa italiana. Non si tratta soltanto dell’affiorare, 
peraltro frequente, di veri e propri endecasillabi, settenari e simili17, ma di 
una ritmicità diffusa e pervasiva, che copre tutta l’estensione del testo con 
un reticolo di cadenze e rispondenze, e che di tanto in tanto si accende in 
autentici squarci lirici, in descrizioni incantate di panorami e stati d’animo 
capaci, per forza di stile, di riscattare poeticamente anche realtà 
abitualmente viste come del tutto antipoetiche. Si veda la pagina in cui 
Lampis si trova di fronte alla squallida discarica di Repen, in un paesaggio 
brullo, segnato dagli scavi e dai monti di detriti, ma animato dai voli dei 
gabbiani; o si veda quella in cui Manca guarda Cagliari dall’alto del 
bastione: tra i due oggetti (uno tradizionalmente brutto, la discarica, l’altro 
tradizionalmente bello, una grande città aperta su un golfo marino 
scintillante al sole) si stabilisce un’omogeneità data unicamente dalla 
prosa melodiosa e accesa che li esprime.  
 Si può vedere quanto sia ampia la gamma espressiva consentita 
dall’incrocio di stile e lingua. Una gamma entro la quale quasi ogni tipo di 
parlante può trovare rappresentati i materiali linguistici che gli sono 
familiari, offerti quasi a suggerire come questi materiali possano essere 
messi a frutto in vista del raggiungimento di determinati fini espressivi. 
Come si è accennato la lingua e lo stile di Angioni per essere pienamente 
apprezzati necessitano di un pubblico medio alto e colto, tuttavia emerge 
chiaramente dalle sue pagine, per tutti, l’invito a fare della lingua e della 
letteratura un’arma democratica per la diffusione di una cultura in cui 

                                                 
17  Questa caratteristica della prosa di Angioni è stata varie volte osservata dalla critica.  Si veda 

almeno ciò che scrive Cristina Lavinio sull’Oro di Fraus, nel suo volume Narrare un’isola, cit.,  
e riguardo a Una ignota compagnia, le riserve in proposito,  avanzate da Giuseppe Marci in Dai 
margini arrivano voci sconosciute, in “La nuova Sardegna”, 30.5.1992. 
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identità locali, regionali e nazionali siano fonte di avvicinamento e non di 
conflitti. 
 

(University of Auckland) 
  
  


