IDENTITA LOCALE, REGIONALE E NAZIONALE NELLA
NARRATIVA GIALLA ITALIANA

FRANCO MANAI

Abstact

The question of local, regional and national identity is clearly evident in Italian
detective novels of the last two decades, that is, since this question became a
staple in social and political discourses. In Italy identity is strictly linked to social
matters (class, gender, generational differences) as well as geography; in other
words, it is a question of language. This essay considers three writers of detective
novels who identify with different geographical areas and write for different
audiences: Loriano Macchiavelli, whose stories are set in Bologna and aimed at a
low-brow public; Andrea Camilleri, whose stories are set in Sicily and are written
for a low-to-middle-brow public; and finally Giulio Angioni whose novels are set in
Sardinia and aimed at a high-brow public. The analysis of their works will provide
a basis for tracing the treatment of the theme of identity in Italian detective novels.

E una caratteristica dei prodotti di cultura popolare in generale ma
soprattutto della narrativa nella societa di massa il trattare argomenti
generalmente noti al grosso pubblico, tematiche di attualita, quelle
proposte e imposte all’attenzione dai media, quelle che si discutono un
po’ dappertutto. A volte I’argomento di attualitda ¢ il centro della
narrazione che poi propone qualche altro tema veramente peregrino che
perd da ai lettori e alle lettrici la soddisfazione di imparare qualcosa di
nuovo. Altre volte i racconti sono invece centrati su temi o luoghi esotici
e sconosciuti e gli argomenti di attualita si trovano a fare, per cosi dire, da
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contorno. Il giallo, come tipico genere della letteratura di massa e
popolare, non si sottrae a questa sorta di legge imposta dal mercato. A noi
qui interessa notare in primo luogo come nella narrativa gialla italiana il
problema dell’identita locale, regionale e nazionale sia presente in modo
pervasivo negli ultimi decenni e cio¢ quando la questione ¢ diventata di
estrema attualita. Non che prima non esistesse, solo che non aveva
raggiunto 1’attenzione dei media in misura paragonabile a quella attuale.
In secondo luogo ci preme rilevare quali sono le maggiori tendenze del
giallo italiano nel trattare questi argomenti. In Italia il problema
dell’identita ¢ strettamente legato soprattutto a questioni di carattere
sociale (differenze di classe, di genere, di generazione, etc.), di geografia
e quindi di lingua. La religione, rispetto a altri paesi come quelli balcanici,
gioca un ruolo relativamente secondario.

Data la grossa produzione di gialli italiani di questi ultimi decenni non
si puo, in questa sede, procedere a un esame esaustivo di come in essi
venga trattato il tema dell’identitd. Se ne possono perd comunque
esaminare, per cosi dire, dei campioni operanti in aree di campo e di
mercato differenti, i quali potranno fornire i primi elementi per la
ricostruzione di tutta la squadra.

Propongo di prendere in considerazione tre scrittori legati a diverse
aree geografiche e nicchie di mercato: Loriano Macchiavelli con le storie
della sua Bologna e il suo pubblico low-brow, Andrea Camilleri con le
storie della sua Sicilia e il suo pubblico low-middle-brow e Giulio Angioni
con le storie della sua Sardegna e il suo pubblico high-brow. Mi rendo
conto di come categorie come low, middle e high brow siano discutibili e
possano trarre in inganno rispetto sia alla qualita, sia alla reale diffusione
dei testi, ma le uso per fare un discorso breve e necessariamente
schematico che necessita di essere in altra sede sfumato e articolato.

Loriano Macchiavelli ¢ uno degli scrittori piu prolifici e di maggior
successo del giallo italiano, noto anche all’estero in paesi come Russia,
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Giappone, Francia, Argentina, Ungheria ¢ Romania. Oltre a numerosi
romanzi e racconti ha scritto drammi per la radio e la televisione, ha
svolto una notevolissima attivita di divulgatore e animatore sia con una
continua presenza in associazioni culturali tese alla promozione del
genere, sia con la pubblicazione di articoli e saggi in riviste e giornali
popolari'. Fin dal suo esordio narrativo si ¢ distinto per la sua capacita di
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1976; Sequenze di memoria. Milano: Garzanti, 1976; Passato presente e chissa. Milano:
Garzanti, 1978. Adattato in seguito da RAI 2 per quattro episodi col titolo Sarti Antonio
Brigadiere; Sarti Antonio, un questurino una citta. Milano: Garzanti-Vallardi, 1979. Contiene la
riedizione di tre romanzi piu I’inedito Cos’é accaduto alla signora per bene; Sarti Antonio, un
diavolo per capello. Milano: Vallardi, 1980; Sarti Antonio: caccia tragica. Milano: Mondadori,
198; La strage dei centauri. Milano: Garzanti-Vallardi, 1981.

L’archivista. Milano: Mondadori, 1981. Adattato da Macchiavelli per la RAI 1. Girato a
Bologna nel 1985; La balla delle scarpe di ferro. Milano: Garzanti-Vallardi, 1983. Romanzo
storico; Sarti Antonio e ’amico americano. Milano: Garzanti-Vallardi, 1983.

Rapiti si nasce. Milano: Garzanti, 1985; Un pugnale complicato. “L’Unita”, 9-14, 16-21, 23-
24 luglio 1985; Una lama tra le nuvole. “Il Messaggero”. CVIII, 168-252. 21 giugno - 14
settembre (a puntate settimanali); Sarti Antonio e il malato immaginario. “2000 Incontri”. 1, 1/ 2-
6 gennaio/febbraio - novembre dicembre 1987 + La soluzione. 11, 11, novembre 1988; Stop per
Sarti Antonio. Bologna: Cappelli, 1987 + La fine di “Stop per Sarti Antonio”. “Febbre Gialla”, II,
2, aprile 1988; La rosa e il suo doppio. Bologna: Cappelli, 1987; Funerale dopo Ustica (come
Jules Quicher). Milano: Rizzoli, 1989.

Strage (come Jules Quicher). Milano: Rizzoli, 1990; Il “diamante” insanguinato. “Corriere
dello Sport. Stadio”. 30 giugno - 13 luglio 1991; Una partita fuori casa. “Corriere dello Sport.
Stadio”. 9 - 23 agosto 1991; Un triangolo a quattro lati. Milano: Rizzoli, 1992.

Partita con il ladro. Milano: Rizzoli, 1992 (per I’infanzia); Coscienza Sporca. Milano:
Mondadori, 1995; Macaroni. Romanzo di santi e delinquenti. Milano: Mondadori, 1997. (con
Francesco Guccini); Sgumbéi. Le porte della citta nascosta. Milano: Mondadori, 1998; Un disco
dei Platters. Romanzo di un maresciallo e una regina. Milano: Mondadori, 1998; Questo sangue
che impasta la terra. Milano: Mondadori, 2002.

Racconti e romanzi brevi: “Fra gente per bene”. In Buon sangue italiano. Milano: Rusconi,
1977; “Storia breve e molto semplice, da una storia lunga e pit complessa”. “La Lettura”,
XLVII, luglio 1980; “Tu hai accoppato un povero ragazzo...”. “Paese Sera”, XXXIII, 185, 4
agosto 1982; Sarti Antonio e il mistero cinese. Torino: Sonda, 1994.
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analisi e denuncia della realta sociale e politica italiana attraverso una
scrittura caratterizzata dal gusto del narrare popolare. Non essendo
possibile in questa sede rendere conto di tutta la sua ampia produzione,
prenderd in esame uno dei suoi romanzi piu rappresentativi, Coscienza
sporca, pubblicato nel 1995, in cui appare come protagonista la coppia di
investigatori Sarti Antonio e Rosas, con la quale Macchiavelli ha dato
inizio alla sua attivita di romanziere nel 1974 col romanzo Le piste
dell’attentato. Sarti Antonio € un poliziotto di professione, mentre Rosas
¢ un assistente universitario. Fin dall’inizio il narratore mette in guardia il
lettore e lo avvisa che deve aspettarsi un giallo sui generis, in cui
I’indagine non rivelera semplicemente chi ¢ 1’assassino, ma mettera a
nudo, come dice il titolo, la “coscienza sporca” di un citta e di tutta una
societd. L’omicidio di un professore universitario mette in moto
un’indagine che porta alla luce corruzione a tutti i livelli, ipocrisie e
piccinerie di ogni sorta, un’immoralitd radicata che culmina nel
coinvolgimento di un esponente del mondo accademico bolognese nel
traffico d’armi internazionale, cui non rimangono estranei gli stessi servizi
segreti. Ma la posta narrativa di Macchiavelli va oltre. Non ¢ solo la
Bologna (e I’Italia) corrotta che egli intende raccontare, quanto piuttosto
la sua complessita, non riducibile a semplici stereotipi. Cosi, il suo
impegno principale consiste nel demistificare i luoghi comuni legati ai
vari ruoli sociali, a cominciare da quelli della burocrazia. Sarti Antonio,
Cantoni Felice, e persino Del Carmine Insignito sono delle persone vive e
concrete, non solo perché soffrono di malinconia e di colite, ma perché
risultano essere un impasto di eroismo e debolezza, di zelo e stanchezza,
di ambizione e rassegnazione. Sono comunque dei personaggi carichi di

Express”, 1 giugno 1982; Invito al funerale. “L’Altra Letteratura”, 0, giugno 1985; “Trieste
1985: dagli anni ’30 al giallo d’oggi”. In 1l Giallo degli Anni Trenta. Trieste: LINT, 1988, 215-
222; “Il poliziesco va a scuola”. “Nuovo Albero a Elica”. 4, luglio-agosto 1989; “Perché ho
ucciso Sarti”. “L’Unita”, LXVI, 299, 20 dicembre 1989; “Quando trema il grande King”. “La
Repubblica”, 23 aprile 1993.
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umanitda e di moralitd. L’occhio paternalistico dell’autore guarda con
benevolenza e comprensione persino personaggi rappresentati come il
colmo dell’egoismo e della mancanza completa di coscienza civica, quali
Teresa, stereotipica portinaia culona, e Tadino, suo ridicolo manutengolo
cinquantenne: sono popolani confessi, e in quanto tali hanno diritto a una
speciale considerazione.

Lo schema scelto ¢ quello del giallo (c’¢ comunque un delitto,
un’indagine e la scoperta dei fatti e dei moventi), evidentemente per
costruire la narrazione secondo dei moduli ben noti che la rendano
accessibile a un vasto pubblico di lettori, ma I’intento ¢ quello di tracciare
un affresco in chiaroscuro di una societa. A fare da contraltare alla
presenza pur dirompente dei cattivi (o semplicemente spregevoli, come il
mitico chirurgo Piero Nadalin), non sono solo i poliziotti buoni, né solo
Rosas, su cui occorrera ritornare, ma pure altri personaggi centrali, quali i
membri della famiglia Muria. In primo luogo Stefano: ¢ un politico
arrivato grazie all’influenza del padre, ma non viene mai detto che sia un
corrotto o comunque una persona di dubbia moralita. Anzi, il confronto
con I’amico Nadalin, risulta tutto a suo vantaggio. Stefania ¢, in fin dei
conti, un “passerotto” fragile e indifeso, che senza meritarlo, molto
patisce. Ma soprattutto, al centro dell’intera vicenda, campeggia la figura
di Severino, il grande architetto, uomo di indiscusso valore scientifico e
professionale, di solida e ineccepibile moralita. Tanto meno compare nel
romanzo, tanto piu peso e autorevolezza acquista dalle poche menzioni
che gli vengono riservate. E lui, in fondo, il campione di quella Bologna
che Macchiavelli vuole rivendicare come una citta ricca di contraddizioni
ma anche di risorse culturali e umane. Non a caso a Severino ¢ legato
I’importante episodio del ritiro presso il centro di Sanfede, con il connesso
episodio del funerale di Bregla, e la rievocazione del mito resistenziale. 11
soggiorno di Rosas nella comunita montana, presso un paese che ha
conservato la sua struttura popolare e tradizionale, fornisce I’occasione
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per una celebrazione dei valori piu autentici e radicati, quelli della
solidarieta comunitaria propria appunto delle societa tradizionali, lontane
dalla corruzione cittadina. Di questo ¢ simbolo il racconto di Imelde, che
occupa gran parte del capitolo 8 “Miti e leggende”, tutto incentrato sul
mistero accettato con umilta, e piu ancora sulla forza d’animo necessaria
per affrontare il mistero, cioé 1’ignoto, per amore degli altri, per portare un
soccorso alla comunita. E infatti un racconto che nasce all’interno di
un’altra comunita, quella di don Missione, una comunita nella quale si
cerca di riparare i guasti apportati da una societa che spezza ogni vincolo
fra le persone in nome dell’individualismo e del denaro. Sempre
all’interno della comunita di don Missione viene evocato il mito di
Bregla, con le sue risonanze resistenziali. Eroe della Resistenza, d’altra
parte, era stato proprio Severino Muria, che lo ricorda nella sua visita al
paese in occasione del funerale del vecchio antifascista. Li, nella
solitudine e nella pace della campagna, due persone si trovano e si
riconoscono: Rosas e Severino. Da questo incontro scaturisce un primo
chiarimento della vicenda: la confessione di Stefano: Severino, ancora una
volta ha confermato la propria statura morale. Come viene detto
esplicitamente, si comporta come un eroe da tragedia greca, ed esige il
sacrificio espiatorio della propria progenie colpevole.

Non ¢ che un primo passo verso la completa rivelazione della verita.
Per arrivarci sara necessario che 1 due eroi cercatori, Sarti e Rosas,
affrontino le incognite delle due trasferte, prima a Zurigo, poi a Bled.
Entrambe sono raccontate in maniera fortemente caricaturale. A Zurigo ¢
di scena il mondo mitologico del potere semiocculto delle grandi
multinazionali, la cui eleganza e pulizia formale quasi fa dimenticare il
fango e il sangue su cui si fondano potere e ricchezza - nella fattispecie il
traffico di armi. Chiaramente, il colloquio fra i due eroi e i due dirigenti,
della multinazionale svizzera non pretende minimamente di essere
realistico, ma semplicemente vuole evocare un insieme di scene simili
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viste al cinema o lette in un numero infinito di gialli. Efficace risulta
soprattutto il contrappunto ironico che, alla conversazione “tecnica” di
Rosas con i due signori, offrono gli interventi di Sarti, il quale si ostina a
non capire che cosa stia succedendo e manifesta insuperabili resistenze a
abbandonare, anche per poco, la sua identita di poliziotto onesto, ligio alle
regole, abituato a un modesto, piccolo cabotaggio. Gli altri interlocutori
quasi non fanno caso ai suoi incongrui interventi, e¢ il gioco di Rosas
riesce alla perfezione. Questa ¢ I’occasione anche per un ampio riepilogo,
da parte di Chater, 1’efficientista americano detestato dal collega europeo,
delle vicende ancora sconosciute all’acume dei nostri investigatori. La
scena ¢ chiaramente assurda, ma appunto non la credibilita interessa
all’autore, quanto il rievocare un’atmosfera, un insieme di scene, la
fascinazione da sempre esercitata sulla fantasia popolare dai centri occulti
del potere reale. All’incontro zurighese fa da pendant 1’altra scena topica
di Bled. Ambientazione sofisticata in albergo di lusso, sullo stile dei film
di James Bond, la cui serieta ¢ contrastata dalla semplice presenza di Sarti
Antonio, sempre preoccupato di particolari che in film o in romanzi con
questa ambientazione in genere non hanno la minima rilevanza, e non
vengono percid mai esplicitati: il costo delle camere, il prezzo degli extra
etc. — e naturalmente non mancano gli attacchi di colite, cifra distintiva
del troppo umano poliziotto italiano. A Bled, Rosas e Sarti sfidano
I’ignoto e il mistero e superano anche condizioni di sofferenza (il freddo)
per risolvere il caso e trovare la verita, a vantaggio non loro, o non
solamente loro, ma della societa: una chiara ripresa del tema del racconto
di Imelde, cio¢ del recupero della dimensione popolaresca e comunitaria
emersa nell’episodio del centro Sanfede. Sia a Zurigo che a Bled chi
risolve ogni cosa € sempre Rosas. Nei romanzi di Macchiavelli della serie
del sergente Sarti Antonio, non solo la coppia topica Sherlock Holmes —
Dottor Watson viene rovesciata: [’ottusitd, qui, ¢ tutta a carico
dell’investigatore, mentre il genio ¢ appannaggio dell’'uomo di scienza,
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ma la funzione di intermediario tra pubblico e investigatore spesso svolta
dal personaggio spalla in quanto narratore, viene affidata di volta in volta
al narratore, a Rosas e allo stesso Sarti Antonio. Se, come vuole Rambelli,
Watson celebrava Holmes e allo stesso tempo lo trasformava in
personaggio comico’, qui i tre protagonisti dell’enunciazione si celebrano
e si comicizzano a vicenda in un gioco ironico e autoironico che ¢ allo
stesso tempo tema e procedimento narrativo. E questo fondamentalmente
il contributo di Macchiavelli allo sviluppo del giallo italiano da tempo
avviato al superamento definitivo del giallo problema, iniziato da
Hammett, Simenon e, in Italia da Augusto De Angelis e da Ezio D’Errico
con le loro coppie di investigatori complementari Commissario De
Vincenzi / Vladimiro Curti Bo e Commissario Richard / Milton. Rosas
infatti non ¢ soltanto 1’alfiere di una razionalita trionfante: ¢ soprattutto il
principale portatore nel romanzo di valori positivi, che tanto piu risultano
convincenti, quanto piu la sua figura ¢ fatta oggetto di ironia e guardata
con distacco. Anche Rosas, come Severino Muria e come Giangiacomo
Sacente, ¢ un universitario, ma di rango basso, anzi infimo, condannato a
un’eterna precarietd. E rappresentato brutto (il talpone), povero e
malvestito, e per di piu canonicamente privo di una fissa dimora. Sarti
Antonio non lo capisce fino in fondo, e ostenta spesso un atteggiamento di
disprezzo e di insofferenza, ma sa bene di trovarsi nei suoi confronti in
una posizione di irrimediabile inferiorita, per cui nei momenti decisivi non
puo fare a meno di seguirne ciecamente le disposizioni. Rosas si presenta
come una figura complessa. In lui si ritrovano le tracce della vicenda della
sinistra italiana, dal Sessantotto agli anni Novanta; una vicenda segnata
dalla sconfitta e dall’arretramento su posizioni difensive, in particolare nel
turbinio degli anni Ottanta. Del nostro personaggio si dice che ha

Si veda il saggio di Loris Rambelli, “La demitizzazione italiana del romanzo giallo”, in Renzo
Cremante ¢ Loris Rambelli. La trama del delitto. Parma: Pratiche, 1980: 227-239.
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attraversato una lunga fase di “riflusso”, evidentemente non solo suo
personale, ma generazionale (164). Da questa fase, pero, esce ritrovando il
senso e il gusto della lotta e dell’opposizione, a costo di apparire fuori
tempo e fuori luogo, come dimostra la sua collaborazione alla rivistina
semiclandestina che trova un momento di eco e notorieta quando
abbraccia la causa di Severino Muria ingiustamente attaccato, per
difendere con lui i valori piu alti di un’intera concezione del mondo.
Questa capacita di rigenerazione, morale prima ancora che politica, gli ¢
data dal saldo ancoraggio a quella che ¢, secondo ’autore, la base di ogni
valore: la cultura. C’¢ una battuta chiave in un suo dialogo con Sarti
Antonio (dal canto suo del tutto impermeabile a discorsi di questo
genere): “Quando mai la cultura ¢ antiquata?”

Il modello razionalistico-positivistico su cui era basato il giallo alla
Conan Doyle ¢ deliberatamente svuotato nei romanzi di Macchiaveli di
ogni ulteriore credibilita e affidabilita. Il caso e I’imprevisto, tipici
protagonisti dell’avventura del Novecento, la fanno anche qui da padroni,
sconfiggendo non solo i tentativi di porre in atto dei delitti perfetti, ma
specularmente impedendo un lineare cammino di indagini che non si
possono affidare a nessuna razionalitad univoca. Milos Ranko non poteva
prevedere che I’intervento inopinato della portinaia Teresa avrebbe fatto
sparire il pugnale con le impronte di Riri, da lui appositamente lasciato
cadere nel pozzo luce per indirizzare le indagini; né poteva prevedere il
ritorno anticipato di Sacente, né il suo appuntamento con Rosas, né la
presenza di Riri nell’appartamento. Si arrabatta, e in buona misura riesce
nei suoi intenti. Infatti, sempre per caso, Teresa lo vede, ma non dice nulla
alla polizia, rendendo cosi impossibili le indagini. Soprattutto, pero, la
casualita trionfa nell’intreccio dei due filoni principali della storia: il
traffico d’armi e il vero movente del delitto, cio¢ il fatto che Sacente ha
contagiato deliberatamente Stefania, scatenando cosi la vendetta di
Stefano. I due filoni si incrociano solo casualmente nella persona e nelle
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carte dell’assassinato, e solo casualmente gli investigatori entrano in
possesso degli indizi che permettono di risolvere la vicenda. Proprio
questo insistere sull’imponderabilita degli eventi, pero, finisce per dare
maggior risalto alla potenza conoscitiva del modello di intellettuale
impersonato da Rosas: 1’analisi deve essere in grado di tener conto della
contraddittorietd dei comportamenti umani e dell’aleatorieta degli eventi,
e sara un’analisi tanto piu efficace quanto piu esercitata alla dura scuola
dell’analisi politica di una sconfitta storica che, per Rosas come per
I’autore, ¢ priva di motivazioni razionali e ¢ stata foriera di un
peggioramento netto nelle condizioni di vita della societa.

Non piu la razionalitd di stampo positivistico, dunque, ma una
razionalitd nuova, pronta ad accettare come valore il mistero e il senso
della comunita che Rosas riscopre nel paese dell’Appennino. Qui
I’intellettuale cittadino non ha nulla da imparare dal punto di vista
concettuale, e infatti non tanto ascolta quanto ¢ lui a parlare. D’altra parte
I’indagine non ¢ in Coscienza sporca un’occasione che 1’investigatore
sfrutta per indagare dentro se stesso e comprendere meglio i suoi rapporti
col mondo, come accade in altri gialli in cui la ricerca dell’assassino
diventa una ricerca di piu ampia portata: fra le varie opzioni offerte dal
genere giallo questa non viene utilizzata da Macchiavelli che vuole
svelare la coscienza sporca della citta in cui non c¢’¢ solo un cattivone e
dove pochi sono i buoni, come viene esplicitato a larghe lettere nel
capitolo intitolato “Bologna sogna”. Il ritiro in montagna serve piuttosto a
Rosas per una sorta di rigenerazione spirituale, favorita dal particolare
clima di questa comunita di tipo nuovo, nella quale Don Missione e i
ragazzi che attorno a lui si raccolgono tentano di trovare ai mali nuovi,
partoriti da una societa irrimediabilmente individualista e egoista, delle
risposte ispirate al senso della comunita e della tradizione. E lo fanno con
risultati decisamente positivi, testimoniati concretamente dal rifiorire di
quello che era un campo di sterpaglie e di pietre. E un luogo, il campo
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Sanfede, dove si pud trovare la solitudine che favorisce la concentrazione
e la meditazione, ma anche, quando se ne senta la necessita e il piacere — e
sempre ci sono dei momenti in cui questa necessita si fa sentire —, la cara
compagnia, il calore di un incontro umano disinteressato e sincero. E un
mondo senza retorica, o forse con un poco di quella “retorica buona” di
manzoniana memoria, dove viene cantato il benefico effetto del duro
lavoro e dell’onesto riposo, dove il travaglio del nuovo arrivato Giulio in
crisi di astinenza ¢ assistito, da vicino, dall’infaticabile don Missione, e da
lontano, dalla silenziosa comprensione degli altri ragazzi, che ben lo
capiscono “perché tutti ci sono passati”. In realta, Giulio ce la dovra fare
da solo, a superare la crisi e a ritrovare un senso a una vita dissipata. Cosi
come 1 diversi personaggi del romanzo, per lo meno quelli dotati di un
qualche livello di consapevolezza, dovranno affrontare da soli la crisi in
cui le intricate vicende li hanno precipitati. Cosi i membri della famiglia
Muria, chiusi ciascuno nel suo particolare abisso di solitudine e
sofferenza. Cosi lo stesso Rosas, che al di 1a della breve parentesi di intesa
col grande Severino dovra affrontare sostanzialmente da solo (Sarti
Antonio ¢ un mero braccio e un contorno) la soluzione del mistero e una
ripresa dell’attivita politica che, forse a dispetto di ogni intenzione
dell’autore, appare disperatamente volontaristica.

L’ampio spazio che nel romanzo viene dedicato alla comunita diretta
da don Missione non si spiega solamente con la funzione narrativa di
fornire una scena adeguata al processo di maturazione di Rosas, e di
Severino. E altresi evidente la volonta di coinvolgere nel racconto i grandi
temi dell’attualita italiana, i nodi problematici al centro della discussione
quotidiana del nostro tempo. Alla questione del recupero dei
tossicodipendenti, infatti, si affianca il dramma dell’AIDS, che anzi
campeggia in assoluto primo piano, € un ruolo non secondario giocano
Tangentopoli, lo stato marcescente delle istituzioni, dall’Universita
feudalizzata all’emblematico caso della Uno bianca, il traffico d’armi,
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anch’esso in posizione centrale nella storia, la prostituzione. Macchiavelli
usa il genere popolare del giallo per lanciare messaggi, quasi si potrebbe
dire per insegnare a un pubblico vasto la necessita di riflettere e di
intervenire sui problemi piu cocenti della societa contemporanea. Per
accattivarsi il lettore Macchiavelli non fa ricorso a espedienti quali
I’insistenza sulle scene di violenza o di sesso, che pure non mancano nel
romanzo. Quando gli anomali agenti segreti sparano a Rosas nel bar, la
scena ¢ costruita con un calco palese dei film western, ¢ una sparatoria da
saloon (104), che non pud veramente suscitare nessun brivido nel lettore.
Macchiavelli rifugge dagli estremi, qui come nelle considerazioni di
carattere politico che continuamente affiorano, ma sempre contenute nei
limiti della ragionevolezza e dell’ironia. Lo stile rimane sempre pacato,
lontano da impennate violente e da colori troppo accesi. I periodi gia brevi
sono spesso seguiti da frasi brevissime, di sapido commento rivolto a un
pubblico che condivide i parametri di giudizio dell’autore. Il registro ¢
sempre quello medio-basso, che ottunde ogni escursione in alto o in basso,
e tanto piu rafforza I’impressione di un tranquillo colloquio, di una
conversazione da bar. La lingua usata ¢ un italiano standard senza i colori
del dialetto bolognese. In Macchiavelli quindi il problema dell’identita &
affrontato dal punto di vista delle distinzioni in classi sociali non da quello
delle distinzioni geografiche. Bologna infatti fa parte dell’Italia ricca e
affluente e I’identita dei bolognesi non si pone come un problema legato a
delle rivendicazioni. Non deve porre rimedio a nessun tipo di frustrazione
come invece capita, per cause storiche ovvie, sia in Sicilia, che in
Sardegna, due isole marginali (quale piu, quale meno) nel contesto
italiano e europeo. Va naturalmente sottolineato che i due autori di cui
vogliamo parlare, Andrea Camilleri ¢ Giulio Angioni, non sono
personalmente fautori di nessuna causa irredentistica. Ma cid non toglie
che il contesto da cui prendono le mosse ¢ sempre quello, cio¢ un contesto
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in cui il problema dell’identita regionale ¢ avvertito anche come un
problema di considerazione e di autostima.

Andrea Camilleri ¢ stato uno dei casi editoriali pit interessanti di
questi ultimi anni. E diventato famosissimo quasi all’improvviso grazie ai
suoi racconti gialli di ambiente siciliano che hanno come protagonista il
commissario Montalbano®. Addirittura nel febbraio del 2003 il presidente
della Repubblica italiana ha conferito all’autore siciliano il titolo di
grande ufficiale, una sorta di consacrazione ufficiale del suo successo
letterario: si tratta di oltre cinque milioni di copie vendute in Italia. Un
consenso al quale va aggiunto 1’enorme pubblico televisivo che ha seguito
con interesse e passione gli adattamenti delle avventure del commissario
Montalbano trasmesse dalla Rai*. C’¢ in Camilleri una forte insistenza
sulla sicilianita. Montalbano pud essere visto come il prototipo di un
nuovo siciliano che mette a profitto tutti i dettami della modernita ma
senza dimenticare le radici: non vuole avere promozioni per non essere
costretto a trasferirsi, si interessa di storia e di tradizioni patrie, combatte
la sua battaglia quotidiana con i criminali per costruire una Sicilia
migliore, piu ordinata e meno mafiosa, mangia siciliano, parla, come tutti
gli altri personaggi siciliani del resto, una lingua italiana si, ma fortemente
sicilianizzata, un miscuglio raffinato di italiano regionale siciliano e di
italiano nazionale che senz’altro ¢ uno degli elementi di forte richiamo e

Ecco alcuni dei romanzi della serie di Montalbano: La forma dell'acqua (1994), Il cane di
terracotta (1996), 1l ladro di merendine (1996), La voce del violino (1997) e La gita a Tindari
(2000), L'odore della notte (2001), tutti pubblicati da Sellerio a Palermo. Ci sono anche tre
raccolte di racconti pitt 0 meno brevi con Montalbano protagonista, tutte pubblicate da Mondadori
a Milano: Un mese con Montalbano (1998) e Gli arancini di Montalbano (1999) e La paura di
Montalbano (2002).

Si tratta di una decina di episodi, anche replicati, che hanno avuto una media di oltre sette milioni
di ascoltatori. Il presidente della Repubblica ha attribuito all’attore Luca Zingaretti il titolo di
Cavaliere al merito della Repubblica, un riconoscimento ulteriore al personaggio di Camilleri,
amato dal Nord al Sud d’Italia.
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dei motivi dell’affetto del pubblico. Per esempio Montalbano ¢ un
siciliano a tutti gli effetti, tuttavia & aperto verso il mondo: ha una
relazione amorosa con una donna genovese, un rapporto di amicizia con
una disinibita svedese. Il caso di Camilleri ¢ tanto piu interessante in
quanto la questione dell’identita non viene problematizzata esplicitamente
come in Angioni, ma emerge quasi spontaneamente dalle pagine dei suoi
racconti. Camilleri non ¢ un antropologo di professione ma non ¢ certo
privo di interessi in questa direzione, come mostrano i suoi molti romanzi
storici di ambiente siciliano’.

Con Giulio Angioni ci troviamo davanti a un autore che arriva alla
narrativa dall’antropologia e che trasforma in materia di narrazione la sua
esperienza biografica di studioso di fenomeni culturali. Si rivolge
principalmente a un pubblico colto o forse ¢ meglio dire che un pubblico
non colto non ne apprezza la difficolta dello stile. Vale la pena di prendere
in considerazione il suo quinto romanzo Lo sprofondo®, un giallo in cui il

Si vedano 1/ corso delle cose, (1978), 2ed. Palermo: Sellerio, 1998; Un filo di fumo, Milano:
Garzanti, 1980; La strage dimenticata, Palermo: Sellerio, 1984; La stagione della caccia,
Palermo: Sellerio, 1992; La bolla di componenda, Palermo: Sellerio, 1993; Il gioco della mosca,
Palermo: Sellerio, 1995; Il birraio di Preston, Palermo: Sellerio, 1995; La concessione del
telefono, Palermo: Sellerio, 1998; La mossa del cavallo, Milano: Rizzoli, 1999; La scomparsa di
Pato, Milano: Rizzoli, 2000; I/ re di Girgenti, Palermo: Sellerio, 2001.

Angioni ha esordito come narratore nel 1978 con la raccolta di racconti 4 fitoco dentro A fogu
aintru (Cagliari, Edes) cui ha fatto seguito una seconda raccolta Sardonica (Cagliari: Edes, 1983).
Il primo romanzo ¢ del 1988, L’oro di Fraus (Roma: Editori Riuniti) riedito nel 1998 a Nuoro
per i tipi del Maestrale, il secondo del 1990, /I sale sulla ferita (Venezia: Marsilio), il terzo del
1992, Una ignota compagnia (Milano: Feltrinelli). Nel 1993 ha pubblicato un’altra raccolta di
racconti, Lune di Stagno (Cagliari: Demos) e un testo teatrale La visita (Sassari: Condaghes). 11
quarto romanzo ¢ del 1995, Se ti é cara la vita (Cagliari: Edes), il quinto ¢ Lo sprofondo (“La
Nuova Sardegna”, Luglio-Settembre 2000). Nel 2000 ¢ uscito anche un volumetto di ricordi
intitolato /I gioco del mondo (Nuoro: Il Maestrale). Il sesto romanzo ¢ Millant’anni (Nuoro: Il
Maestrale, 2002) e il settimo La casa della palma (Napoli, Avagliano, 2002). Oltre a numerosi
saggi e interventi sulla stampa sarda, alcuni dei quali raccolti nel volume Tutti dicono Sardegna
(Cagliari: Edes, 1990), Angioni ha pubblicato una serie di testi di antropologia, materia di cui ¢
docente ordinario all’Universita di Cagliari. Tra questi ricordiamo 7re saggi sull ’antropologia
dell’eta coloniale (Palermo: Flaccovio Editore, 1973); Rapporti di produzione e cultura
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tema dell’identita ¢ chiaramente tematizzato. Il protagonista ¢ il professor
Silverio Lampis, di origini sarde e ordinario di Antropologia Culturale a
Trieste. Nel mezzo del quotidiano tran tran fra 1’universita e una casa
vuota e squallida, abbandonata da moglie e figlio, egli si trova coinvolto
in una vicenda al di la di ogni sua aspettativa. Nell’esplosione della
polveriera di una caserma sul confine italo-sloveno ¢ saltato in aria un suo
allievo e conterraneo, il tenente Anselmo Manca, che, salvo per miracolo,
¢ in coma all’ospedale, accusato di essere il responsabile del presunto
attentato. Senza volerlo, senza programmarlo, piano piano per Silverio
Lampis la scoperta della verita sull’esplosione della polveriera e sulla
figura del tenente Manca diventa qualcosa di essenziale, il cui significato
va ampiamente oltre ogni esigenza deontologica e ogni carita di patria
verso un corregionale: € una ricerca in cui il non piu giovane professore si
gioca tutta la sua dignitd umana e il suo spessore esistenziale.
Nell’indagine che sempre piu lo impegna a tutto campo, Silverio Lampis
trova il punto di svolta in cui una traiettoria vitale inesorabilmente
orientata in discesa puo ribaltarsi e recuperare un senso. Oltre a essere il
protagonista di una vicenda esistenziale rappresentata al momento di una
svolta decisiva, pero, Lampis ¢ in prima istanza I’eroe di un giallo dalla
struttura singolare, in cui il delitto oggetto della quéte al centro del
romanzo, annunciato fin dalla prima riga, ¢ raccontato quasi alla fine,
dando luogo a un’inchiesta cui non vengono concesse se non pochissime
pagine. Si trattera di un’inchiesta destinata a non approdare a nessun
risultato concreto, ma piuttosto a vaghe supposizioni e soprattutto a una
serie di suggestioni di tipo onirico. Questa inchiesta funge da cornice a

subalterna. Contadini in Sardegna (Cagliari: Edes, 1982); Sa laurera: il lavoro contadino in
Sardegna (Cagliari: Edes, 1982); Il sapere della mano: saggi di antropologia del lavoro
(Palermo: Sellerio, 1987); I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna (Napoli:
Liguori, 1989); Non é bello cio che é bello. Estetica e antropologia, (Cagliari: Cit, 1992); Pane
e Formaggio (Cagliari: Zonza, 2000) Nel testo si fara riferimento a queste edizioni dando tra
parentesi soltanto 1’indicazione di pagina.
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un’altra inchiesta, di cui ¢ protagonista, come investigatore, proprio lo
stesso Lampis, che al precedente livello svolgeva il ruolo di vittima.
Oggetto delle indagini di Lampis ¢ un delitto in cui ¢ coinvolto il tenente
Manca, il quale a sua volta ¢ autore di una sorta di indagine su se stesso e
sull’istituzione cui appartiene, [’esercito. All’interno della storia di
Manca, poi, si trovano altri due delitti, ["uccisione nel corso di due
esercitazioni militari di due suoi sottoposti, secondo modalita che lo
riempiono di sospetti e ne scuotono la fiducia precisamente verso
I’istituzione in cui fino a quel momento si era principalmente identificato.
Si disegna cosi una struttura ad incastro, disposta su diversi livelli,
ciascuno dei quali caratterizzato da un delitto accompagnato da
un’indagine non risolutiva.

Angioni ricerca nello Sprofondo altre possibilita compositive ed
espressive, diverse da quelle sfruttate nei romanzi precedenti, che pure, se
si prescinde da Una ignota compagnia, opera dalle ascendenze joyciane,
si iscrivono tutti nell’ambito del giallo. Il continuo rimandare a sempre
altri possibili livelli di spiegazione dei fatti, di attribuzione di
responsabilita, meccanismo secondo cui funziona in genere la narrazione
postmoderna del complotto, fatta di rapporti e relazioni incrociate, che
sembrano continuamente intrecciare fili e additare percorsi che non
conducono da nessuna parte, sul modello di Escher e di Borges, trova un
suo omologo formale nella funzione strutturale data alla mise en abime
nello Sprofondo dall’incastrarsi di diverse indagini inconcludenti I’una
all’interno dell’altra. Segnale non ignorabile ¢ anche la presenza, nel
nostro romanzo, della classica figura del doppio. Lampis sviluppa un
interesse tanto forte per i destini di Manca proprio perché subito ci
riconosce un suo alter ego, che ¢ cresciuto seguendo strade che Iui non
avrebbe mai preso, ma sviluppando con questo potenzialita che pure erano
sue, e che sono rimaste inespresse o che sono state eliminate. Il rapporto
speculare tra Lampis ¢ Manca ¢ pero in primissima istanza garantito dalle
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comuni origini. La loro sardita ha infatti un rilievo particolare e cid non
perché Angioni intenda in questo suo libro approfondire lo studio
dell’identita sarda, cui pure non ha mancato di dare pregevoli contributi,
date le sue conoscenze e gli interessi scientifici in questo campo. Egli ha
di mira piuttosto la problematica identita nazionale rispetto alla quale la
sarditd cui si richiamano i protagonisti ha anch’essa la funzione di
rappresentazione speculare. Sia per Lampis che per Manca ha intanto
grande importanza il contesto familiare, ma in maniera diversa. In
entrambi 1 casi la famiglia d’origine, sarda, dimostra una solidita a prova
di bomba, evidente soprattutto nel caso del giovane tenente’. A parte il
rapporto con i genitori, ¢ a questo proposito significativo il rapporto col
fratello maggiore: questi ¢ un medico, di idee radicalmente di sinistra, di
temperamento ironico e caustico, con una concezione del mondo molto
diversa da quella di Anselmo, maniaco dell’ordine, tutto compreso nei
sentimenti di fedelta e onore patrio, nonché di senso del dovere verso le
istituzioni. Non per questo in nessun momento si incrina il legame
familiare e il medico sovversivo ¢ sempre pronto e disponibile verso il
fratello quando questi sente tradite le sue aspettative e non trova nessun
altro appoggio. Lampis, nel mezzo della tempesta esistenziale in cui si
ritrova sballottato improvvisamente contro ogni sua aspettativa, sente il
bisogno di tornare nella casa paterna quasi a attingere nuove energie e
nuove sicurezze. Sia Manca che Lampis apprendono un’identita italiana
all’interno della loro famiglia sarda. Si tratta dell’italianita costruita sui
campi di battaglia della prima guerra mondiale, per ’appunto sul Carso.
Lampis, che da giovane ¢ stato sessantottino, aveva rifiutato allo stesso

Risultano utili a questo proposito le pagine dedicate alla famiglia tradizionale agro-pastorale
sarda nel saggio dello stesso Angioni, / pascoli erranti, cit., (193-205) in cui tra ’altro si afferma
che i valori di paternita, maternita, solidarieta familiare contraddistinguono anche gli ambienti
borghesi urbani ovunque in Europa.
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tempo I’appartenenza sarda, emigrando, e un’italianita sentita come vuota
retorica.

I1 problema dell’identita occupa un posto centrale nell’opera non solo
narrativa di Angioni, che lo indaga nelle sue innumerevoli e complesse
sfaccettature. L’interesse dello scrittore per questo tema non deve essere
visto come una mera esercitazione accademica, né tanto meno come
ossequio a una moda dilagante, ma come il frutto di una preoccupazione
reale, concreta, ‘politica’ in senso lato. Illuminanti risultano a questo
proposito le pagine che nella raccolta di articoli Tutti dicono Sardegna
(192-198) Angioni dedica proprio alle discussioni sull’identita e ai loro
risvolti nel farsi della mentalita, alla loro influenza sui comportamenti
concreti della popolazione, alla loro funzione di feedback sull’ideologia
delle classi dirigenti. Angioni incomincia col porre in dubbio che il senso
identitario di appartenenza abbia sempre e di per sé un valore positivo. Per
esempio egli fa notare come gli stessi moti, gli stessi appelli, possano fare
un effetto molto diverso a seconda del contesto in cui risuonino.
L’esaltazione di una ‘costante resistenziale’ applicata alla Sardegna®, puo
entusiasmare o far sorridere, mentre applicata alla Germania, puo solo far
rabbrividire. Angioni nota come in generale il sentimento di identita
etnico venga quasi automaticamente visto come qualcosa di positivo tutte
le volte che viene applicato a minoranze etniche e in generale a piccole
entita, specie se oppresse e conculcate, mentre quando si tratti di comunita
nazionali ampie e potenti 1’automatismo non funziona piu e anzi ogni
volta che si parla di identita etnica scatta piuttosto il sospetto di un bieco
sciovinismo. Il dubbio di Angioni ¢ che le due cose non possano essere
giudicate in maniera diversa, perché sono in linea di principio uguali,
fanno appello agli stessi sentimenti, inducono a costruire una scala di

Sulla costante resistenziale sarda si veda perlomeno Giovanni Lilliu, Autonomia come resistenza

(Cagliari: Edes, 1970).
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priorita organizzata nella stessa maniera. Poiché inoltre ogni individuo si
trova sempre e comunque inserito all’interno di una serie di istanze
identitarie, al di fuori delle quali non potrebbe neppure pensarsi, accade
che il senso di identita etnica, se promosso con sufficiente energia, possa
acquistare quella predominanza e pervasivita tipiche ad altro livello
dell’amore materno, vale a dire possa imporsi ciecamente su ogni altro
ordine di valori. E necessario dunque non certo ignorare 1’esigenza che
I’individuo ha di sentirsi in armonia con delle diverse ‘appartenenze’, ma
imparare a vivere il senso di identita come qualcosa di plurimo e di
aperto’, come qualcosa che si ¢ costruito nel tempo e nel tempo e nella
storia ¢ suscettibile di trasformazioni, sviluppi, arricchimenti. Se nei suoi
lavori di antropologia Angioni ¢ stato sempre molto attento ai modi in cui
I’organizzazione del lavoro, indagata nei suoi meccanismi piu concreti e
particolari, insieme ai piu generali condizionamenti dell’ambiente fisico e
sociale, hanno contribuito al formarsi di mentalita e di indentita collettive,
al nascere di miti e leggende, all’apertura o chiusura nei confronti delle
trasformazioni di un mondo che si muove a ritmi sempre piu veloci, anche
nelle opere letterarie gioca un ruolo assolutamente centrale proprio il
comporsi e lo scomporsi di un senso dell’identita che si va facendo
sempre pit problematico'. L’impossibilita di trovare un referente per il
dovere morale, I’impossibilita di accettare semplicisticamente il
predominio assoluto di una delle appartenenze a disposizione e

Di “identita aperta al dialogo” come tema fondamentale nella narrativa di Angioni parla in
maniera convincente Leonie Schroder nella sua tesi di dottorato presso I’Universita di Berlino.

Angioni vede il lavoro letterario come un’occasione, una possibilita per approfondire il discorso
antropologico e per giungere a dar conto di situazioni e problematiche intimamente
contradditorie, tanto contraddittorie da sfuggire alle maglie di un discorso rigorosamente
scientifico. Si veda tra le tante dichiarazioni in proposito, per esempio, I’intervista rilasciata a
Maria Paola Masala in occasione dell’uscita di Una ignota compagnia: Linguaggi e messaggi, in
“L’unione sarda”, 19. 5. 1992.
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I’incapacita di trovare un equilibrio tra le diverse fedelta che sarebbero
necessarie, porta a trovarsi sempre in una posizione spiazzata, porta a
sentirsi in ogni caso, colpevoli di tradimento, con la conseguenza di
produrre dei tentativi di recupero che perd sono sempre parziali € non
possono che abortire. Il travaglio di Lampis e di Manca, cio¢ del
protagonista e del suo doppio, consiste nel loro disperato barcamenarsi tra
diverse fedelta in conflitto fra loro, tra le quali essi non riescono a trovare
un’adeguata composizione. Manca punta tutto sull’Esercito. In esso egli
vede un valore centrale, creatore di ordine, capace di aggregare gli altri
valori che ai suoi occhi sono importanti. Per lui quindi I’identita militare
si pone come I’elemento dominante del suo mondo di valori. Con essa
entrano pero in conflitto le altre appartenenze. Intanto quella regionale,
come viene evidenziato dalla decisione di prendere lezioni di dizione per
liberarsi dell’accento troppo ‘duro’; poi la stessa identitd familiare: le
scelte ideologiche del fratello medico, dai trascorsi giovanili ‘sovversivi’,
i problemi con i superiori per non averli tempestivamente informati dello
stato di salute della madre; infine 1’identita di marito, con tutte le traversie
cui lo fa andare incontro il rapporto con la moglie, la serbo-magiara Julia,
poco apprezzato dalla gerarchia. Quando I’identita militare si sgretola
nell’esperienza reale della vita di caserma con le sue bassezze e i suoi
intrighi, privo del suo principale sostegno ideale, Manca non riesce piu a
trovare un referente al rispetto della legge morale, la cui incombente
necessita tuttavia permane. Ma senza la possibilita di rispettare I’ interiore
legge morale, il cielo stellato sul capo del tenente finisce per perdere i
suoi contorni, smette di essere fonte di piacere e orientamento, lasciandolo
a brancolare nel vuoto. E questa la tensione che porta Manca,
letteralmente a esplodere.

Lampis, dal canto suo, non ¢ certo persona che possa anche solo per un
momento acquietarsi nella semplicistica accettazione di un’unica identita
dispensatrice di valori. La sua stessa professione sembra piuttosto portarlo

107



verso una relativizzazione, di per sé non negativa, ma che lo diventa una
volta sclerotizzata e inaridita in una sorta di gretta indifferenza. Anche in
Lampis si accumulano e si stratificano le appartenenze non davvero
vissute come tali, non subordinate a un unico elemento dominante, ma
neppure composte in reciproco equilibrio. La conseguenza ¢ la cattiva
coscienza per un continuo tradimento, o meglio, per una serie di
tradimenti. Non mancano certo le spie. Lampis ¢ continuamente assalito
da sensi di colpa, oscuri e apparentemente immotivati. Come Manca
anche lui si sente il primo responsabile del fallimento del suo matrimonio,
benché 1’adulterio sia stato in entrambi i casi consumato dalla donna. Un
oscuro rimorso ¢ anche causato dall’abbandono della casa paterna e
dell’isola d’origine (questo € un tratto comune a molti dei protagonisti dei
romanzi di Angioni), cosi come un conflitto non risolto segna il suo
rapporto con valori come patria ¢ nazione. Anche rispetto agli ideali
‘rivoluzionari’ che avevano animato la sua gioventu, Silverio Lampis ha
preso delle distanze forse incolmabili, tradite dal sogno in cui si rivede
intento a manifestare nella spiaggia del Poetto di Cagliari per rivendicarla
come spiaggia del servo pastore. La collisione con le vicende del tenente
Manca lo costringe a prendere coscienza dello stato vegetale in cui da
tempo si trova a vivere e della necessita di mettersi nuovamente in ascolto
del dovere. Nell’abbracciare la causa di Manca, Lampis opera in extremis
un tentativo di superare la sua impasse esistenziale, di recuperare
I’adesione a quei valori rispetto ai quali era rimasto finora indifferente o
addirittura ostile. Ma si tratta forse di un risveglio troppo brusco: il
professore non riesce a muoversi con I’indispensabile agilita fra le diverse
istanze che gli si affollano nell’animo, e sprofonda.

Come in ogni giallo che si rispetti, tutta la vicenda dello Sprofondo
ruota attorno alla ricerca della verita, ma non c’¢ coincidenza nell’oggetto
delle diverse indagini in corso. Per quanto riguarda quelle sull’esplosione,
oltre a Lampis e a Manca, su cui dovremo tornare, se ne occupano sia il
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magistrato militare Pezzullo che la Florianic, 1’assistente di Lampis. Se
quest’ultimo si interessa esclusivamente del tenente Manca, la Florianic
comincia coll’interessarsi dello zingaro rimasto ucciso nello scoppio.
Mentre il collega va a visitare Manca in ospedale, la Florianic va a visitare
lo zingaro all’obitorio. Anche in seguito ¢ lei che, pur assecondando
Lampis nelle sue indagini, si preoccupa soprattutto di scoprire la parte
dello zingaro. Con il personaggio della Florianic, il narratore trova il
modo di dare una vera e propria esemplificazione di cosa possa essere
I’intrecciarsi e il sovrapporsi di pregiudizi etnici. La Florianic si occupa
anche professionalmente di zingari, e tramite il suo sguardo di esperta
siamo introdotti ai modi disparati e del tutto disinformati con cui nella
nostra societa si guarda agli zingari seguendo uno stereotipo che tutti li
accomuna. Oltre che spinta dalla passione per gli zingari, la Florianic si
trova a partecipare alle indagini, forse soprattutto spinta dall’affetto per il
professore. E sempre questo affetto che la spingera a proseguire le
indagini. E sara lei la depositaria della rivelazione finale, per quanto un
sogno possa essere considerato una rivelazione. Anche la Florianic ¢ una
donna di confine e non ¢ casuale l’interesse sul piano scientifico e su
quello personale per un popolo, nell’immaginario collettivo ha sempre
vissuto attraverso e al di fuori di ogni confine. Quanto all’indagine del
magistrato Pezzullo, essa € volta a ricostruire responsabilita di fatto, le piu
immediatamente e, almeno in teoria, facilmente accertabili. Dalle
conversazioni col professore e da quelle successive con la Florianic, salta
fuori con evidenza che si tratta di un magistrato onesto e scrupoloso, ma
che in partenza ha limitato il suo campo d’azione a cid che ¢ o gli pare
raggiungibile. Si rende ben conto che un certo tipo di ‘delitti’ ¢ dovuto a
cause contro le quali egli non crede di poter nulla. 11 fatto che egli venga
allontanato dal terreno dell’indagine, con una classica promozione, se da
un lato dimostra la sua rettitudine, dall’altro non gli toglie di dosso la
responsabilita per il suo comportamento rassegnato.
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Resta infine una notevole divergenza tra la verita ricercata da Lampis e
quella a cui tende Manca. Il principale ostacolo alla ricostruzione dei fatti
sembra essere I’amnesia da cui ¢ stato colpito il tenente. Qui diventano
evidenti pero le divergenze tra lui e Lampis. Grazie all’amnesia Manca ¢
al riparo dal tentativo di andar dietro ai dettagli che non sembrano
interessarlo piu di tanto. Stimolato dalla psichiatra dell’ospedale egli cerca
di spingere all’indietro i suoi ricordi o al massimo alla sua esperienza di
ufficiale o di innamorato, cioé cerca la veritd dei condizionamenti
oggettivi che, al di 1a di quel che ¢ potuto accadere in un determinato
momento, hanno di fatto determinato I’insieme degli avvenimenti.
Lampis, pur condividendo in parte questa esigenza e pur riconoscendo la
difficolta di far venire alla luce i singoli avvenimenti, non puo rinunciare
alla ricerca del dettaglio. Per lui & essenziale ricostruire tutta la catena di
responsabilita che hanno portato al “delitto” e per far questo deve anche
ricostruire la meccanica del delitto. Tale ricerca appare subito come
estremamente pericolosa e Lampis non ha velleita di suicidio. Tuttavia
non puo non intraprenderla.

A rendere le cose ancor piu complicate contribuisce lo statuto
frontaliero del luogo del delitto'' e della torbida situazione politica a

La scelta del capoluogo giuliano come ambientazione del romanzo non ¢ certo casuale. Lo
scrittore ha voluto offrire un peculiare spaccato della condizione di  crisi dell’Italia
contemporanea indagandone le dinamiche antropologiche e presentandole nella loro irriducibile
complessita. A partire dalla costruzione nell’Ottocento dell’immaginario italiano, Trieste, insieme
a Trento, ha sempre goduto fama di citta “italianissima”. Per gli abitanti della penisola, in quanto
si trattava delle ultime zone del territorio nazionale necessarie per completare la sospirata unita e
indipendenza. Agli occhi degli stessi triestini, a causa della necessita di marcare la differenza
rispetto al mondo circostante, sentito come diverso e estraneo. Allo stesso tempo Trieste ¢ pure,
per antonomasia, una citta mitteleuropea, piena di ricordi e suggestioni austroungariche, cui
Angioni fa riferimento, tra ’altro, situandola nella Kakania di Musil (8). Come tale, la citta ha
un’apertura a 360 gradi verso le diverse regioni che la circondano, alle quali ¢ legata da mille fili
che contraddicono i confini statali che invece passano a pochi chilometri di distanza. La caserma
del tenente Manca, “Monte Lamone”, sorge appunto a custodia di uno di questi confini. Come nel
Deserto dei Tartari, la guarnigione che la occupa sembra dover stare di vedetta a spiare
I’incombere di un nemico che mai compare e che forse non esiste. Essa difende il Confine.
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cavallo della caduta del muro di Berlino. Entrano infatti in gioco, in
maniera sempre incerta e confusa, fattori di estremo rilievo legati alle
turbolenze contemporanee: trame italiane, traffici di armi e di droga,
movimenti irredentistici nel grande caos della penisola balcanica,
problemi etnici ma anche piu concretamente sociali. Si arriva a un punto
in cui le medesime azioni, reali o sospettate, cambiano completamente
aspetto e realta, a seconda del punto di vista dal quale sono osservate.
Possono infatti essere allo stesso tempo atti di pura criminalita, eroiche
imprese di resistenza popolare, o alto tradimento'”. L’amnesia del tenente
Manca, col suo vuoto, costituisce lo sfondo ideale per la mise en abime in
cui le interpretazioni degli avvenimenti si inseguono e si ribaltano senza
fine. E questo lo sprofondo a cui rimanda il titolo del libro,
metaforicamente e concretamente rappresentato dalle cavita dense di

Questo confine non ¢ in realta minacciato da un nemico esterno né da un nemico interno
identificabili con chiarezza, ma ¢ reso pericolante da una instabilitd piu costitutiva, dal suo
poggiare su una roccia carsica, traforata da doline e foibe. Uno dei luoghi chiave della storia ¢ la
discarica di Repen, i cui meandri potrebbero, come tante altre zone consimili nella regione,
servire da deposito, cimitero, passaggio. Del confine, insomma, ¢ messa a partito la valenza
arbitraria e allo stesso tempo la realta effettiva. Il fatto che in una zona come quella a ridosso di
Trieste le separazioni nette siano di fatto impossibili a causa del secolare rimescolamento di
popoli e di razze, di culture e di economie, di monete e di lingue, non toglie che ’esistenza di un
confine ufficiale, militarmente sorvegliato, fra Repubblica Italiana ¢ Repubblica Yugoslavia
prima, e Repubblica di Slovenia dopo, rende attuali traffici clandestini d’ogni sorta e conferisce
realta pratica e simbolica, per esempio, a movimenti di truppe da una parte e dall’altra. Angioni
affronta, insomma, uno dei problemi oggi centrali non solo nel dibattito italiano. La necessita
delle separazioni statali e al contempo il loro essere ormai destinate alla sparizione. Ma il
problema del confine e della sua definizione ¢ centrale anche per un altra tematica che sta forse
ancora piu a cuore allo scrittore, quella della definizione di un’identita italiana che sia tale e allo
stesso tempo sia capace di rispettare, conservare, e superare — in una parola aufheben —, le
differenze regionali e locali. I due protagonisti della storia ambientata nella decentrata eppur
italianissima Trieste provengono da una realta forse ancor piu decentrata, certo molto piu isolata,
ma non per questo meno italiana, quella sarda.

Si veda la conversazione tra Lampis e Pezzullo in cui si parla di Julia, la moglie di Manca,
accusata dai serbi di alto tradimento, per qualcosa che per la giustizia italiana sarebbe traffico
d’armi e per i magiari della Voivodina serba ¢ eroica lotta irredentistica (95).
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mistero che perforano il Carso. Un corridoio sotterraneo unisce con tutta
evidenza le tenebrose foibe e doline alla mitica Grotta dell’Orco di Fraus,
paese natale di Lampis, scenario delle sue fantasie infantili e oniriche. Per
trovare la verita, ¢ necessario spingersi nello sprofondo. Ma la discesa
nella grotta, che richiama il mito romantico e decadente del ritorno alle
madri gia caro all’austroungarico Hofmannsthal, significa anche la
volonta e il tentativo di risalire alle radici piu profonde del proprio essere
per trovare una nuova stabiliti. Come ¢ altamente problematica la
scoperta della verita, persa nel buco nero dell’amnesia di Manca, cosi ¢
altrettanto dubbio e incerto I’esito di questa ricerca, che ognuno deve
compiere nello “sprofondo” di se stesso. In questo contesto, le due
prospettive diverse di ricerca della verita, quella di Manca e quella di
Lampis, tra le quali ¢ di fatto impossibile scegliere, sembrano fornire le
coordinate di un mondo morale nel quale non si deve e non si pud
sfuggire alla responsabilita per sé e per gli altri.

Giulio Angioni non ¢ scrittore che si diletti di vuoti formalismi o di
intrecci lambiccati e fini a se stessi. Dalla struttura stessa del suo romanzo
emerge una problematica etica che finisce per essere anche politica, e
conferma che la letteratura quando ¢ tale lascia un segno nella vita". La
serieta dello scrittore si manifesta con tutta chiarezza nell’accuratezza con
cui ¢ elaborato lo strumento linguistico. Fin dalle prime righe lo scrittore
tematizza le differenze regionali caratteristiche della compagine italiana. I
carabinieri che fermano il professor Lampis lo chiamano Lambisse e
Manca Anselmo diventa Manga Anzelmo. Piu in la nella storia il capitano
Mascolo invita il collega Manca a “sfrocoliarsene” (37) cioé¢ a
“fregarsene”. In un altro punto si mette in evidenza la napoletaneita del

Tra gli altri, anche Sandro Maxia, Cristina Lavinio e Giuseppe Marci hanno sottolineato
I’importanza dell’istanza morale nell’opera di Angioni, si vedano rispettivamente la prefazione
all’Oro di Fraus, Narrare un’isola, cit., e Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento
dell'identita (Cagliari: Cuec, 1991).
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magistrato Pezzullo che presenta la prontezza della sua rassegnazione
come una caratteristica tipica dello spirito partenopeo (105). Se si vuole
anche il piemontese Carlo Savio ha tutte le caratteristiche che ’adagio
popolare attribuisce agli abitanti della sua regione. Anche se non viene
esplicitamene definito come tale, ¢ certamente presentato come “falso e
cortese”.

Ancora piu significativa della presenza di questi riferimenti espliciti
alle differenziazioni regionali, ¢ la scelta del linguaggio che Angioni
decide di adottare. Giunge qui a compimento un percorso iniziato da
Angioni con le sue prime prove narrative nelle quali la lingua era
sostanzialmente un italiano regionale assimilabile al parlato sardo colto,
con tutte le variazioni di registro derivanti da esigenze mimetiche. Gia in
Una ignota compagnia insieme alla presenza di elementi propri di molte
lingue diverse era fortemente diminuito 1’apporto sardo'*. Nello
Sprofondo il linguaggio ¢ improntato a un italiano parlato non
regionalmente connotato che Angioni rielabora fino a farne uno strumento
fortemente personale. Si ¢ subito colpiti dall’uso del passato prossimo
come tempo principale della narrazione, la dove si sarebbe aspettato il
passato remoto, o al massimo un trapassato prossimo. Non si tratta di
sviste, né dell’uso canonico del passato prossimo. Quest’uso ¢ costante
nel testo, dove il passato remoto compare solo nella scrittura di Manca.
Chi conosce I’italiano regionale sardo non fara fatica a ritrovarne una
delle principali caratteristiche proprio in quest’uso selettivo dei tempi del
passato e in questo senso si potrebbe vedere nella lingua dello Sprofondo
I’intento mimetico di rappresentare il modo di parlare dei due personaggi
principali, ambedue sardi. Ma questo uso verbale non ¢ certo esclusiva

14 N Lo . . . PR . o .
Cosi lo stesso Angioni parla del linguaggio usato in questo romanzo: “Qui il materiale ¢ piu vario

ma anche in questo caso ho fatto uso degli italiani regionali (meno del sardo), credo senza
difficolta per la comprensione”. Cfr. Giuseppe Marci, Ai margini, in un’ignota compagnia, in “La
nuova Sardegna”, 29. 3. 1992.
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dell’isola e anzi contribuisce alla costruzione di quel nuovo linguaggio
letterario cui Angioni si ¢ dedicato nella sua opera narrativa. L’intero
impianto linguistico che presiede al romanzo ¢ dunque basato su un
italiano parlato, potenzialmente ben acclimatabile da un capo all’altro del
Paese. Non si tratta soltanto, beninteso, dell’uso dei tempi verbali, ma di
una piu complessiva strategia che detta la scelta del lessico, le costruzioni
sintattiche, la distribuzione delle frasi idiomatiche. E vero che affiorano di
tanto in tanto alla superficie del testo delle espressioni fortemente
connotate come sarde, o perché sono direttamente in sardo (non paret
verus) o perché sono palesemente dei calchi (Lampi e tuoni (3) = lampus
e tronus; Arrovesciava la testa pag. 49). Questo tipo di espressioni si
riscontra in numero molto limitato ¢ ha sempre un intento mimetico
facilmente riscontrabile. Inoltre tali espressioni sono affiancate da tante
altre parimenti connotate in senso locale, ma con riferimento a altre
parlate, linguaggi o gerghi, tutti usati con estrema precisione, da quelli
zingareschi a quella napoletani, rumeni, ungheresi, latini, inglesi, tedeschi,
francesi, triestini, fiumani, friulani e altri (in genere glossati). Si
presentano cio¢ a colpo d’occhio come scarti dalla norma costituita
piuttosto da una sorta di italiano medio in cui qualsiasi parlante italiano di
media cultura pud agevolmente riconoscersi. Si sa che una delle piu
antiche e pesanti maledizioni gravanti sugli scrittori italiani ¢ costituita
dalla mancanza di una lingua di conversazione o meglio di una lingua di
conversazione che sia anche praticabile dalla letteratura. Non €& un
problema limitato all’invidia di Manzoni nei confronti dei colleghi
francesi che appunto di tale lingua gia disponevano ben prima
dell’Ottocento, né lo si pud considerare risolto dalle inclusioni operate
dalle aperture espressionistiche alla Gadda, troppo palesemente frutto di
operazioni puramente letterarie per risultare in una koineé largamente
praticabile. Lo scollamento tra una lingua parlata che si va sempre piu
impoverendo e una lingua letteraria persa nella sua disperata astrattezza ¢

114



un’ipoteca che gli scrittori italiani giornalmente pagano in termini non
solo di scarsita di lettori, ma anche e soprattutto di mancata influenza e
presa sul reale.

La scommessa di Angioni ¢ forse quella di contribuire alla creazione
di una lingua che abbia la duttilitd della lingua letteraria, con tutta la
gamma di ambiguita e approfondimento di cui essa ¢ capace, ma che non
perda le potenzialitd comunicative e conoscitive garantite dalla lingua
realmente parlata. Dalla lingua cioé nella quale normalmente si pensa,
nella quale si esprimono sentimenti e passioni, nella quale si reagisce con
immediatezza agli infiniti stimoli che sempre ci circondano.

Lo sbocco cui giunge Angioni nello Sprofondo sfugge alla classica
alternativa tra le due correnti dominanti nella letteratura in italiano
prodotta da sardi del Novecento, quella tra la linea cosidetta deleddiana,
caratterizzata dalla commistione di lingua nazionale e dialetto, e la linea
antideleddiana, esplicitamente teorizzata da Giuseppe Dessi che
programmaticamente rifiuta tale commistione in favore della lingua
letteraria nazionale. Se nelle prime opere Angioni aveva con convinzione
aderito alla mescidazione linguistica, servendosi di un italiano regionale
chiaramente improntato al parlato sardo colto, in quelle successive ¢
andato gradualmente eliminando i tratti esclusivamente sardi, mantenendo
invece i tratti presenti anche in altri italiani regionali. E come se avesse
costruito una sorta di “italiano regionale nazionale™.

In questa strategia rientra anche 1’uso abbastanza insistito di frasi
idiomatiche e di espressioni che potrebbero sembrare logore. Per esempio
molte di queste vengono risemantizzate dal contesto in cui sono inserite o
attraverso minimi interventi che assicurano comunque 1’effetto straniante
proprio della scrittura letteraria. L’aggiunta dell’articolo determinativo
puo bastare a dare un suono nuovo, a produrre un effetto di stacco a
un’espressione proverbiale tra le piu trite: “/a carta canta”. Altre volte puo
bastare un indeterminativo e un possessivo per straniare un giro di frase
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altrimenti banale: “C’¢ chi ha sentito un suo vociare in corridoio” (3). La
particolarita del linguaggio di Angioni ¢ stata ben rilevata da Cristina
Lavinio, che ci trova “un ‘parlato’ cui sembra mancare solo la voce, un
parlato che, se pure fatto di ritmi e di velocitda diverse, dobbiamo
ripristinare mentalmente leggendoli. Infatti ¢ un parlato ora mosso,
nervoso ¢ teso, oppure farfuglione e arruffato, ora pacato e disteso come
quello dei racconti delle nonne oppure saggio e pensoso come quello di
certi vecchi di paese”. Per la Lavinio “la cifra stilistica” che caratterizza
tutta la narrativa di Angioni ¢ data dallo “scrivere per semplice sottrazione
della voce”, cosa che costringe “a leggere cercando di risentirla”"”.

Quanto ricca e fruttuosa possa dimostrarsi questa scelta linguistica dal
punto di vista stilistico, Angioni lo dimostra brillantemente nel
trattamento dell’indiretto libero di cui € naturalmente Lampis il principale
titolare. Esso € spesso composto dalle strutture piu canoniche dal punto di
vista retorico. Possiamo qui dare per lo meno un esempio tra i
numerosissimi possibili. Quando Lampis arriva dal detective a suo tempo
assoldato da Manca:

Il professore ha parcheggiato, ¢ sceso, si ¢ avviato. Ha
suonato, un qualche automatismo ha disserrato il portoncino:
una voce metallica al citofono lo invita a sedersi in
anticamera.

Sei uomini in attesa come dal dentista, seduti in angoli distanti, con le
spalle appoggiate a un perlinato in plastica giallognola, come spaventati,
poi ostili, ma subito rinchiusi di nuovo in se stessi, afflosciati su sedie di
plastica bianca. Sei cornuti, incerti e sospettosi, si ¢ detto con disgusto il
professore. Fermo sulla soglia si domanda che cos’¢ venuto a fare: ha
sporto il braccio e lo ha piegato per guardare I’ora, e come se ci avesse

Crisitna Lavinio, Riflessi di passione sull ‘antica palude, in “L’unione sarda”, 29.6.93.
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letto una notizia decisiva, ha fatto dietrofront ¢ se n’¢ andato, con un
inchino per saluto a quel consesso di cornuti: aveva ricordato
all’improvviso di avere dimenticato il compleanno di suo figlio, e che a
quell’ora doveva essere a Padova, doveva comprare la torta, doveva
comprare il regalo.

Doveva avere un’altra testa. (81)

Al primo tricolon con asindeto che occupa tutto il primo periodo, ne segue
subito un altro, pitt mosso e lungo con tre frasi, ugualmente in asindeto, di
cui le prime due al passato prossimo (ha suonato, ha disserrato) e la terza
al presente (invita). 1l periodo successivo si articola in due parti: una
prima, per cosi dire, descrittiva e una seconda di commento, entrambe
costruite secondo un modulo ternario ma variato; nella descrizione: in
attesa [...] seduti [...], con le spalle [...]; nel commento il tricolon
scandisce tre fasi successive (come spaventati, poi ostili, ma subito [ ...]),
la cui ultima ¢ ulteriormente articolata in una dittologia coi due participi,
in asindeto, rinchiusi ¢ afflosciati. 1l sei uomini con cui inizia il periodo ¢
ripreso in quello in anafora. Nel periodo successivo la descrizione della
piccola recita che il professore ritiene necessaria per salvare delle
apparenze a cui probabilmente solo lui fa caso, ¢ disposta in tre parti delle
quali quella centrale ha funzione di cerniera tra la prima e 1’ultima,
segnate da un netto parallelismo marcato dal ricorrere di ben quattro
passati prossimi e dalla presenza in clausola di un ampliamento (per
guardare [’ora e con un inchino per saluto). Alla scenetta mimica segue,
nella mente del professore, la sequela di giustificazioni che nessuno si
sogna di chiedergli e che quasi automaticamente si dispongono in una
dittologia (aveva ricordato [...] di [...] e che [...]) in cui la seconda parte,
grazie al tricolon in asindeto e anafora (doveva [...] doveval...] doveva
[...]), restituisce 1’accelerazione vorticosa dei pensieri del professore
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stimolati dal senso di colpa. Infine, dopo 1’a capo, un’ulteriore ripresa con
parallelismo e anafora (doveva [...]) chiude il discorso dando il massimo
rilievo all’ironia con cui il professore vede se stesso'’.

Altre volte ci si trova davanti a dei passaggi sintatticamente franti,
costituiti mediante I’accumulo e la giustapposizione di proposizioni o
sintagmi nominali. Si veda per esempio il passaggio in cui il narratore
assume il punto di vista di Lampis e lo riporta in indiretto libero:

Aveva appuntamento col collega che per invenzione
indipendente studenti e professori chiamano Bottiglia,
Bottiglia di Leida: geografo, anzi geomorfologo, Adeodato
Angelo Santini, detto bottiglia di Leida perché ha studiato a
Leida, di corpo sembra una bottiglia, e poi soffre di vuoti di
ogni genere, a parte che I’inferioirita del fisico ¢ marcata da
un’aria di grande sicurezza: esperto in confinistica, la scienza
dei confini, ¢ consulente dell’istituto geografico militare di
Firenze. (82)

La presentazione del collega ¢ fatta per accumuli successivi, segnalati dal
proliferare dei due punti e caratterizzati da una sorta di andirivieni:
“bottiglia, bottiglia di Leida: geografo, anzi geomorfologo [...], detto
bottiglia di Leida ...., di corpo sembra una bottiglia ....” Si notino i
passaggi tipici del parlato “E poi... a parte che...”.

L’abbondanza di figure retoriche canoniche non ¢ esclusiva dell’indiretto libero di Lampis, ma si
riscontra ovunque nel testo. Riportiamo qualche esempio tra i tanti: “Inforca occhiali presbiti” (4)
enallage; tantissime le antitesi : “Sperava nella vecchia leggerezza giovanile” (4); “Gia i buoni
sentimenti cosi facili da deridere, cosi difficili da sostituire” (8); “[i soldati di oggi] non sanno piu
soffrire, sudare, faticare” (83) (tricolon con alliterazione fra i primi due cola e omoteleuto fra gli
ultimi due); e poco prima degli stessi soldati si dice che: “hanno piatti e tazzine, tovaglia e
tovagliolo, anche i fiori in tavola” (tricolon ascendente con una tripla dittologia); “Carie del
carsismo” (figura paraetimologica) (80); “Il professore ha offerto la sua casa [...]. Il professore
toglie dalla borsa [...]. Il professore resta in cerimonie [...]. anafora” (81).
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Se 'uso inconsueto del passato prossimo, colpisce a tutta prima il
lettore, causandogli una sensazione di straniamento, non meno forte ¢
I’impatto con la marcata ritmicita della scrittura di Angioni, decisamente
inusuale nella prosa narrativa italiana. Non si tratta soltanto dell’affiorare,
peraltro frequente, di veri e propri endecasillabi, settenari e simili'’, ma di
una ritmicita diffusa e pervasiva, che copre tutta 1’estensione del testo con
un reticolo di cadenze e rispondenze, e che di tanto in tanto si accende in
autentici squarci lirici, in descrizioni incantate di panorami e stati d’animo
capaci, per forza di stile, di riscattare poeticamente anche realta
abitualmente viste come del tutto antipoetiche. Si veda la pagina in cui
Lampis si trova di fronte alla squallida discarica di Repen, in un paesaggio
brullo, segnato dagli scavi e dai monti di detriti, ma animato dai voli dei
gabbiani; o si veda quella in cui Manca guarda Cagliari dall’alto del
bastione: tra i due oggetti (uno tradizionalmente brutto, la discarica, 1’altro
tradizionalmente bello, una grande cittda aperta su un golfo marino
scintillante al sole) si stabilisce un’omogeneita data unicamente dalla
prosa melodiosa e accesa che li esprime.

Si pud vedere quanto sia ampia la gamma espressiva consentita
dall’incrocio di stile e lingua. Una gamma entro la quale quasi ogni tipo di
parlante pud trovare rappresentati i materiali linguistici che gli sono
familiari, offerti quasi a suggerire come questi materiali possano essere
messi a frutto in vista del raggiungimento di determinati fini espressivi.
Come si ¢ accennato la lingua e lo stile di Angioni per essere pienamente
apprezzati necessitano di un pubblico medio alto e colto, tuttavia emerge
chiaramente dalle sue pagine, per tutti, I’invito a fare della lingua e della
letteratura un’arma democratica per la diffusione di una cultura in cui

17 A . PR . .. .
Questa caratteristica della prosa di Angioni ¢ stata varie volte osservata dalla critica. Si veda

almeno cio che scrive Cristina Lavinio sull’Oro di Fraus, nel suo volume Narrare un’isola, cit.,
e riguardo a Una ignota compagnia, le riserve in proposito, avanzate da Giuseppe Marci in Dai
margini arrivano voci sconosciute, in “La nuova Sardegna”, 30.5.1992.
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identita locali, regionali e nazionali siano fonte di avvicinamento e non di
conflitti.

(University of Auckland)
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