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Abstract

Migrant writings in Italian often articulate themselves as subtle sites of
resistance to Italian (and European) repressive migration policies, as they
deal with new forms of social interaction, cultural exchange and hybridity.
These features are key elements in Amara Lakhous’s novel, Scontro di civilta
per un ascensore a piazza Vittorio (2006). By approaching Lakhous’s novel as
a case study, this essay aims at investigating cultural and social border
crossings, and the wide-ranging effects of transnational migrations in
contemporary ltalian social framework. By means of close reading, and taking
info account the worldwide postcolonial condition and postcolonial literary
textuality, this contribution will try to show how the author sets to work the
cultural translation as the possibility of encounter, transformation and loss,
and how Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio can be seen as a
unique literary crossroads where Italian language, culture and literary modern
tradition find themselves ‘out of place’.

“Narrare ¢ utile? Dobbiamo raccontare per sopravvivere.

Maledetta memoria! La memoria ¢ la pietra di Sisifo. Chi
sono? Ahmed o Amedeo?”

Amara Lakhous, Scontro di civilta per un

ascensore a piazza Vittorio
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Contestare i confini

Il presente ¢ ossessionato dalle mobilita migratorie: tormentato dai
fantasmi dello straniero invasore e da quelli del territorio da difendere.
In Italia Dinfervorato dibattito sull’introduzione del reato di
clandestinita ¢ perfettamente coordinato con il dibattito in sede
europea sulla semplificazione delle procedure di espulsione dei
residenti senza permesso di soggiorno sul territorio dell’Unione.
Come ha osservato Enrica Rigo (2007), il rapporto tra cittadinanza
europea e migrazioni sembra essere regolato da un sofisticato sistema
reticolare di confini che permette I’accesso alla “libera circolazione
delle persone [...] concepita come un bene limitato (una risorsa che
non puo essere redistribuita senza limitazioni)” e “che puo essere
appropriata su base esclusiva” (130). Spostandoci dall’Europa e
allargando lo sguardo alla globalita, e sorvolando su esempi plateali e
singolari come il muro tra Israele e Cisgiordania o tra Usa e Messico,
I’ondata di violenze xenofobe in Sudafrica nel maggio 2008 ci dice
della pervasivita di pratiche e discorsi che individuano nelle
migrazioni e nei migranti il capro espiatorio della crisi sociale
planetaria. Pratiche e discorsi che creano emergenze e ad esse
rispondono con leggi fortemente radicate nel presente e dunque
sostanzialmente miopi (cfr. Parati 2005:143). In questo contesto
Etienne Balibar ha recentemente invitato a proporre

non solo una critica della nozione di territorio, ma una
vera politica d’apertura o di deterritorializzazione
dell’appartenenza comunitaria. La sacralizzazione dei
piccoli territori piu essere molto violenta ma ¢ limitata.
Cio che preoccupa ¢ la generalizzazione di questi
fenomeni su scala piu ampia. Si ¢ verificato con il
fascismo, che era una trasformazione immaginaria del
territorio nazionale in proprieta di un popolo o di una
razza. (Balibar 2008)
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Le parole di Balibar, a partire dalla nozione di territorio, estendono la
riflessione e ci permettono di osservare da un’angolazione insieme
attuale e di lungo periodo i nodi della contemporaneita globale, nella
quale i discorsi securitari producono nuove e accattivanti narrazioni
distopiche. Nei corsi al Collége de France tra il 1977 e il 1979, Michel
Foucault aveva mostrato come la modernita europea avesse prodotto
uno stato di governo in cui il territorio ¢ soltanto uno degli elementi
caratterizzanti e in cui il fattore della “popolazione, con il suo volume,
la sua densita” ha acquisito un importanza crescente, generando “una
societa controllata dai dispositivi di sicurezza” (Foucault 2005:89).
Dunque, i confini, la loro dinamicita, le loro geometrie variabili e
decentrate e il controllo della popolazione si manifestano come luoghi
sensibili e decisivi della modernita europea (cfr. Rigo 2007:121).

In questo drammatico quadro socio-politico le scritture migranti in
italiano possono apparire una superflua divagazione artistica. Ma un
groviglio di territori e confini immaginari ha spinto la scrittura
letteraria a produrre un immaginario alternativo. Come suggerisce
Graziella Parati (2005:15), “la scrittura diventa un mezzo per
affermare una posizione del migrante come soggetto interpretativo e
per respingere la definizione essenzializzante dei migranti presentata
dalla retorica politica”. L’autorialita e un certo grado di autonomia
della soggettivita (cfr. Mezzadra 2006:185) esperite attraverso la
scrittura permettono ad autori ed autrici migranti di sondare ed esporre
corporeita resistenti ed eccedenti, attraversate da frontiere e confini e
che a loro volta attraversano frontiere e confini politici, culturali,
burocratici, sociali e di genere. Queste corporeitd in movimento
violano le norme di una globalizzazione basata sulla sofisticata
dinamica di inclusione/esclusione dei migranti in quanto forza lavoro
o scarti (Mezzadra 2006), e¢ le loro raffigurazioni spingono Ia
letteratura italiana ai (suoi) confini, fuori luogo. Queste narrazioni
sono ‘fuori luogo’ nel senso di “eccentriche” (Sabelli 2007) rispetto ai
canoni letterari: scritte in italiano ma collocate “tra piu territori, tra pit
forme, tra piu case, tra piu lingue” (Said 1998:364) perché “lo
scrittore contemporaneo, lo scrittore moderno, non ¢ monolingue,
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anche se non conosce che una sola lingua, perché scrive in presenza di
tutte le lingue del mondo” (Glissant 2004:22). Spesso I’italiano non ¢
che una delle lingue europee conosciute dai migranti e, per ragioni
contingenti, diviene la lingua elettiva dell’espressione letteraria (cft.
Parati 2005:14). 11 di-venire fuori luogo delle scritture migranti
produce una contestazione dei confini (cfr. Pezzarossa 2007:337-338)
e una risemantizzazione del termine ‘extracomunitario’. Queste
scritture, impastate di altrove linguistici, spaziali, culturali e affettivi
stanno operando come una potente narrazione che trasforma gli spazi
urbani, linguistici, culturali e affettivi italiani, mettendo in questione il
concetto stesso di cittadinanza, mostrando la sua evanescenza.
L’attraversamento diviene allora ‘il’ luogo della cittadinanza.

Le scritture migranti premono ai confini del canone e della
tradizione italiana nella lingua stessa della tradizione che, osservata
dalla prospettiva dell’ibridita delle culture, si scopre colta in un
processo di traduzione permanente. Un processo non inedito e non
limitato al rapporto tra scritture migranti in italiano e tradizione
letteraria italiana, anzi disseminato; scrive Homi Bhabha:

La demografia del nuovo internazionalismo ¢ la storia
della migrazione postcoloniale, della narrazione di una
diaspora culturale e politica, degli enormi spostamenti
sociali di comunita contadine e aborigene, della poetica
dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed
economici; € in questo senso che il confine diventa cio da
cul una cosa inizia la sua essenza, con un moto non
dissimile da quello dell’ambivalente, nomade
articolazione dell’oltre [...]. Gli stessi concetti di culture
nazionali omogenee, di trasmissione consensuale o
continua di tradizioni storiche o di comunita etniche
“organiche” — in quanto basi del comparativismo
culturale — subiscono un profondo processo di
ridefinizioni. (Bhabha 2001:16)
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Il confine non solo come separazione ma anche come inizio e
ingresso. Oltrepassandolo continuamente, le scritture delle migrazioni
possono trasformare il confine nella soglia dell’ospitalita nella casa
comune, cio¢ la scrittura letteraria in italiano. Ma 1’ospitalita non puo,
a sua volta, essere pensata come internamento nelle regole dell’ospite
(inteso qui come chi ospita), ma come possibilita di reciproche
trasformazioni, che del resto nella situazione globale attuale sono gia
in atto. Oltrepassando e forzando ininterrottamente qualsiasi confine,
le scritture migranti fanno rizoma, si espandono orizzontalmente e
connettivamente (cfr. Deleuze, Guattari 2003:39).

Nomi e memorie lancinanti. Leggere Scontro di civilta per un
ascensore a piazza Vittorio

Lo scrittore algerino Amara Lakhous rappresenta un caso singolare
nel panorama delle scritture migranti in italiano. Le sue narrazioni
sono il luogo di una molteplicita di dislocazioni, traduzioni e
sconfinamenti che vanno dalle scelte linguistiche alla composizione
tipografica dei testi. Il suo primo romanzo, scritto in arabo e
pubblicato ad Algeri nel 1999, s’intitola Le cimici e il pirata e,
nell’edizione italiana, riporta sia la traduzione italiana sia I’originale
in arabo. Il testo originale inizia pero dalla fine della rilegatura,
seguendo il verso di lettura arabo da sinistra verso destra. I ‘due’ testi
confluiscono cosi dove entrambi si concludono. Il secondo romanzo di
Lakhous, intitolato Scontro di civilta per un ascensore a piazza
Vittorio e pubblicato in Italia nel 2006, nasceva originariamente in
arabo, pubblicato ad Algeri nel 2003 e ristampato in Libano, con il
titolo Come farsi allattare dalla lupa senza che ti morda. La ‘versione
italiana’ non ¢ una traduzione bensi una riscrittura operata dallo stesso
autore.

Il romanzo ¢ costruito come un poliziesco: al centro della vicenda
c¢’¢ I’omicidio di un piccolo criminale romano dal significativo nome
di Gladiatore, il cui corpo ¢ stato ritrovato nell’ascensore di una
palazzina di Piazza Vittorio; si tratta del quartiere romano, a ridosso

219



della stazione centrale Termini, in cui vivono molte comunita di
immigrati. Il testo ¢ diviso in ventidue capitoli; undici di questi
capitoli si intitolano “La verita di...” e sono undici testimonianze di
personaggi italiani e straneri che gravitano intorno alla palazzina di
Piazza Vittorio, tutti potenziali sospetti dell’omicidio, che si ¢
consumato nell’ascensore. E proprio ’ascensore ’elemento scatenante
degli scontri quotidiani tra i condomini: una guerra totale che mette a
confronto I’incapacita di relazionarsi con il diverso: si tratti di
straniero o italiano del nord o del sud. Questo scontro ¢ costantemente
mediato dalla figura di Amedeo/Ahmed, traduttore, uomo di
passaggio, mediatore, il cui diario si alterna alle testimonianze di tutti
1 personaggi agendo da contrappunto e spostamento della prospettiva.
La voce di Amedeo/Ahmed (anzi il suo “ululato”) si configura come
sutura tra le vite singolari e la realta collettiva: Amedeo/Ahmed ¢
conosciuto e rispettato da tutti i condomini, per la maggior parte dei
quali egli non ¢ un immigrato perché troppo integrato, troppo esperto
della vita metropolitana romana per essere uno straniero. Man mano
che scorrono le testimonianze cresce I’ambiguita sulla vera identita di
Amedeo/Ahmed. La costruzione romanzesca garantisce la suspense
per mezzo delle testimonianze in prima persona dei singoli personaggi
che, per spiegare la propria relazione con Amedeo/Ahmed, sono spinti
a raccontare di s¢, delle proprie idiosincrasie; ma soprattutto essi
enunciano un posizionamento identitario nel quadro sociale in cui
vivono e che nella maggior parte dei casi li porta a credere che
Amedeo non possa proprio essere straniero.

La tessitura testuale di Scontro di civilta... intreccia percorsi urbani
e interni abitativi in un andirivieni che mette costantemente in
relazione il costituirsi di rapporti di potere tra stranieri e nativi nello
spazio comunitario ¢ le conflittualita culturali di una microcomunita
multiculturale. 11 testo disegna cosi una superficie complessa marcata
da una molteplicitda di confini sottoposti a ripetuti sconfinamenti,
mettendo in scena la dissacrazione di un territorio sacralizzato dagli
abitanti nativi. Lo svolgimento della trama, pero, lentamente dispiega
I’ipotesi che non vi sia nessun nativo, nessuno che possa avanzare
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pretese di originaria appartenenza territoriale. Cio che il romanzo
mette in questione ¢ I’idea stessa che la soggettivita possa essere
ridotta a mera identificazione, sia essa determinata da un nome, da una
lingua, da un passaporto o dall’appartenenza ad un suolo. I nomi, il
transito, la memoria e la traduzione, nei loro significati letterali e
metaforici, sono al centro della narrazione, in cui & decisamente
marcato 1’accento sul processo di costruzione dell’‘identita’, e la presa
di parola individuale offre prospettive e dinamiche sociali nuove, e
certamente piu conflittuali. A piazza Vittorio tutti i lati della
modernita sgomitano, alla ricerca del posto giusto nel microcosmo del
quotidiano. Il nome di Amedeo ¢ I’elemento centrale intorno al quale
si organizza il testo di Lakhous:

Ho letto questa sera sull’Espresso [’articolo di uno
psicologo che consiglia di cambiare nome ogni tanto,
perché questo crea un equilibrio tra le varie personalita
che vivono in conflitto dentro ognuno di noi. Ha detto
che cambiare il nome aiuta a vivere meglio, perché
attenua il fardello della memoria. Quindi io sarei al sicuro
dalla schizofrenia, il nome Amedeo non mi danneggia.
Ma esiste un conflitto silenzioso tra Amedeo e Ahmed?”
(Lakhous 2006:140)

Intorno a questo nome ruotano i discorsi di tutte le voci dei personaggi
che ascoltiamo nel testo, e per mezzo delle quali veniamo a
conoscenza di una versione ogni volta diversa, singolare, dei ‘fatti’ e
della realta sociale romana. Questo nome italiano che cela un ‘piu
vero’ nome straniero ¢ il sintomo di un conflitto per I’identita e il
riconoscimento sempre irrisolto, ¢ che si scopre senza fondamento
ogni qualvolta si confronta con altre prospettive e con verita
molteplici e non univoche. La natura e I’utilita sociale del concetto di
‘veritd” vengono costantemente messe in dubbio nel corso del
romanzo:
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A volte ¢ meglio ignorare la verita. Ad esempio sono
d’accordo con i medici che nascondono ai loro pazienti la
vera natura della loro malattia. Quale stupidita spinge un
medico a dire a un paziente: “Morirai tra due mesi”?
Disgraziato, lascialo  vivere altri due  mesi
risparmiandogli almeno il fardello di conoscere 1’ora
della fine! La verita ¢ un rimedio che cura i nostri mali o
un veleno che ci ammazza lentamente?” (Lakhous 2006:
138)

Sin dall’epigrafe, tratta da I/ giorno della civetta (1961) di Leonardo
Sciascia, la scrittura fruga nell’ambivalenza della verita, nella sua
frantumazione e individualizzazione, esponendone la sua dissolvenza.
Leggiamo ancora dagli ululati di Amedeo/Ahmed:

E proprio inutile conoscere la verita. [...] Questa mattina
Benedetta mi ha detto: “Oggi si conoscera la sentenza
definitva su Giulio Andreotti. Io non mi fido dei pentiti
che accusano le persone per bene come Andreotti solo
per mescolare le carte”. Aspetta il verdetto con molta
ansia, vuole sapere la verita sui rapporti tra stato e mafia.
Questa sera ho finito di leggere I/ giorno della civetta di
Leonardo Sciascia, considerato uno dei romanzi piu belli
mai scritti sulla mafia. E mi sono soffermato su questo
passaggio: “La verita ¢ nel fondo di un pozzo: lei guarda
in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giti non
c’¢ piu né sole né luna, c’¢ la verita. (Lakhous 2006:60)

Da Sciascia, Lakhous certamente preleva lo stilema del giallo come
pretesto di una letteratura orientata all’impegno civile con la
consapevolezza che “la scrittura letteraria € un teatrino dal cielo ormai
infranto” in cui “si invera il nichilismo della nostra stagione” (Brunetti
2000:35). I rapporti tra mafia e stato e il nome di Andreotti rimandano
a tematiche che hanno attraversato per intero la produzione letteraria
dello scrittore siciliano, il suo incessante insistere sulla labilita e
sull’opacita della verita, sulle potenzialita della scrittura letteraria di
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illuminare, almeno parzialmente, i procedimenti del conoscere. Sulle
tracce di Sciascia Scontro di civilta... partecipa di quella
“trasformazione del romanzo poliziesco da rassicurante in
inquietante” (Schulz-Buschhaus 1984:293) non tanto sul versante
della risoluzione del delitto, che puntualmente arriva alla fine del
romanzo per bocca di Mauro Bettarini, il commissario di turno, quanto
per il suo continuo soffermarsi sull’enigma tragico dell’identita
individuale e collettiva al tempo della globalizzazione.

Se in Sciascia il reale si presenta magmatico e oscuro a causa di
insondabili trame di potere e criminalita, in Lakhous la complessita,
alla base delle relazioni sociali, ¢ aggrovigliata dalle trame della
negoziazione e del riconoscimento in uno spazio urbano inquietante
perché segnato dall’articolarsi incerto delle differenze di razza, classe
e genere. Infatti, come suggeriscono le parole della prima voce, quella
dell’iraniano Parviz, non tutti i significati possono essere colti subito,
le questioni complesse, come le identita, spesso non forniscono
risposte ma sedimentano ininterrottamente interrogativi:

Ma poi chi ¢ italiano? Chi ¢ nato in Italia, ha passaporto
italiano, carta d’identita, conosce bene la lingua, porta un
nome italiano e risiede in Italia? Come vedete la
questione ¢ molto complessa. Non dico che Amedeo ¢ un
enigma. Piuttosto € come una poesia di Omar Kayyam, ti
ci vuole una vita per comprenderne il significato, ¢ solo
allora il cuore si aprira al mondo e le lacrime ti
riscalderanno le guance fredde. Adesso, almeno, vi basti
sapere che Amedeo conosce 1’italiano meglio di milioni
di italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del
mondo. (Lakhous 2006:14)

“La questione ¢ molto complessa” e Parviz, significativamente, la
delega alla comprensione, indeterminatamente differita, di un testo
poetico. Il cuoco iraniano presenta Amedeo come un buon italiano, a
dispetto dell’enigma del nome. Ma il romanzo indugia costantemente
sul nome proprio come elemento centrale dell’identita e
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dell’identificazione. Il rapporto tra nome e identitd s’intensifica
quando il conflitto tra culture si ispessisce, e diviene elemento
dirimente nelle lotte per il riconoscimento all’interno dello spazio
pubblico, quindi politico, di una comunitd. Non a caso nome e
nominazione sono i ‘luoghi comuni’ del conflitto culturale nella
letteratura postcoloniale che scava a fondo proprio nei processi di
nominazione innescati dal “discorso coloniale” (Bhabha 2001:104),
setacciando le relazioni ambivalenti tra colonizzatori ¢ colonizzati
(cfr. Calefato 2006:147). Nei contesti coloniali il nome, assegnato a
luoghi o persone, fungeva da segno di appropriazione da parte del
dominatore ma anche da elemento di irriducibile ibridazione con la
realta locale. In alcune pagine del suo romanzo Le quatrieme siécle
(1964), il teorico e scrittore martinicano Edouard Glissant si sofferma
a raccontare il processo di nominazione burocratico degli schiavi
affrancati da parte di due buffi e impacciati impiegati
dell’amministrazione coloniale francese nei Caraibi:

I collega stava per terminare I’elenco dei nomi abituali
che attribuivano, come patronimici, a una serie di quei
selvaggi.

“Famiglia Clairette...”.

“Famiglia Anais...”.

Con le orecchie sempre piu rosse, gli occhi sgranati, si
nascondevano di continuo dietro i loro incartamenti, per
lamentarsi 1’uno con I’altro.

“Il vecchio La Roche aveva ragione a chiedere che
I’anagrafe passasse in ogni piantagione, per evitare
questo affollamento! Che disdetta!”

“Ah! Amico mio, decide la Repubblica!... Avanti il
prossimo!”.

L’imbonitore comincid allora con i nomi famosi del
mondo antico.

“Famiglia Cicerone...”.

“Famiglia Catone...”.

“Famiglia Lete...”.
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Sfilo tutta ’antichita, almeno quella che conoscevano per
sentito dire: da Romolo a Orazio e Scipione.

“Scipione, ¢’¢ da morire!... Sentite questa!”.

Purtroppo esaurirono molto presto la loro scienza.”
(Glissant 2003:179-180)

Questo battesimo pubblico grottesco e umiliante segna comunque
I’ingresso degli ex-schiavi in una comunita piu grande che unisce per
sempre i destini dei due lati dell’Atlantico, generando un spazio
politico aperto alla pluralita delle storie; esso segna una rinnovata
soggettivita e una nuova capacita di azione:

Chi ha un nome ¢ come chi impara a leggere; se non
dimentica il nome, la vera storia del nome, ¢ se non
disimpara a leggere, si innalza. Si mette a conoscere una
madre, un padre, dei figli: impara a volerli difendere.
Abbandona la voragine spalancata dei giorni e delle notti,
entra nel tempo che gli rimanda un passato, che lo
conduce a forza verso un futuro. Coniuga i suoi verbi, la
dove una sola indeterminata forma fino ad allora
ricopriva per lui tutti i modi possibili dell’azione e
dell’inanita. (Glissant 2003: 182)

La narrazione di Glissant ci mette di fronte alla possibilitd di
rovesciare 1’atto di (de)nominazione come violazione in atto di
liberazione o, almeno, in nuovo e ambivalente strumento di relazione
interculturale. La connessione tra i romanzi di Lakhous e Glissant e la
stratificazione valoriale del nome ci riportano alla traduzione culturale
da intendere, scrive Patrizia Calefato, “come apertura e passaggio,
come condizione in cui la lingua e il corpo si dispongono a una
trasformazione, e in cui il nome proprio si espone anche al rischio di
essere perduto per sempre, insieme alla sua stessa “autenticita”
(Calefato 2006:150-151). Scontro di civilta... coglie Amedeo/Ahmed
nel dissidio del nome che ¢ un conflitto traduttivo con la memoria di
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un’autenticita gia perduta, risignificata nell’attraversamento verso
I’abitare la terra straniera.

Dunque, I’elemento del nome ¢ una tessera fondamentale del
mosaico culturale dell’identita che, nel contesto migratorio italiano
contemporaneo, viene continuamente messa in crisi dalla forte
pressione all’integrazione che 1’immigrato subisce: si passa cosi dalla
condanna nei confronti di chi cambia nome alla scelta di dare ai propri
figli nati in Italia un nome italiano. E il caso del bengalese Igbal,
insofferente verso I’Italia e gli italiani e in perenne conflitto con la
Questura che sui suoi permessi di soggiorno scambia il nome con il
cognome; naturalmente ¢ Amedeo/Ahmed a risolvere tutto:

“Signor Igbal Amir Allah, ecco qui il suo permesso di
soggiorno!”

Prima di ringraziarlo ho dato un’occhiata al volo alle
prime righe del documento. Nome: Igbal. Cognome:
Amir Allah. Ho tirato un sospiro di sollievo, davvero mi
ero tolto un peso di dosso. Uscendo dalla questura mi ¢
venuta un’idea geniale: “Sa, signor Amedeo, mia moglie
¢ incinta e fra poco sard padre per la quarta volta. Ho
deciso di chiamare mio figlio Roberto. Il suo nome sara
Roberto Igbal!”. Detto fatto. Mia moglie ha partorito un
maschio e ’ho chiamato subito Roberto. E 1’unico modo
per evitargli la disgrazia dello scambio tra il nome e il
cognome. [...] Devo fare del mio meglio per risparmiare
a mio figlio Roberto questi gravi problemi. Un buon
padre deve badare al futuro dei propri figli.

Non so dove si trovi adesso, perd sono sicuro di una
cosa: il signor Amedeo non ¢ un immigrato né un
criminale! Io sono certo della sua innocenza. (Lakhous
2006:68)

Igbal ¢ certo che Amedeo sia un italiano e non un “immigrato” (parola

che lo stesso immigrato bengalese associa a “criminale”) ma anche la
sua provenienza geografica ¢ un enigma: il generico “sud”, da cui
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dichiara di provenire Amedeo/Ahmed, marca sempre un vuoto, perché
vago e non direttamente collegabile a stereotipi nazionali o regionali:
“chissa sara siciliano, calabrese o pugliese. Poi non ci sta differenza
tra Catania e Napoli, tra Bari e Potenza, tutti veniamo dal sud. Che
male ci sta, alla fine siamo tutti italiani!” (Lakhous 2006:53). Il testo
si connota cosi per due aspetti contrastanti ma perfettamente
funzionanti nell’economia generale: 1’eccesso di autobiografia delle
testimonianze e la riduzione massima degli aspetti autobiografici nel
diario di Amedeo/Ahmed. In questa dinamica viene quasi del tutto a
mancare la figura autoriale, dispersa nel vociare chiassoso dei
personaggi che si susseguono, forse celata negli stralci di diario. A
questo proposito Jean-Claude Charles, scrittore della diaspora
haitiana, ha sostenuto che “molte voci introdotte in un testo
dissolvono il punto di vista di Dio” perché “un certo io dentro un testo
funziona esattamente come Dio, esattamente come un certo ‘egli’ in
certi altri testi” (Jonassaint 1986:173). Gia Michail Bachtin aveva
sostenuto che gli elementi qualificanti della prosa romanzesca sono
“la stratificazione interna della lingua, la sua pluridiscorsivita sociale e
la plurivocita individuale che vi risuona” (Bachtin 1997:73).
Argomento ripreso da Stuart Hall per il quale quelle specificita del
romanzesco Si possono enumerare tra i “tropi discorsivi della
diaspora” (Hall 2006:271) mostrando come Vi sia una stretta relazione
tra narrazioni, migrazioni ¢ diaspore postcoloniali. La scelta di far
parlare le voci porta dentro il testo intere esistenze, corpi vivi e spesso
sofferenti, con meno astrattezza di una narrazione tradizionale, € un
alto tasso di singolarita materiale e capacita di relazione di una parola
che prende letteralmente corpo. Cosi racconta la sua mezza giornata di
liberta Maria Cristina, la ‘badante’ peruviana:

Quando il sole inizia a tramontare, la mia angoscia
aumenta e sento che il viaggio della liberta sta per finire.
Allora mi aggrappo alle bottiglie di birra e di Pisco e mi
metto al riparo da quella tempesta di tristezza. Bevo
molto per dimenticare il mondo e i miei problemi. Non

227



sono l’unica che ha a che fare ogni giorno con la
vecchiaia e la morte incalzante. Siamo tanti, e ci unisce il
destino comune del lavoro con gli anziani in procinto di
passare all’altro mondo da un momento all’altro. Con il
passare del tempo ci trasformiamo in cani randagi.
Alcuni lasciano in liberta la loro lingua per insultare in
spagnolo e in italiano. C’¢ chi provoca le persone sedute
accanto, e cosi in un attimo si alzano le mani e giu pugni
e calci alla cieca. lo, invece, mi allontano in silenzio
dagli sguardi e sotto 1’ala della notte me ne vado con un
giovane che mi assomiglia in tutto. Ognuno di noi svuota
nel corpo dell’altro la propria voglia, speranza, angoscia,
paura, tristezza, rabbia, odio e delusione, ¢ questo lo
facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di
perdere la stagione della fertilita. (Lakhous 2006:191-
192)

Lo strazio del lavoro di cura con persone non autosufficienti e
proiettate verso la morte aumenta la sofferenza esistenziale della
migrante che, per la sua stessa condizione di sfruttamento e ricatto, ¢
costretta ad interagire solo con il ristretto mondo dei propri
connazionali. Tutti ingredienti sociali che alimentano lo ‘scontro di
civilta’

11 titolo del romanzo ¢ suggerito dal film che uno dei condomini,
I’olandese Johann Van Marten, vorrebbe girare ispirandosi al
neorealismo. Il fatto ¢ che il giovane cineasta si ostina a cercare i
personaggi di De Sica o Rossellini negli immigrati e negli italiani di
oggi, senza cogliere 1 cambiamenti avvenuti nel cuore di quelle
identita che crede cristallizzate. E lo stesso fatale errore in cui
incorrono tutti i personaggi, impegnati a rivendicare una propria
specificita e una propria identita nella convinzione che gli
stravolgimenti che accadono intorno a loro non sortiscano effetti.
Siamo di fronte a dei soggetti che utilizzano il proprio arroccamento
identitario come autodifesa dagli effetti dello scontro, mentre
Amedeo/Ahmed 'uvomo della transizione e della traduzione mostra
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una flessibilita identitaria che gli permette di interagire con tutti ¢
tutto. Ma il costo che Amedeo/Ahmed paga ¢ quello della quotidiana
rimozione della sua memoria, definita dallo stesso Amedeo/Ahmed la
“pietra di Sisifo” (Lakhous 2006: 186), che pero non pud essere
rimossa e si manifesta con dolore:

Il problema ¢ che lo stomaco della mia memoria non ha
digerito bene tutto quello che ho ingoiato prima di venire
a Roma. La memoria ¢ proprio come lo stomaco. Ogni
tanto mi costringe al vomito. lo vomito i ricordi del
sangue ininterrottamente. Soffro di un’ulcera alla
memoria. (Lakhous 2006:156)

La memoria, la sua eterogeneita e i suoi usi sono uno degli elementi
tematici ¢ dei procedimenti metanarrativi chiave delle scritture
postcoloniali. Si veda, ad esempio, il classico contemporanco di
Salman Rushdie Midnight’s Children (1981) il cui narratore
inaffidabile sottolinea che “la memoria ha una sua verita particolare.
Seleziona, elimina, modifica, esagera, minimizza, glorifica ¢ anche
diffama; ma alla fine crea una propria realta” (Rushdie 2003:244). In
Scontro di civilta... la memoria ulcerosa ¢ I’immagine lancinante del
passato che sanguina senza medicazione né consolazione, in
solitudine. Questa ferita del corpo spinge Amedeo/Ahmed a
desiderare la scomparsa della memoria e la liberazione dall’identita:

Ho finito di leggere il romanzo di Amin Maalouf, Leone
[’Africano. Ho riletto piu volte questo passaggio finché
non 1’ho imparato a memoria: “lo, Hassan, figlio di
Mohamed il pesatore, io, Giovanni Leone de’ Medici,
circonciso per mano di un barbiere e battezzato per mano
di un Papa, vengo ora chiamato 1’ Africano, ma non sono
africano, né europeo, né arabo... Sono figlio della strada,
la mia patria ¢ la carovana, la mia vita la piu
imprevedibile delle traversate”. E meraviglioso potersi
liberare delle catene dell’identita che ci portano alla
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rovina. Chi sono i0? Chi sei? Chi sono? Sono domande
inutili e stupide. (Lakhous 2006:156)

Ma Amedeo/Ahmed, in quanto poderosa figura della “traduzione
culturale” (cfr. Young 2005), non abbandona la sua identita bensi va
oltre le identita: il suo sapere di emigrante algerino, carico di storie e
di esperienze, ¢ inseparabile dal suo sapere della sopravvivenza da
arrivante; qui ¢ il barista italiano Sandro che parla:

Per quanto riguarda la conoscenza della storia di Roma,
Amedeo non ha rivali, conosce a memoria i nomi delle
strade e i loro significati. Non ho mai visto in vita mia
una persona come lui. Una volta, dopo I’ennesima
sconfitta di fronte ad Amedeo, Riccardo gli ha detto
ridendo: “Ammazza’ Amede’ come conosci Roma! Ma
che t’ha allattato la lupa? (Lakhous 2006:134-135)

Il sapere dell’estraneo si ¢ nutrito dell’allattamento simbolico della
‘lupa’; I’allattamento ¢ il momento della trasmissione del linguaggio e
del sapere primario necessari per lo stare al mondo: “Sono come un
neonato, ho bisogno del latte tutti i giorni. L’italiano ¢ il mio latte
quotidiano” (Lakhous 2006:155). Ed ¢ come se questo allattamento
simbolico avesse spalancato ad Amedeo/Ahmed i segreti della sua
nuova casa.

Contrabbando di parole: abitare la letteratura nella condizione
postcoloniale

La casa di Amedeo/Ahmed ¢ la palazzina di piazza Vittorio ma ¢
anche la Roma contemporanea, ¢ il transito della sua condizione di
migrante ed ¢ anche [I’italiano, la lingua ospit(ant)e. Per questo
personaggio ‘abitare’ assume molteplici connotazioni: popolare,
attraversare, imparare, tradurre, trasformare. In questo abitare, le
coordinate = spazio-temporali  della  soggettivita si  aprono
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continuamente al dubbio, all’interrogazione delle distanze e delle
presenze conflittuali (cfr. Chambers 2003). Questo ‘abitare
attraversando’ ci ricorda anche che I’arabo, la lingua d’origine di
Amedeo/Ahmed e una delle /ingue d’origine (espressione quanto mai
incerta) di Amara Lakhous, ha gia abitato 1’Italia quando, nella Sicilia
a cavallo tra il XII e il XIII secolo, nasceva cid che con una sofisticata
classificazione discorsiva abbiamo chiamato ‘letteratura italiana’. Cosi
come, rovesciando lo sguardo, I’incontro tra 1’arabo e I’italiano evoca
le storie degli emigranti italiani che popolavano interi quartieri di
Algeri e Tunisi o la colonizzazione italiana della Libia, o fa risuonare
I’eco del Sabir: la lingua franca del Mediterranco che mescolava
dialetti italiani, spagnoli, turchi e arabi.

Grazie all’autotraduzione di Lakhous questi elementi storico-
culturali confluiscono e risaltano in cio che Grazia Negro ha chiamato
“interscambio” tra 1’arabo e [I’italiano. Negro nota che [I’italiano
acquisisce cosi “un patrimonio di immagini, situazioni, modi di dire
che traducono tutta la sensualita e la poeticita dell’immaginario che si
disvela nella lingua araba” (Negro 2006), attraverso espressioni quali
“solo allora il cuore si aprira al mondo e le lacrime ti riscalderanno le
guance fredde” (Lakhous 2006:14), “¢ ['unico spazio che dia
tranquillita al mio cuore ferito” (18), “Amedeo, I’unico che osi tirarmi
fuori dall’inferno della mia tristezza” (19). Dunque, a partire dal testo
arabo, Lakhous ha operato una traduzione che ¢ una ricollocazione del
testo nella nuova lingua e nel nuovo contesto; esso non ¢ stato
semplicemente trasportato da una lingua ad un’altra, ma anche
adattato nei contenuti alla diversa realta di ricezione. In un’intervista
del 2005, quando tutta [’operazione era in corso, Lakhous si
soffermava a riflettere, aprendo il suo laboratorio di scrittura:

Prima scrivo il mio testo in arabo. Poi dico che lo riscrivo
in italiano, perché non si tratta di una semplice auto-
traduzione, non essendo obbligato a rispettare il testo
originale, lo ricreo a mio piacimento. In tal senso godo di
una liberta che il traduttore normalmente non ha. Nel
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romanzo che sto riscrivendo ci sono alcune cose che non
ci sono nel testo in arabo o perché non le ritenevo
opportune o perché si tratta di battute che non avrebbero
avuto alcun senso per un pubblico arabo. [...] Cerco di
usare il napoletano, il milanese a seconda del linguaggio
che usano i diversi personaggi. Questa ¢ una grandissima
avventura che da solo non posso affrontare, quindi ho
bisogno di una figura come quella che Carlo Emilio
Gadda ha usato per il Pasticciaccio, romanzo per il quale
ha avuto bisogno della consulenza di un romano.
(Lakhous 2005)

I dettagli del lavoro letterario di Lakhous rimandano esplicitamente al
romanzo che, sin dal titolo, si presenta come citazione e referente
canonico tra le pagine del testo dell’autore algerino: Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Cio che avvicina i
testi, a parte la prossimita topografica tra via Merulana e piazza
Vittorio a Roma, ¢ proprio il procedimento, la scelta linguistica che
caratterizza decisamente i personaggi e la narrazione.

A questo punto ¢ utile richiamare la voce Molteplicita delle Lezioni
americane di Italo Calvino, che si apre proprio con una lettura e
interpretazione dell’incipit del romanzo di Gadda, per

introdurre il tema della [...] conferenza, che ¢ il romanzo
contemporaneo come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, ¢ soprattutto come rete di connessione tra i
fatti, le persone, tra le cose del mondo. [...] Carlo Emilio
Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il
mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di
rappresentarlo senza attenuarne affatto 1’inestricabile
complessita, o meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogenei che concorrono a determinare
ogni evento. (Calvino 2001:115-116)

Questa lettura del Pasticciaccio resta di grande attualita se si pensa
con un atteggiamento comparatistico al romanzo di Gadda e a quello
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di Lakhous. Ciccio Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio, € un
molisano, un uomo tradotto e traduttore tra realta riunite da una
cultura nazionale solo apparentemente omogenea:

[Ingravallo] aveva I’aria un po’ assonnata, un’andatura
greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona
che combatte con una laboriosa digestione: vestito come
il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, con
una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi
impercettibili perd, quasi un ricordo della collina
molisana. (Gadda 2002:5)

Un uomo del sud, dunque, catapultato nella realta romana dove svolge
indagini di polizia in un tempo in cui tutto sembra irrisolvibile,
anch’egli con problemi di digestione; anche Amedeo/Ahmed ¢ un
uomo di un sud catapultato in una metropoli di un nord, ed ¢ un
traduttore, anzi un “contrabbandiere” di parole che cerca di mettere in
atto un continuo lavorio di mediazione laddove lo scontro di civilta
sembra aver gia compromesso tutto. I due testi sono anche accomunati
dalla propensione a restituire un’immagine quanto piu complessa
possibile di una realta esasperatamente aggrovigliata; nel
Pasticciaccio 1l termine usato € “gnommero” e cio¢ “anche nodo o
groviglio, o garbuglio [...] che alla romana vuol dire gomitolo”
(Gadda 2002:6). Per spiegare questa complessita o garbuglio Calvino
usava l’immagine dell’enciclopedia, termine derivato dalla sua
radicata formazione illuministica, per descrivere il romanzo
contemporaneo; ma I’enciclopedia viene subito emendata
dall’espressione “rete di conoscenza tra i fatti, le persone, tra le cose
del mondo”. Questa rete, o rizoma, contraddistingue anche Scontro di
civilta per un ascensore a piazza Vittorio, in cui ’eterogeneita si
manifesta come la cifra del mondo contemporaneo dominato dalla
disseminazione delle migrazioni: il romanzo, infatti, mette il lettore di
fronte alla irriducibilita del reale, ad un tale brulicare di umanita da
costringerlo a mettere da parte qualsiasi verita. Se nel Pasticciaccio la
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caotica realta romana del Secondo dopoguerra si manifesta nell’uso di
un italiano costantemente striato dalle varianti linguistiche regionali,
in Scontro di civilta... si aggiungono idioletti, varieta sociolinguistiche
e inflessioni di quel “traffico interculturale” (Chambers 2003:9)
proprio di un paesaggio urbano postcoloniale.

Con riferimento agli esempi letterari di Glissant e Rushdie
abbiamo sottolineato che i processi di ri-nominazione, ri-memorazione
e ibridazione sono elementi determinanti delle scritture letterarie
postcoloniali, ai quali, con la lettura del testo di Lakhous, possiamo
aggiungere la parodia e il pastiche operati ai margini di un testo
classico di una letteratura nazionale. Scontro di civilta... ¢ certamente
uno dei primi testi della letteratura italiana con queste caratteristiche e
non € un caso che esso possa essere ascritto alla (sempre provvisoria)
categoria di scritture migranti. Infatti, nel contesto italiano, come
suggerisce Sandra Ponzanesi, I’etichetta di “letteratura postcoloniale”
deve essere pensata

nella sua piu ampia applicazione, come letteratura
opposizionale, che mira alla destabilizzazione del canone
tradizionale, e dei regimi di rappresentazione tra 1’essere
italiano e essere altro, a tutte le varie scritture migranti in
lingua italiana (albanesi, brasiliane, africane, medio-
orientali, slave e cosi via). Poiché nel caso italiano non
c’¢ stata una vera migrazione al momento della
decolonizzazione dalle colonie verso [I’Italia (come
invece per la Francia ¢ la Gran Bretagna), il momento
postcoloniale ¢ stato come dire sospeso e rimandato.
L’intensita dei flussi migratori con cui I’Italia si ¢ trovata
a confronto dalla meta degli anni Ottanta, dovute alle
varie dinamiche di globalizzazione, ha riaperto la
questione della responsabilita sociale e politica verso i
paesi in via di sviluppo, ma anche delle dirette
responsabilitda  coloniali, archiviate per decenni.
(Ponzanesi 2004:29)
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E non puo essere considerato poco significativo il fatto che, in Italia,
la maggior parte di autori e autrici migranti provengano da ex-colonie
altrui e che questa loro condizione postcoloniale venga espressa nella
lingua letteraria italiana. Dunque, pensare agli studi postcoloniali
come cassetta degli attrezzi critici per affrontare le scritture migranti e
tutte le insorgenze letterarie, sociali e politiche che da esse
scaturiscono determina la possibilita di rilevare resistenze, spinte anti-
egemoniche, riscritture e traduzioni della tradizione letteraria italiana
che aprono il nostro canone nazionale recente verso un futuro in cui
potervi far riemergere le articolazioni testuali della razza, della classe
sociale e del genere sessuale e aprire cosi la ‘nostra’ identita. La presa
d’atto della postcolonialita in cui viviamo offre la possibilita di
mettere in evidenza il quadro globale entro cui le scritture migranti
agiscono, con [l’infinita serie di connessioni che dislocano la
letteratura in italiano in un contesto di scambi e relazioni irriducibili
allo stretto legame territorio-lingua-cultura. Da queste tensioni sorge
anche la messa in questione della posizione della critica italiana,
poiché la rottura di quel legame rende instabile 1’intero discorso
letterario. Fare critica letteraria nella globalita significa anche fare i
conti con la nostra condizione postcoloniale che ci mette di fronte al
riprodursi della matrice coloniale in un contesto in cui il capitalismo
globale, come detto, produce ininterrottamente confinamenti e
sconfinamenti. Essi incidono radicalmente le traiettorie esistenziali sia
dei migranti sia di chi invece non parte: creando temporalita inedite di
eterno transito o di immobilita e disponendo illimitatamente di risorse
primarie nuovamente colonizzate (cfr. Mezzadra 2008). In questa
prospettiva, allora, testi letterari quali Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana e Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio sono
punti sensibili di intricate (dis)continuita storiche che possono essere
rilette non alla luce della relazione tra modernita e tradizione bensi tra
subalternita ed egemonia: i rapporti Nord/Sud o Oriente/Occidente, il
sedimentarsi di relazioni di potere o il riprodursi di pratiche discorsive
(cfr. Chambers 20006).
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E in questo quadro, o ai confini di esso, che il romanzo di Lakhous,
fatto di piccole sperimentazioni linguistiche, strutturali e tematiche e
impastato di traduzioni e riscritture, attraversa la letteratura italiana
contemporanea interloquendo con Gadda e Sciascia (fra gli altri) e con
la cultura popolare italiana, riposizionandoli in nuove temporalita e
nuove geografie. Scontro di civilta... cita e disloca autori, storie,
culture e lingue attraverso un simultaneo processo di riscrittura
letteraria e andirivieni culturale tra le due sponde del Mediterraneo. La
letteratura e la lingua italiana si ritrovano cosi spaesate, re-immaginate
e non piu riconducibili ad un solo, consolidato canone. La traduzione
e la figura del traduttore, e le loro varianti metaforiche, sono
onnipresenti nel testo:

Tanta gente considera il proprio lavoro come una
punizione quotidiana. lo, invece, amo il mio lavoro di
traduttore. La traduzione ¢ un viaggio per mare da una
riva all’altra. Qualche volta mi considero un
contrabbandiere: attraverso le frontiere della lingua con
un bottino di parole, idee, immagini ¢ metafore. (Lakhous
2006:155)

Attraversare le frontiere con un bottino di parole significa produrre
uno sconfinamento immaginativo con effetti di trasformazione, senza

ritorno.

(Universita di Bari)
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