
 215

STORIE FUORI LUOGO. MIGRAZIONI, TRADUZIONI E 
RISCRITTURE IN SCONTRO DI CIVILTÀ PER UN 

ASCENSORE A PIAZZA VITTORIO DI AMARA LAKHOUS 
 
  

 
 
ROBERTO DEROBERTIS  
 

 
 
Abstract 
Migrant writings in Italian often articulate themselves as subtle sites of 
resistance to Italian (and European) repressive migration policies, as they 
deal with new forms of social interaction, cultural exchange and hybridity. 
These features are key elements in Amara Lakhous’s novel, Scontro di civiltà 
per un ascensore a piazza Vittorio (2006). By approaching Lakhous’s novel as 
a case study, this essay aims at investigating cultural and social border 
crossings, and the wide-ranging effects of transnational migrations in 
contemporary Italian social framework. By means of close reading, and taking 
into account the worldwide postcolonial condition and postcolonial literary 
textuality, this contribution will try to show how the author sets to work the 
cultural translation as the possibility of encounter, transformation and loss, 
and how Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio can be seen as a 
unique literary crossroads where Italian language, culture and literary modern 
tradition find themselves ‘out of place’. 
 
 
 

“Narrare è utile? Dobbiamo raccontare per sopravvivere. 
Maledetta memoria! La memoria è la pietra di Sisifo. Chi 
sono? Ahmed o Amedeo?” 

Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un 
ascensore a piazza Vittorio 
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Contestare i confini 
 

Il presente è ossessionato dalle mobilità migratorie: tormentato dai 
fantasmi dello straniero invasore e da quelli del territorio da difendere. 
In Italia l’infervorato dibattito sull’introduzione del reato di 
clandestinità è perfettamente coordinato con il dibattito in sede 
europea sulla semplificazione delle procedure di espulsione dei 
residenti senza permesso di soggiorno sul territorio dell’Unione. 
Come ha osservato Enrica Rigo (2007), il rapporto tra cittadinanza 
europea e migrazioni sembra essere regolato da un sofisticato sistema 
reticolare di confini che permette l’accesso alla “libera circolazione 
delle persone […] concepita come un bene limitato (una risorsa che 
non può essere redistribuita senza limitazioni)” e “che può essere 
appropriata su base esclusiva” (130). Spostandoci dall’Europa e 
allargando lo sguardo alla globalità, e sorvolando su esempi plateali e 
singolari come il muro tra Israele e Cisgiordania o tra Usa e Messico, 
l’ondata di violenze xenofobe in Sudafrica nel maggio 2008 ci dice 
della pervasività di pratiche e discorsi che individuano nelle 
migrazioni e nei migranti il capro espiatorio della crisi sociale 
planetaria. Pratiche e discorsi che creano emergenze e ad esse 
rispondono con leggi fortemente radicate nel presente e dunque 
sostanzialmente miopi (cfr. Parati 2005:143). In questo contesto 
Étienne Balibar ha recentemente invitato a proporre 

 
non solo una critica della nozione di territorio, ma una 
vera politica d’apertura o di deterritorializzazione 
dell’appartenenza comunitaria. La sacralizzazione dei 
piccoli territori più essere molto violenta ma è limitata. 
Ciò che preoccupa è la generalizzazione di questi 
fenomeni su scala più ampia. Si è verificato con il 
fascismo, che era una trasformazione immaginaria del 
territorio nazionale in proprietà di un popolo o di una 
razza. (Balibar 2008) 
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Le parole di Balibar, a partire dalla nozione di territorio, estendono la 
riflessione e ci permettono di osservare da un’angolazione insieme 
attuale e di lungo periodo i nodi della contemporaneità globale, nella 
quale i discorsi securitari producono nuove e accattivanti narrazioni 
distopiche. Nei corsi al Collège de France tra il 1977 e il 1979, Michel 
Foucault aveva mostrato come la modernità europea avesse prodotto 
uno stato di governo in cui il territorio è soltanto uno degli elementi 
caratterizzanti e in cui il fattore della “popolazione, con il suo volume, 
la sua densità” ha acquisito un importanza crescente, generando “una 
società controllata dai dispositivi di sicurezza” (Foucault 2005:89). 
Dunque, i confini, la loro dinamicità, le loro geometrie variabili e 
decentrate e il controllo della popolazione si manifestano come luoghi 
sensibili e decisivi della modernità europea (cfr. Rigo 2007:121). 
 In questo drammatico quadro socio-politico le scritture migranti in 
italiano possono apparire una superflua divagazione artistica. Ma un 
groviglio di territori e confini immaginari ha spinto la scrittura 
letteraria a produrre un immaginario alternativo. Come suggerisce 
Graziella Parati (2005:15),  “la scrittura diventa un mezzo per 
affermare una posizione del migrante come soggetto interpretativo e 
per respingere la definizione essenzializzante dei migranti presentata 
dalla retorica politica”. L’autorialità e un certo grado di autonomia 
della soggettività (cfr. Mezzadra 2006:185) esperite attraverso la 
scrittura permettono ad autori ed autrici migranti di sondare ed esporre 
corporeità resistenti ed eccedenti, attraversate da frontiere e confini e 
che a loro volta attraversano frontiere e confini politici, culturali, 
burocratici, sociali e di genere. Queste corporeità in movimento 
violano le norme di una globalizzazione basata sulla sofisticata 
dinamica di inclusione/esclusione dei migranti in quanto forza lavoro 
o scarti (Mezzadra 2006), e le loro raffigurazioni spingono la 
letteratura italiana ai (suoi) confini, fuori luogo. Queste narrazioni 
sono ‘fuori luogo’ nel senso di “eccentriche” (Sabelli 2007) rispetto ai 
canoni letterari: scritte in italiano ma collocate “tra più territori, tra più 
forme, tra più case, tra più lingue” (Said 1998:364) perché “lo 
scrittore contemporaneo, lo scrittore moderno, non è monolingue, 
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anche se non conosce che una sola lingua, perché scrive in presenza di 
tutte le lingue del mondo” (Glissant 2004:22). Spesso l’italiano non è 
che una delle lingue europee conosciute dai migranti e, per ragioni 
contingenti, diviene la lingua elettiva dell’espressione letteraria (cfr. 
Parati 2005:14). Il di-venire fuori luogo delle scritture migranti 
produce una contestazione dei confini (cfr. Pezzarossa 2007:337-338) 
e una risemantizzazione del termine ‘extracomunitario’. Queste 
scritture, impastate di altrove linguistici, spaziali, culturali e affettivi 
stanno operando come una potente narrazione che trasforma gli spazi 
urbani, linguistici, culturali e affettivi italiani, mettendo in questione il 
concetto stesso di cittadinanza, mostrando la sua evanescenza. 
L’attraversamento diviene allora ‘il’ luogo della cittadinanza. 
 Le scritture migranti premono ai confini del canone e della 
tradizione italiana nella lingua stessa della tradizione che, osservata 
dalla prospettiva dell’ibridità delle culture, si scopre colta in un 
processo di traduzione permanente. Un processo non inedito e non 
limitato al rapporto tra scritture migranti in italiano e tradizione 
letteraria italiana, anzi disseminato; scrive Homi Bhabha:  

 
La demografia del nuovo internazionalismo è la storia 
della migrazione postcoloniale, della narrazione di una 
diaspora culturale e politica, degli enormi spostamenti 
sociali di comunità contadine e aborigene, della poetica 
dell’esilio, della prosa spietata di rifugiati politici ed 
economici; è in questo senso che il confine diventa ciò da 
cui una cosa inizia la sua essenza, con un moto non 
dissimile da quello dell’ambivalente, nomade 
articolazione dell’oltre […]. Gli stessi concetti di culture 
nazionali omogenee, di trasmissione consensuale o 
continua di tradizioni storiche o di comunità etniche 
“organiche” – in quanto basi del comparativismo 
culturale – subiscono un profondo processo di 
ridefinizioni. (Bhabha 2001:16) 
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Il confine non solo come separazione ma anche come inizio e 
ingresso. Oltrepassandolo continuamente, le scritture delle migrazioni 
possono trasformare il confine nella soglia dell’ospitalità nella casa 
comune, cioè la scrittura letteraria in italiano. Ma l’ospitalità non può, 
a sua volta, essere pensata come internamento nelle regole dell’ospite 
(inteso qui come chi ospita), ma come possibilità di reciproche 
trasformazioni, che del resto nella situazione globale attuale sono già 
in atto. Oltrepassando e forzando ininterrottamente qualsiasi confine, 
le scritture migranti fanno rizoma, si espandono orizzontalmente e 
connettivamente (cfr. Deleuze, Guattari 2003:39). 
 
Nomi e memorie lancinanti. Leggere Scontro di civiltà per un 
ascensore a piazza Vittorio 
 
Lo scrittore algerino Amara Lakhous rappresenta un caso singolare 
nel panorama delle scritture migranti in italiano. Le sue narrazioni 
sono il luogo di una molteplicità di dislocazioni, traduzioni e 
sconfinamenti che vanno dalle scelte linguistiche alla composizione 
tipografica dei testi. Il suo primo romanzo, scritto in arabo e 
pubblicato ad Algeri nel 1999, s’intitola Le cimici e il pirata e, 
nell’edizione italiana, riporta sia la traduzione italiana sia l’originale 
in arabo. Il testo originale inizia però dalla fine della rilegatura, 
seguendo il verso di lettura arabo da sinistra verso destra. I ‘due’ testi 
confluiscono così dove entrambi si concludono. Il secondo romanzo di 
Lakhous, intitolato Scontro di civiltà per un ascensore a piazza 
Vittorio e pubblicato in Italia nel 2006, nasceva originariamente in 
arabo, pubblicato ad Algeri nel 2003 e ristampato in Libano, con il 
titolo Come farsi allattare dalla lupa senza che ti morda. La ‘versione 
italiana’ non è una traduzione bensì una riscrittura operata dallo stesso 
autore. 
 Il romanzo è costruito come un poliziesco: al centro della vicenda 
c’è l’omicidio di un piccolo criminale romano dal significativo nome 
di Gladiatore, il cui corpo è stato ritrovato nell’ascensore di una 
palazzina di Piazza Vittorio; si tratta del quartiere romano, a ridosso 
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della stazione centrale Termini, in cui vivono molte comunità di 
immigrati. Il testo è diviso in ventidue capitoli; undici di questi 
capitoli si intitolano “La verità di…” e sono undici testimonianze di 
personaggi italiani e straneri che gravitano intorno alla palazzina di 
Piazza Vittorio, tutti potenziali sospetti dell’omicidio, che si è 
consumato nell’ascensore. È proprio l’ascensore l’elemento scatenante 
degli scontri quotidiani tra i condomini: una guerra totale che mette a 
confronto l’incapacità di relazionarsi con il diverso: si tratti di 
straniero o italiano del nord o del sud. Questo scontro è costantemente 
mediato dalla figura di Amedeo/Ahmed, traduttore, uomo di 
passaggio, mediatore, il cui diario si alterna alle testimonianze di tutti 
i personaggi agendo da contrappunto e spostamento della prospettiva. 
La voce di Amedeo/Ahmed (anzi il suo “ululato”) si configura come 
sutura tra le vite singolari e la realtà collettiva: Amedeo/Ahmed è 
conosciuto e rispettato da tutti i condomini, per la maggior parte dei 
quali egli non è un immigrato perché troppo integrato, troppo esperto 
della vita metropolitana romana per essere uno straniero. Man mano 
che scorrono le testimonianze cresce l’ambiguità sulla vera identità di 
Amedeo/Ahmed. La costruzione romanzesca garantisce la suspense 
per mezzo delle testimonianze in prima persona dei singoli personaggi 
che, per spiegare la propria relazione con Amedeo/Ahmed, sono spinti 
a raccontare di sé, delle proprie idiosincrasie; ma soprattutto essi 
enunciano un posizionamento identitario nel quadro sociale in cui 
vivono e che nella maggior parte dei casi li porta a credere che 
Amedeo non possa proprio essere straniero. 
 La tessitura testuale di Scontro di civiltà… intreccia percorsi urbani 
e interni abitativi in un andirivieni che mette costantemente in 
relazione il costituirsi di rapporti di potere tra stranieri e nativi nello 
spazio comunitario e le conflittualità culturali di una microcomunità 
multiculturale. Il testo disegna così una superficie complessa marcata 
da una molteplicità di confini sottoposti a ripetuti sconfinamenti, 
mettendo in scena la dissacrazione di un territorio sacralizzato dagli 
abitanti nativi. Lo svolgimento della trama, però, lentamente dispiega 
l’ipotesi che non vi sia nessun nativo, nessuno che possa avanzare 
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pretese di originaria appartenenza territoriale. Ciò che il romanzo 
mette in questione è l’idea stessa che la soggettività possa essere 
ridotta a mera identificazione, sia essa determinata da un nome, da una 
lingua, da un passaporto o dall’appartenenza ad un suolo. I nomi, il 
transito, la memoria e la traduzione, nei loro significati letterali e 
metaforici, sono al centro della narrazione, in cui è decisamente 
marcato l’accento sul processo di costruzione dell’‘identità’, e la presa 
di parola individuale offre prospettive e dinamiche sociali nuove, e 
certamente più conflittuali. A piazza Vittorio tutti i lati della 
modernità sgomitano, alla ricerca del posto giusto nel microcosmo del 
quotidiano. Il nome di Amedeo è l’elemento centrale intorno al quale 
si organizza il testo di Lakhous:  

 
Ho letto questa sera sull’Espresso l’articolo di uno 
psicologo che consiglia di cambiare nome ogni tanto, 
perché questo crea un equilibrio tra le varie personalità 
che vivono in conflitto dentro ognuno di noi. Ha detto 
che cambiare il nome aiuta a vivere meglio, perché 
attenua il fardello della memoria. Quindi io sarei al sicuro 
dalla schizofrenia, il nome Amedeo non mi danneggia. 
Ma esiste un conflitto silenzioso tra Amedeo e Ahmed?” 
(Lakhous 2006:140) 

 
Intorno a questo nome ruotano i discorsi di tutte le voci dei personaggi 
che ascoltiamo nel testo, e per mezzo delle quali veniamo a 
conoscenza di una versione ogni volta diversa, singolare, dei ‘fatti’ e 
della realtà sociale romana. Questo nome italiano che cela un ‘più 
vero’ nome straniero è il sintomo di un conflitto per l’identità e il 
riconoscimento sempre irrisolto, e che si scopre senza fondamento 
ogni qualvolta si confronta con altre prospettive e con verità 
molteplici e non univoche. La natura e l’utilità sociale del concetto di 
‘verità’ vengono costantemente messe in dubbio nel corso del 
romanzo:  
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A volte è meglio ignorare la verità. Ad esempio sono 
d’accordo con i medici che nascondono ai loro pazienti la 
vera natura della loro malattia. Quale stupidità spinge un 
medico a dire a un paziente: “Morirai tra due mesi”? 
Disgraziato, lascialo vivere altri due mesi 
risparmiandogli almeno il fardello di conoscere l’ora 
della fine! La verità è un rimedio che cura i nostri mali o 
un veleno che ci ammazza lentamente?” (Lakhous 2006: 
138) 

 
Sin dall’epigrafe, tratta da Il giorno della civetta (1961) di Leonardo 
Sciascia, la scrittura fruga nell’ambivalenza della verità, nella sua 
frantumazione e individualizzazione, esponendone la sua dissolvenza. 
Leggiamo ancora dagli ululati di Amedeo/Ahmed:  

 
È proprio inutile conoscere la verità. […] Questa mattina 
Benedetta mi ha detto: “Oggi si conoscerà la sentenza 
definitva su Giulio Andreotti. Io non mi fido dei pentiti 
che accusano le persone per bene come Andreotti solo 
per mescolare le carte”. Aspetta il verdetto con molta 
ansia, vuole sapere la verità sui rapporti tra stato e mafia. 
Questa sera ho finito di leggere Il giorno della civetta di 
Leonardo Sciascia, considerato uno dei romanzi più belli 
mai scritti sulla mafia. E mi sono soffermato su questo 
passaggio: “La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda 
in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non 
c’è più né sole né luna, c’è la verità. (Lakhous 2006:60) 

 
Da Sciascia, Lakhous certamente preleva lo stilema del giallo come 
pretesto di una letteratura orientata all’impegno civile con la 
consapevolezza che “la scrittura letteraria è un teatrino dal cielo ormai 
infranto” in cui “si invera il nichilismo della nostra stagione” (Brunetti 
2000:35). I rapporti tra mafia e stato e il nome di Andreotti rimandano 
a tematiche che hanno attraversato per intero la produzione letteraria 
dello scrittore siciliano, il suo incessante insistere sulla labilità e 
sull’opacità della verità, sulle potenzialità della scrittura letteraria di 
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illuminare, almeno parzialmente, i procedimenti del conoscere. Sulle 
tracce di Sciascia Scontro di civiltà… partecipa di quella 
“trasformazione del romanzo poliziesco da rassicurante in 
inquietante” (Schulz-Buschhaus 1984:293) non tanto sul versante 
della risoluzione del delitto, che puntualmente arriva alla fine del 
romanzo per bocca di Mauro Bettarini, il commissario di turno, quanto 
per il suo continuo soffermarsi sull’enigma tragico dell’identità 
individuale e collettiva al tempo della globalizzazione. 
 Se in Sciascia il reale si presenta magmatico e oscuro a causa di 
insondabili trame di potere e criminalità, in Lakhous la complessità, 
alla base delle relazioni sociali, è aggrovigliata dalle trame della 
negoziazione e del riconoscimento in uno spazio urbano inquietante 
perché segnato dall’articolarsi incerto delle differenze di razza, classe 
e genere. Infatti, come suggeriscono le parole della prima voce, quella 
dell’iraniano Parviz, non tutti i significati possono essere colti subito, 
le questioni complesse, come le identità, spesso non forniscono 
risposte ma sedimentano ininterrottamente interrogativi:  

 
Ma poi chi è italiano? Chi è nato in Italia, ha passaporto 
italiano, carta d’identità, conosce bene la lingua, porta un 
nome italiano e risiede in Italia? Come vedete la 
questione è molto complessa. Non dico che Amedeo è un 
enigma. Piuttosto è come una poesia di Omar Kayyam, ti 
ci vuole una vita per comprenderne il significato, e solo 
allora il cuore si aprirà al mondo e le lacrime ti 
riscalderanno le guance fredde. Adesso, almeno, vi basti 
sapere che Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni 
di italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del 
mondo. (Lakhous 2006:14) 

 
“La questione è molto complessa” e Parviz, significativamente, la 
delega alla comprensione, indeterminatamente differita, di un testo 
poetico. Il cuoco iraniano presenta Amedeo come un buon italiano, a 
dispetto dell’enigma del nome. Ma il romanzo indugia costantemente 
sul nome proprio come elemento centrale dell’identità e 
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dell’identificazione. Il rapporto tra nome e identità s’intensifica 
quando il conflitto tra culture si ispessisce, e diviene elemento 
dirimente nelle lotte per il riconoscimento all’interno dello spazio 
pubblico, quindi politico, di una comunità. Non a caso nome e 
nominazione sono i ‘luoghi comuni’ del conflitto culturale nella 
letteratura postcoloniale che scava a fondo proprio nei processi di 
nominazione innescati dal “discorso coloniale” (Bhabha 2001:104), 
setacciando le relazioni ambivalenti tra colonizzatori e colonizzati 
(cfr. Calefato 2006:147). Nei contesti coloniali il nome, assegnato a 
luoghi o persone, fungeva da segno di appropriazione da parte del 
dominatore ma anche da elemento di irriducibile ibridazione con la 
realtà locale. In alcune pagine del suo romanzo Le quatrième siècle 
(1964), il teorico e scrittore martinicano Édouard Glissant si sofferma 
a raccontare il processo di nominazione burocratico degli schiavi 
affrancati da parte di due buffi e impacciati impiegati 
dell’amministrazione coloniale francese nei Caraibi:  

 
Il collega stava per terminare l’elenco dei nomi abituali 
che attribuivano, come patronimici, a una serie di quei 
selvaggi. 
“Famiglia Clairette…”. 
“Famiglia Anaïs…”. 
Con le orecchie sempre più rosse, gli occhi sgranati, si 
nascondevano di continuo dietro i loro incartamenti, per 
lamentarsi l’uno con l’altro. 
“Il vecchio La Roche aveva ragione a chiedere che 
l’anagrafe passasse in ogni piantagione, per evitare 
questo affollamento! Che disdetta!” 
“Ah! Amico mio, decide la Repubblica!… Avanti il 
prossimo!”. 
L’imbonitore cominciò allora con i nomi famosi del 
mondo antico. 
“Famiglia Cicerone…”. 
“Famiglia Catone…”. 
“Famiglia Lete…”. 
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Sfilò tutta l’antichità, almeno quella che conoscevano per 
sentito dire: da Romolo a Orazio e Scipione. 
“Scipione, c’è da morire!… Sentite questa!”. 
Purtroppo esaurirono molto presto la loro scienza.” 
(Glissant 2003:179-180) 

 
Questo battesimo pubblico grottesco e umiliante segna comunque 
l’ingresso degli ex-schiavi in una comunità più grande che unisce per 
sempre i destini dei due lati dell’Atlantico, generando un spazio 
politico aperto alla pluralità delle storie; esso segna una rinnovata 
soggettività e una nuova capacità di azione:  

 
Chi ha un nome è come chi impara a leggere; se non 
dimentica il nome, la vera storia del nome, e se non 
disimpara a leggere, si innalza. Si mette a conoscere una 
madre, un padre, dei figli: impara a volerli difendere. 
Abbandona la voragine spalancata dei giorni e delle notti, 
entra nel tempo che gli rimanda un passato, che lo 
conduce a forza verso un futuro. Coniuga i suoi verbi, là 
dove una sola indeterminata forma fino ad allora 
ricopriva per lui tutti i modi possibili dell’azione e 
dell’inanità. (Glissant 2003: 182) 

 
La narrazione di Glissant ci mette di fronte alla possibilità di 
rovesciare l’atto di (de)nominazione come violazione in atto di 
liberazione o, almeno, in nuovo e ambivalente strumento di relazione 
interculturale. La connessione tra i romanzi di Lakhous e Glissant e la 
stratificazione valoriale del nome ci riportano alla traduzione culturale 
da intendere, scrive Patrizia Calefato, “come apertura e passaggio, 
come condizione in cui la lingua e il corpo si dispongono a una 
trasformazione, e in cui il nome proprio si espone anche al rischio di 
essere perduto per sempre, insieme alla sua stessa “autenticità” 
(Calefato 2006:150-151). Scontro di civiltà… coglie Amedeo/Ahmed 
nel dissidio del nome che è un conflitto traduttivo con la memoria di 
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un’autenticità già perduta, risignificata nell’attraversamento verso 
l’abitare la terra straniera. 
 Dunque, l’elemento del nome è una tessera fondamentale del 
mosaico culturale dell’identità che, nel contesto migratorio italiano 
contemporaneo, viene continuamente messa in crisi dalla forte 
pressione all’integrazione che l’immigrato subisce: si passa così dalla 
condanna nei confronti di chi cambia nome alla scelta di dare ai propri 
figli nati in Italia un nome italiano. È il caso del bengalese Iqbal, 
insofferente verso l’Italia e gli italiani e in perenne conflitto con la 
Questura che sui suoi permessi di soggiorno scambia il nome con il 
cognome; naturalmente è Amedeo/Ahmed a risolvere tutto:  

 
“Signor Iqbal Amir Allah, ecco qui il suo permesso di 
soggiorno!” 
 Prima di ringraziarlo ho dato un’occhiata al volo alle 
prime righe del documento. Nome: Iqbal. Cognome: 
Amir Allah. Ho tirato un sospiro di sollievo, davvero mi 
ero tolto un peso di dosso. Uscendo dalla questura mi è 
venuta un’idea geniale: “Sa, signor Amedeo, mia moglie 
è incinta e fra poco sarò padre per la quarta volta. Ho 
deciso di chiamare mio figlio Roberto. Il suo nome sarà 
Roberto Iqbal!”. Detto fatto. Mia moglie ha partorito un 
maschio e l’ho chiamato subito Roberto. È l’unico modo 
per evitargli la disgrazia dello scambio tra il nome e il 
cognome. […] Devo fare del mio meglio per risparmiare 
a mio figlio Roberto questi gravi problemi. Un buon 
padre deve badare al futuro dei propri figli. 
 Non so dove si trovi adesso, però sono sicuro di una 
cosa: il signor Amedeo non è un immigrato né un 
criminale! Io sono certo della sua innocenza. (Lakhous 
2006:68) 

 
Iqbal è certo che Amedeo sia un italiano e non un “immigrato” (parola 
che lo stesso immigrato bengalese associa a “criminale”) ma anche la 
sua provenienza geografica è un enigma: il generico “sud”, da cui 
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dichiara di provenire Amedeo/Ahmed, marca sempre un vuoto, perché 
vago e non direttamente collegabile a stereotipi nazionali o regionali: 
“chissà sarà siciliano, calabrese o pugliese. Poi non ci sta differenza 
tra Catania e Napoli, tra Bari e Potenza, tutti veniamo dal sud. Che 
male ci sta, alla fine siamo tutti italiani!” (Lakhous 2006:53). Il testo 
si connota così per due aspetti contrastanti ma perfettamente 
funzionanti nell’economia generale: l’eccesso di autobiografia delle 
testimonianze e la riduzione massima degli aspetti autobiografici nel 
diario di Amedeo/Ahmed. In questa dinamica viene quasi del tutto a 
mancare la figura autoriale, dispersa nel vociare chiassoso dei 
personaggi che si susseguono, forse celata negli stralci di diario. A 
questo proposito Jean-Claude Charles, scrittore della diaspora 
haitiana, ha sostenuto che “molte voci introdotte in un testo 
dissolvono il punto di vista di Dio” perché “un certo io dentro un testo 
funziona esattamente come Dio, esattamente come un certo ‘egli’ in 
certi altri testi” (Jonassaint 1986:173). Già Michail Bachtin aveva 
sostenuto che gli elementi qualificanti della prosa romanzesca sono 
“la stratificazione interna della lingua, la sua pluridiscorsività sociale e 
la plurivocità individuale che vi risuona” (Bachtin 1997:73). 
Argomento ripreso da Stuart Hall per il quale quelle specificità del 
romanzesco si possono enumerare tra i “tropi discorsivi della 
diaspora” (Hall 2006:271) mostrando come vi sia una stretta relazione 
tra narrazioni, migrazioni e diaspore postcoloniali. La scelta di far 
parlare le voci porta dentro il testo intere esistenze, corpi vivi e spesso 
sofferenti, con meno astrattezza di una narrazione tradizionale, e un 
alto tasso di singolarità materiale e capacità di relazione di una parola 
che prende letteralmente corpo. Così racconta la sua mezza giornata di 
libertà Maria Cristina, la ‘badante’ peruviana:  

 
Quando il sole inizia a tramontare, la mia angoscia 
aumenta e sento che il viaggio della libertà sta per finire. 
Allora mi aggrappo alle bottiglie di birra e di Pisco e mi 
metto al riparo da quella tempesta di tristezza. Bevo 
molto per dimenticare il mondo e i miei problemi. Non 



 228 

sono l’unica che ha a che fare ogni giorno con la 
vecchiaia e la morte incalzante. Siamo tanti, e ci unisce il 
destino comune del lavoro con gli anziani in procinto di 
passare all’altro mondo da un momento all’altro. Con il 
passare del tempo ci trasformiamo in cani randagi. 
Alcuni lasciano in libertà la loro lingua per insultare in 
spagnolo e in italiano. C’è chi provoca le persone sedute 
accanto, e così in un attimo si alzano le mani e giù pugni 
e calci alla cieca. Io, invece, mi allontano in silenzio 
dagli sguardi e sotto l’ala della notte me ne vado con un 
giovane che mi assomiglia in tutto. Ognuno di noi svuota 
nel corpo dell’altro la propria voglia, speranza, angoscia, 
paura, tristezza, rabbia, odio e delusione, e questo lo 
facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di 
perdere la stagione della fertilità. (Lakhous 2006:191-
192) 

 
Lo strazio del lavoro di cura con persone non autosufficienti e 
proiettate verso la morte aumenta la sofferenza esistenziale della 
migrante che, per la sua stessa condizione di sfruttamento e ricatto, è 
costretta ad interagire solo con il ristretto mondo dei propri 
connazionali. Tutti ingredienti sociali che alimentano lo ‘scontro di 
civiltà’ 
 Il titolo del romanzo è suggerito dal film che uno dei condomini, 
l’olandese Johann Van Marten, vorrebbe girare ispirandosi al 
neorealismo. Il fatto è che il giovane cineasta si ostina a cercare i 
personaggi di De Sica o Rossellini negli immigrati e negli italiani di 
oggi, senza cogliere i cambiamenti avvenuti nel cuore di quelle 
identità che crede cristallizzate. È lo stesso fatale errore in cui 
incorrono tutti i personaggi, impegnati a rivendicare una propria 
specificità e una propria identità nella convinzione che gli 
stravolgimenti che accadono intorno a loro non sortiscano effetti. 
Siamo di fronte a dei soggetti che utilizzano il proprio arroccamento 
identitario come autodifesa dagli effetti dello scontro, mentre 
Amedeo/Ahmed l’uomo della transizione e della traduzione mostra 
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una flessibilità identitaria che gli permette di interagire con tutti e 
tutto. Ma il costo che Amedeo/Ahmed paga è quello della quotidiana 
rimozione della sua memoria, definita dallo stesso Amedeo/Ahmed la 
“pietra di Sisifo” (Lakhous 2006: 186), che però non può essere 
rimossa e si manifesta con dolore:  

 
Il problema è che lo stomaco della mia memoria non ha 
digerito bene tutto quello che ho ingoiato prima di venire 
a Roma. La memoria è proprio come lo stomaco. Ogni 
tanto mi costringe al vomito. Io vomito i ricordi del 
sangue ininterrottamente. Soffro di un’ulcera alla 
memoria. (Lakhous 2006:156) 

 
La memoria, la sua eterogeneità e i suoi usi sono uno degli elementi 
tematici e dei procedimenti metanarrativi chiave delle scritture 
postcoloniali. Si veda, ad esempio, il classico contemporaneo di 
Salman Rushdie Midnight’s Children (1981) il cui narratore 
inaffidabile sottolinea che “la memoria ha una sua verità particolare. 
Seleziona, elimina, modifica, esagera, minimizza, glorifica e anche 
diffama; ma alla fine crea una propria realtà” (Rushdie 2003:244). In 
Scontro di civiltà… la memoria ulcerosa è l’immagine lancinante del 
passato che sanguina senza medicazione né consolazione, in 
solitudine. Questa ferita del corpo spinge Amedeo/Ahmed a 
desiderare la scomparsa della memoria e la liberazione dall’identità:  

 
Ho finito di leggere il romanzo di Amin Maalouf, Leone 
l’Africano. Ho riletto più volte questo passaggio finché 
non l’ho imparato a memoria: “Io, Hassan, figlio di 
Mohamed il pesatore, io, Giovanni Leone de’ Medici, 
circonciso per mano di un barbiere e battezzato per mano 
di un Papa, vengo ora chiamato l’Africano, ma non sono 
africano, né europeo, né arabo… Sono figlio della strada, 
la mia patria è la carovana, la mia vita la più 
imprevedibile delle traversate”. È meraviglioso potersi 
liberare delle catene dell’identità che ci portano alla 
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rovina. Chi sono io? Chi sei? Chi sono? Sono domande 
inutili e stupide. (Lakhous 2006:156) 

 
Ma Amedeo/Ahmed, in quanto poderosa figura della “traduzione 
culturale” (cfr. Young 2005), non abbandona la sua identità bensì va 
oltre le identità: il suo sapere di emigrante algerino, carico di storie e 
di esperienze, è inseparabile dal suo sapere della sopravvivenza da 
arrivante; qui è il barista italiano Sandro che parla:  

 
Per quanto riguarda la conoscenza della storia di Roma, 
Amedeo non ha rivali, conosce a memoria i nomi delle 
strade e i loro significati. Non ho mai visto in vita mia 
una persona come lui. Una volta, dopo l’ennesima 
sconfitta di fronte ad Amedeo, Riccardo gli ha detto 
ridendo: “Ammazza’ Amede’ come conosci Roma! Ma 
che t’ha allattato la lupa? (Lakhous 2006:134-135) 

 
Il sapere dell’estraneo si è nutrito dell’allattamento simbolico della 
‘lupa’; l’allattamento è il momento della trasmissione del linguaggio e 
del sapere primario necessari per lo stare al mondo: “Sono come un 
neonato, ho bisogno del latte tutti i giorni. L’italiano è il mio latte 
quotidiano” (Lakhous 2006:155). Ed è come se questo allattamento 
simbolico avesse spalancato ad Amedeo/Ahmed i segreti della sua 
nuova casa. 
 
Contrabbando di parole: abitare la letteratura nella condizione 
postcoloniale 
 
La casa di Amedeo/Ahmed è la palazzina di piazza Vittorio ma è 
anche la Roma contemporanea, è il transito della sua condizione di 
migrante ed è anche l’italiano, la lingua ospit(ant)e. Per questo 
personaggio ‘abitare’ assume molteplici connotazioni: popolare, 
attraversare, imparare, tradurre, trasformare. In questo abitare, le 
coordinate spazio-temporali della soggettività si aprono 
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continuamente al dubbio, all’interrogazione delle distanze e delle 
presenze conflittuali (cfr. Chambers 2003). Questo ‘abitare 
attraversando’ ci ricorda anche che l’arabo, la lingua d’origine di 
Amedeo/Ahmed e una delle lingue d’origine (espressione quanto mai 
incerta) di Amara Lakhous, ha già abitato l’Italia quando, nella Sicilia 
a cavallo tra il XII e il XIII secolo, nasceva ciò che con una sofisticata 
classificazione discorsiva abbiamo chiamato ‘letteratura italiana’. Così 
come, rovesciando lo sguardo, l’incontro tra l’arabo e l’italiano evoca 
le storie degli emigranti italiani che popolavano interi quartieri di 
Algeri e Tunisi o la colonizzazione italiana della Libia, o fa risuonare 
l’eco del Sabir: la lingua franca del Mediterraneo che mescolava 
dialetti italiani, spagnoli, turchi e arabi. 
 Grazie all’autotraduzione di Lakhous questi elementi storico-
culturali confluiscono e risaltano in ciò che Grazia Negro ha chiamato 
“interscambio” tra l’arabo e l’italiano. Negro nota che l’italiano 
acquisisce così “un patrimonio di immagini, situazioni, modi di dire 
che traducono tutta la sensualità e la poeticità dell’immaginario che si 
disvela nella lingua araba” (Negro 2006), attraverso espressioni quali 
“solo allora il cuore si aprirà al mondo e le lacrime ti riscalderanno le 
guance fredde” (Lakhous 2006:14), “è l’unico spazio che dia 
tranquillità al mio cuore ferito” (18), “Amedeo, l’unico che osi tirarmi 
fuori dall’inferno della mia tristezza” (19). Dunque, a partire dal testo 
arabo, Lakhous ha operato una traduzione che è una ricollocazione del 
testo nella nuova lingua e nel nuovo contesto; esso non è stato 
semplicemente trasportato da una lingua ad un’altra, ma anche 
adattato nei contenuti alla diversa realtà di ricezione. In un’intervista 
del 2005, quando tutta l’operazione era in corso, Lakhous si 
soffermava a riflettere, aprendo il suo laboratorio di scrittura:  

 
Prima scrivo il mio testo in arabo. Poi dico che lo riscrivo 
in italiano, perché non si tratta di una semplice auto-
traduzione, non essendo obbligato a rispettare il testo 
originale, lo ricreo a mio piacimento. In tal senso godo di 
una libertà che il traduttore normalmente non ha. Nel 
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romanzo che sto riscrivendo ci sono alcune cose che non 
ci sono nel testo in arabo o perché non le ritenevo 
opportune o perché si tratta di battute che non avrebbero 
avuto alcun senso per un pubblico arabo. […] Cerco di 
usare il napoletano, il milanese a seconda del linguaggio 
che usano i diversi personaggi. Questa è una grandissima 
avventura che da solo non posso affrontare, quindi ho 
bisogno di una figura come quella che Carlo Emilio 
Gadda ha usato per il Pasticciaccio, romanzo per il quale 
ha avuto bisogno della consulenza di un romano. 
(Lakhous 2005) 

 
I dettagli del lavoro letterario di Lakhous rimandano esplicitamente al 
romanzo che, sin dal titolo, si presenta come citazione e referente 
canonico tra le pagine del testo dell’autore algerino: Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Ciò che avvicina i 
testi, a parte la prossimità topografica tra via Merulana e piazza 
Vittorio a Roma, è proprio il procedimento, la scelta linguistica che 
caratterizza decisamente i personaggi e la narrazione.  
 A questo punto è utile richiamare la voce Molteplicità delle Lezioni 
americane di Italo Calvino, che si apre proprio con una lettura e 
interpretazione dell’incipit del romanzo di Gadda, per  

 
introdurre il tema della […] conferenza, che è il romanzo 
contemporaneo come enciclopedia, come metodo di 
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i 
fatti, le persone, tra le cose del mondo. […] Carlo Emilio 
Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare il 
mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di 
rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile 
complessità, o meglio dire la presenza simultanea degli 
elementi più eterogenei che concorrono a determinare 
ogni evento. (Calvino 2001:115-116) 

 
Questa lettura del Pasticciaccio resta di grande attualità se si pensa 
con un atteggiamento comparatistico al romanzo di Gadda e a quello 
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di Lakhous. Ciccio Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio, è un 
molisano, un uomo tradotto e traduttore tra realtà riunite da una 
cultura nazionale solo apparentemente omogenea:  

 
[Ingravallo] aveva l’aria un po’ assonnata, un’andatura 
greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona 
che combatte con una laboriosa digestione: vestito come 
il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, con 
una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi 
impercettibili però, quasi un ricordo della collina 
molisana. (Gadda 2002:5) 

 
Un uomo del sud, dunque, catapultato nella realtà romana dove svolge 
indagini di polizia in un tempo in cui tutto sembra irrisolvibile, 
anch’egli con problemi di digestione; anche Amedeo/Ahmed è un 
uomo di un sud catapultato in una metropoli di un nord, ed è un 
traduttore, anzi un “contrabbandiere” di parole che cerca di mettere in 
atto un continuo lavorio di mediazione laddove lo scontro di civiltà 
sembra aver già compromesso tutto. I due testi sono anche accomunati 
dalla propensione a restituire un’immagine quanto più complessa 
possibile di una realtà esasperatamente aggrovigliata; nel 
Pasticciaccio il termine usato è “gnommero” e cioè “anche nodo o 
groviglio, o garbuglio […] che alla romana vuol dire gomitolo” 
(Gadda 2002:6). Per spiegare questa complessità o garbuglio Calvino 
usava l’immagine dell’enciclopedia, termine derivato dalla sua 
radicata formazione illuministica, per descrivere il romanzo 
contemporaneo; ma l’enciclopedia viene subito emendata 
dall’espressione “rete di conoscenza tra i fatti, le persone, tra le cose 
del mondo”. Questa rete, o rizoma, contraddistingue anche Scontro di 
civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, in cui l’eterogeneità si 
manifesta come la cifra del mondo contemporaneo dominato dalla 
disseminazione delle migrazioni: il romanzo, infatti, mette il lettore di 
fronte alla irriducibilità del reale, ad un tale brulicare di umanità da 
costringerlo a mettere da parte qualsiasi verità. Se nel Pasticciaccio la 
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caotica realtà romana del Secondo dopoguerra si manifesta nell’uso di 
un italiano costantemente striato dalle varianti linguistiche regionali, 
in Scontro di civiltà… si aggiungono idioletti, varietà sociolinguistiche 
e inflessioni di quel “traffico interculturale” (Chambers 2003:9) 
proprio di un paesaggio urbano postcoloniale. 
 Con riferimento agli esempi letterari di Glissant e Rushdie 
abbiamo sottolineato che i processi di ri-nominazione, ri-memorazione 
e ibridazione sono elementi determinanti delle scritture letterarie 
postcoloniali, ai quali, con la lettura del testo di Lakhous, possiamo 
aggiungere la parodia e il pastiche operati ai margini di un testo 
classico di una letteratura nazionale. Scontro di civiltà… è certamente 
uno dei primi testi della letteratura italiana con queste caratteristiche e 
non è un caso che esso possa essere ascritto alla (sempre provvisoria) 
categoria di scritture migranti. Infatti, nel contesto italiano, come 
suggerisce Sandra Ponzanesi, l’etichetta di “letteratura postcoloniale” 
deve essere pensata 

 
nella sua più ampia applicazione, come letteratura 
opposizionale, che mira alla destabilizzazione del canone 
tradizionale, e dei regimi di rappresentazione tra l’essere 
italiano e essere altro, a tutte le varie scritture migranti in 
lingua italiana (albanesi, brasiliane, africane, medio-
orientali, slave e così via). Poiché nel caso italiano non 
c’è stata una vera migrazione al momento della 
decolonizzazione dalle colonie verso l’Italia (come 
invece per la Francia e la Gran Bretagna), il momento 
postcoloniale è stato come dire sospeso e rimandato. 
L’intensità dei flussi migratori con cui l’Italia si è trovata 
a confronto dalla metà degli anni Ottanta, dovute alle 
varie dinamiche di globalizzazione, ha riaperto la 
questione della responsabilità sociale e politica verso i 
paesi in via di sviluppo, ma anche delle dirette 
responsabilità coloniali, archiviate per decenni. 
(Ponzanesi 2004:29) 
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E non può essere considerato poco significativo il fatto che, in Italia, 
la maggior parte di autori e autrici migranti provengano da ex-colonie 
altrui e che questa loro condizione postcoloniale venga espressa nella 
lingua letteraria italiana. Dunque, pensare agli studi postcoloniali 
come cassetta degli attrezzi critici per affrontare le scritture migranti e 
tutte le insorgenze letterarie, sociali e politiche che da esse 
scaturiscono determina la possibilità di rilevare resistenze, spinte anti-
egemoniche, riscritture e traduzioni della tradizione letteraria italiana 
che aprono il nostro canone nazionale recente verso un futuro in cui 
potervi far riemergere le articolazioni testuali della razza, della classe 
sociale e del genere sessuale e aprire così la ‘nostra’ identità. La presa 
d’atto della postcolonialità in cui viviamo offre la possibilità di 
mettere in evidenza il quadro globale entro cui le scritture migranti 
agiscono, con l’infinita serie di connessioni che dislocano la 
letteratura in italiano in un contesto di scambi e relazioni irriducibili 
allo stretto legame territorio-lingua-cultura. Da queste tensioni sorge 
anche la messa in questione della posizione della critica italiana, 
poiché la rottura di quel legame rende instabile l’intero discorso 
letterario. Fare critica letteraria nella globalità significa anche fare i 
conti con la nostra condizione postcoloniale che ci mette di fronte al 
riprodursi della matrice coloniale in un contesto in cui il capitalismo 
globale, come detto, produce ininterrottamente confinamenti e 
sconfinamenti. Essi incidono radicalmente le traiettorie esistenziali sia 
dei migranti sia di chi invece non parte: creando temporalità inedite di 
eterno transito o di immobilità e disponendo illimitatamente di risorse 
primarie nuovamente colonizzate (cfr. Mezzadra 2008). In questa 
prospettiva, allora, testi letterari quali Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana e Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio sono 
punti sensibili di intricate (dis)continuità storiche che possono essere 
rilette non alla luce della relazione tra modernità e tradizione bensì tra 
subalternità ed egemonia: i rapporti Nord/Sud o Oriente/Occidente, il 
sedimentarsi di relazioni di potere o il riprodursi di pratiche discorsive 
(cfr. Chambers 2006). 
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 È in questo quadro, o ai confini di esso, che il romanzo di Lakhous, 
fatto di piccole sperimentazioni linguistiche, strutturali e tematiche e 
impastato di traduzioni e riscritture, attraversa la letteratura italiana 
contemporanea interloquendo con Gadda e Sciascia (fra gli altri) e con 
la cultura popolare italiana, riposizionandoli in nuove temporalità e 
nuove geografie. Scontro di civiltà… cita e disloca autori, storie, 
culture e lingue attraverso un simultaneo processo di riscrittura 
letteraria e andirivieni culturale tra le due sponde del Mediterraneo. La 
letteratura e la lingua italiana si ritrovano così spaesate, re-immaginate 
e non più riconducibili ad un solo, consolidato canone. La traduzione 
e la figura del traduttore, e le loro varianti metaforiche, sono 
onnipresenti nel testo:  

 
Tanta gente considera il proprio lavoro come una 
punizione quotidiana. Io, invece, amo il mio lavoro di 
traduttore. La traduzione è un viaggio per mare da una 
riva all’altra. Qualche volta mi considero un 
contrabbandiere: attraverso le frontiere della lingua con 
un bottino di parole, idee, immagini e metafore. (Lakhous 
2006:155) 

 
Attraversare le frontiere con un bottino di parole significa produrre 
uno sconfinamento immaginativo con effetti di trasformazione, senza 
ritorno. 
 

 (Università di Bari) 
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