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“Tuo padre sta passando oltre...” disse l'uomo della medicina
abbassando il tono della voce. “Non gli ¢ rimasto molto da vivere...”
E vellutata quella sua frase, piena di affettuosa compassione. E non mi
sorprende. Questo signore cosi riservato adorava mio padre. Lo
ammirava per essere tornato dalle terre degli antenati ben due volte. In
extremis. Quel suo cuore non aveva ceduto, e non voleva cedere
ancora... Ma la notizia apostrofata non era novita per noi. Da tempo la
bufera infuriava dentro e fuori di quel rifugio di vita. Era inutile
guardarsi indietro. Avevamo provato tutto, o quasi, ¢ la situazione
richiedeva mille attenzioni. Continue. Girando lo sguardo verso il
letto, lo vedo raggomitolato nel lenzuolo, senza un gemito. O una
parola. Tranquillo. Con le palpebre sempre piu sottili e defilate dal
mondo. E fragile persino guardare il corpo di questa creatura. Mi
distraggo altrove. L’ospite mi fissa con occhio intenso, e riprende a
parlare a bassa voce “Se 1’acqua raggiunge i polmoni... ¢ finita... il
suo cuore fermera la corsa...” Rispondo compassato: “quando
morira?” Ricevo un silenzio. Segue il semplice gesto della mano che
invoca il cielo. Lo riguardo ancora, ¢ disteso adesso, ma lo immagino
pieno di vigore, sano e forte, nella foga di una pesca lontana. Insieme.
A mani tese prendevamo il pesce lungo una serata d’estate. Si
lanciavano ami e lenze a un meriggio che non porgeva mai fine. Ho
amato alla follia quei frangenti di sabbie lucenti sulla battigia. I ritorni



prosperi, con le sacche piene. I tramonti, in cui arrampicavamo su per
il sentiero seguendo le tracce invisibili degli avi. Dal mare, dai pesci,
dalle coste, dalle luci notturne le loro storie correvano sui nostri volti.
C’era ’argento vivo nella crescenza del tempo. Ma in questo mio
oggi, dov’¢ situata la nostra alba?

Non me I’aspettavo che sarebbe apparso cosi. In piedi sulla
spiaggia, con una pipa fumante, di fronte a due gayaq. Era Nuntak, la
guida ai fiordi e alle isole. Scrutava con lo sguardo ogni mio passo.
Fino a quando me lo trovai di fronte: “Salute a te, Marius... Salute a
te, Nuntak™ alla breve pausa mi ri-squadro da capo a piedi, solo infine
per continuare... “Sono qui perché hai bisogno di me” rispondo...
“Non lo sapevo!”... “L’uomo della medicina mi ha detto che tuo
padre sta indebolendo... e che tu hai chiesto piu volte quando arrivera
il suo ultimo giorno... ¢ vero questo?” “Si, ¢ vero!” Fu allora che
I’esquimese allungd la mano verso il mare e aggiunse... “Devi
prendere il gayaq e andare al fiordo piu lontano, quello di Tarnig, si
proprio quello, e lassu troverai la risposta...” Scaturi spontaneo un
“Perché?” Sennonché dalle dune di sassi uscirono alcuni cacciatori del
villaggio a dare man forte a Nuntak. “Perché loro tutti lo vogliono,
I’angakkogq (lo sciamano) lo vuole, e io lo voglio, tuo padre ¢ un uomo
particolare... lui ha gia incontrato gli antenati... ed ¢ ritornato due
volte... dobbiamo sapere quando accadra... quel giorno va rivelato...
per il tuo e per il nostro cammino...! Forza, ho qui le tue cose si parte
subito. Ti accompagnero fino all’entrata del fiordo. Non guardare
indietro, non pensare alla tua gente. Guarda Taqgiq (la luna) che ¢
sorto. E quasi pieno. Di buon auspicio. Non ¢’¢ nulla da temere. E lui
a mostrarci la via. C’¢ solo Lui nella densa notte, e qui Noi siamo 1i
suoi figli. Non ci resta che seguirlo. Docili come il canto di una
primavera.”

Abbiamo navigato lungo la costa per giorni e giorni. Direzione Est-
Nord-Est. Non so esattamente dove stiamo andando. E non ho mai
sentito parlare di quel fiordo. Ma Nuntak sembra conoscere la rotta e
mi incoraggia spesso: “Dai Marius, stai andando bene... siamo quasi a
Tarniq... lassu trovereremo quello che cerchiamo” Lo ascolto con
somma pazienza. Anche se a volte sembro quasi piangere, da come mi
ritrovo tutto bagnato di spruzzi. Irrompono e scendono per la prua del
gayaq. Mai si fermano. E io non mi arrendo, proseguo. Meglio avere



fiducia di questo vecchio arponiere e dei suoi modi antichi. Tutti lo
rispettano. Lo consultano. Lui trova sempre la via. Ma quando
arriveremo al fiordo... che cosa ci aspettera? Chi... cosa...
incontreremo sulle acque di Tarnig? Taglio ’onda con il profilo
rugoso della pagaia. Continuo a scivolare dritto, graffiando di blu la
superficie del mare. E via via, procedo nel solco inciso da Nuntak. Per
ore e ore, fin oltre un susseguirsi di capi e promontori. Alla sera
mettiamo campo in un’insenatura chiusa da enormi macigni. E
deserta. I licheni la colorano tutta di verdastro e giallo come su un
prato in fiore. Anche i sassi affiorano di luce. Sceso dal gayagq,
I’esquimese prende il tamburo mantellato ¢ saluta con un canto il
tramontare del sole... Aya-yii-Aya-yii-yaa... Poi acquietato mi parla:
“Marius, ho appena pregato per tuo padre... all’inizio della vita ¢ bene
cantare alle albe... ma nel suo ultimo tratto conviene benedire i
tramonti ... Tuo padre sa chi ¢... ha vissuto... ha visto il mondo...
Lui ¢ un fiordo con cento fiumi... e mille storie... questa terra, questo
mare, scorrono in Lui come una linfa vitale... perenne... Marius,
saprai navigare in questo suo braccio di mare?” “Nuntak... io saro
Marius come sempre... con la mia vita di tutti i giorni...”
L’esquimese con fare severo avvicina il suo volto al mio: “Ragazzo...
noi non siamo uno, guarda le mie mani... conta le mie dita! Siamo tre
quattro sette nove in un appiglio... Siamo tanti, perché giu dentro nel
fondo del cuore portiamo le anime dei nostri antenati... Ricordalo!...
Ricordalo sempre!... Tuo padre li ha chiamati due volte... e loro
verranno numerosi... in troppi... il villaggio non pud avere mille
nomi... ¢ mille tragitti... Tu hai gia percorso diverse vite... hai
bisogno solo di un nome, solo di un nuovo nome che chiami Vita, la
giusta vita che ti spetta ora e adesso... con tutte le sue relazioni... per
mare, terra ¢ cielo... da sempre.” E dopo un breve silenzio...
“Marius, andiamo a Tarniq, perché lassu troverai quel nome. Si, che
lo troverai. E te lo diranno quelli come loro...” indicando i gabbiani in
volo... “i cacciatori di anime...”

E blu plumbeo questo specchio d’acqua spazzato dal vento. Nuntak
si agita sulla riva rocciosa con il tamburo. Li sta chiamando, mentre
I’insenatura ancheggia lunga e sinuosa. Ecco lo stretto passaggio.
Scivolo con il gayag verso il centro di quell’oltre. La prua si battezza.
Laggiu Nuntak mi ha istruito ad attendere. La nebbiolina intorno ritrae



come un velo appena distolto. Si rivelano gradualmente una caletta,
un inuksuit che segnala 1’entrata, un roccione sospeso. Ascolto il
frangersi di una cascata lontana. Poi altri vaghi sciabordii che
echeggiano come in un antro. Sono qui o la immobile al centro del
flusso. Sotto la lunghezza dello scafo ribollono mille forme dense di
vita. Si aggirano come ombre sfuggenti. Foche o pesci? Fuori ¢ tutto
cosi pace e silenzio, da sprofondarci dentro. Odo un grido e diversi
colpi di pagaia far svanire all’improvviso questa calma. Sono proprio
loro 1i sento. Stanno arrivando. Mi vengono a prendere. Sono i
cacciatori di cui ha parlato Nuntak. Afferro in mano la mia collana
della medicina per I'ultima volta. La ringrazio e la getto nell’acqua
gelida. Non ho piu nulla da offrire. Sono veramente solo. Nudo.
Pronto a riceverli. Al grido sfrecciano verso di me tre lunghe canoe.
Li vedo bene mentre avanzano. Sembrano per lo piu muti e tesi, questi
Inuit della costa orientale. Sono tutti uomini, tranne una donna, ritta
sulla prua. Mi grida: “Dicci il tuo nome! Dicci chi sei!” “Mi chiamo
Marius, sono un gablunaat (bianco) che viene da Kasuq ...” poi senza
darmi tregua... “Perché sei entrato nel nostro angolo di mondo? Che
cosa cerchi?” “Mio padre sta morendo, devo sapere quando...” Lei
sempre incalzante... “Solo gli spiriti del fiordo possono rivelarlo...
hai tu il coraggio di chiederlo a loro?” Alzo la pagaia al cielo e grido:
“Si, perché porto un dono”. S’affrettano vicini. Mi legano una fune
alla prua, poi tirando dentro nel profondo del fiordo, mi abbandonano
alle acque piu oscure. Alle maree piu ossute. Ai sassi meno esposti.

Ne uscii dopo tre notti e tre giorni. Quando lo vidi, Nuntak
aspettava seduto a fianco dell’inuksuit. Sorridendo. Avevo tanta fame,
tanta sete, tanto sonno... € non avevo un nome, non avevo cento
amuleti, né sapevo quando. Mio padre non sarebbe morto. Almeno per
ora. Agli spiriti avevo donato un canto di mia figlia, appena sorto dal
vento. E cantando avevo restituito tutti i nomi caduti dal cielo.



