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“Tuo padre sta passando oltre…” disse l’uomo della medicina 
abbassando il tono della voce. “Non gli è rimasto molto da vivere…” 
È vellutata quella sua frase, piena di affettuosa compassione. E non mi 
sorprende. Questo signore così riservato adorava mio padre. Lo 
ammirava per essere tornato dalle terre degli antenati ben due volte. In 
extremis. Quel suo cuore non aveva ceduto, e non voleva cedere 
ancora… Ma la notizia apostrofata non era novità per noi. Da tempo la 
bufera infuriava dentro e fuori di quel rifugio di vita. Era inutile 
guardarsi indietro. Avevamo provato tutto, o quasi, e la situazione 
richiedeva mille attenzioni. Continue. Girando lo sguardo verso il 
letto, lo vedo raggomitolato nel lenzuolo, senza un gemito. O una 
parola. Tranquillo. Con le palpebre sempre più sottili e defilate dal 
mondo. È fragile persino guardare il corpo di questa creatura. Mi 
distraggo altrove. L’ospite mi fissa con occhio intenso, e riprende a 
parlare a bassa voce “Se l’acqua raggiunge i polmoni... è finita… il 
suo cuore fermerà la corsa…” Rispondo compassato: “quando 
morirà?” Ricevo un silenzio. Segue il semplice gesto della mano che 
invoca il cielo. Lo riguardo ancora, è disteso adesso, ma lo immagino 
pieno di vigore, sano e forte, nella foga di una pesca lontana. Insieme. 
A mani tese prendevamo il pesce lungo una serata d’estate. Si 
lanciavano ami e lenze a un meriggio che non porgeva mai fine. Ho 
amato alla follia quei frangenti di sabbie lucenti sulla battigia. I ritorni 
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prosperi, con le sacche piene. I tramonti, in cui arrampicavamo su per 
il sentiero seguendo le tracce invisibili degli avi. Dal mare, dai pesci, 
dalle coste, dalle luci notturne le loro storie correvano sui nostri volti. 
C’era l’argento vivo nella crescenza del tempo. Ma in questo mio 
oggi, dov’è situata la nostra alba?  
 Non me l’aspettavo che sarebbe apparso così. In piedi sulla 
spiaggia, con una pipa fumante, di fronte a due qayaq. Era Nuntak, la 
guida ai fiordi e alle isole. Scrutava con lo sguardo ogni mio passo. 
Fino a quando me lo trovai di fronte: “Salute a te, Marius… Salute a 
te, Nuntak” alla breve pausa mi ri-squadrò da capo a piedi, solo infine 
per continuare… “Sono qui perché hai bisogno di me” rispondo… 
“Non lo sapevo!”… “L’uomo della medicina mi ha detto che tuo 
padre sta indebolendo… e che tu hai chiesto più volte quando arriverà 
il suo ultimo giorno… è vero questo?” “Sì, è vero!” Fu allora che 
l’esquimese allungò la mano verso il mare e aggiunse… “Devi 
prendere il qayaq e andare al fiordo più lontano, quello di Tarniq, sì 
proprio quello, e lassù troverai la risposta…” Scaturì spontaneo un 
“Perché?” Sennonché dalle dune di sassi uscirono alcuni cacciatori del 
villaggio a dare man forte a Nuntak. “Perché loro tutti lo vogliono, 
l’angakkoq (lo sciamano) lo vuole, e io lo voglio, tuo padre è un uomo 
particolare… lui ha già incontrato gli antenati… ed è ritornato due 
volte… dobbiamo sapere quando accadrà… quel giorno va rivelato… 
per il tuo e per il nostro cammino…! Forza, ho qui le tue cose si parte 
subito. Ti accompagnerò fino all’entrata del fiordo. Non guardare 
indietro, non pensare alla tua gente. Guarda Taqqiq (la luna) che è 
sorto. È quasi pieno. Di buon auspicio. Non c’è nulla da temere. È lui 
a mostrarci la via. C’è solo Lui nella densa notte, e qui Noi siamo i 
suoi figli. Non ci resta che seguirlo. Docili come il canto di una 
primavera.” 
 Abbiamo navigato lungo la costa per giorni e giorni. Direzione Est-
Nord-Est. Non so esattamente dove stiamo andando. E non ho mai 
sentito parlare di quel fiordo. Ma Nuntak sembra conoscere la rotta e 
mi incoraggia spesso: “Dai Marius, stai andando bene... siamo quasi a 
Tarniq… lassù trovereremo quello che cerchiamo” Lo ascolto con 
somma pazienza. Anche se a volte sembro quasi piangere, da come mi 
ritrovo tutto bagnato di spruzzi. Irrompono e scendono per la prua del 
qayaq. Mai si fermano. E io non mi arrendo, proseguo. Meglio avere 
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fiducia di questo vecchio arponiere e dei suoi modi antichi. Tutti lo 
rispettano. Lo consultano. Lui trova sempre la via. Ma quando 
arriveremo al fiordo… che cosa ci aspetterà? Chi… cosa… 
incontreremo sulle acque di Tarniq? Taglio l’onda con il profilo 
rugoso della pagaia. Continuo a scivolare dritto, graffiando di blu la 
superficie del mare. E via via, procedo nel solco inciso da Nuntak. Per 
ore e ore, fin oltre un susseguirsi di capi e promontori. Alla sera 
mettiamo campo in un’insenatura chiusa da enormi macigni. È 
deserta. I licheni la colorano tutta di verdastro e giallo come su un 
prato in fiore. Anche i sassi affiorano di luce. Sceso dal qayaq, 
l’esquimese prende il tamburo mantellato e saluta con un canto il 
tramontare del sole… Aya-yii-Aya-yii-yaa... Poi acquietato mi parla: 
“Marius, ho appena pregato per tuo padre… all’inizio della vita è bene 
cantare alle albe… ma nel suo ultimo tratto  conviene benedire i 
tramonti … Tuo padre sa chi è… ha vissuto… ha visto il mondo… 
Lui è un fiordo con cento fiumi… e mille storie… questa terra, questo 
mare, scorrono in Lui come una linfa vitale… perenne… Marius, 
saprai navigare in questo suo braccio di mare?” “Nuntak… io sarò 
Marius come sempre… con la mia vita di tutti i giorni…” 
L’esquimese con fare severo avvicina il suo volto al mio: “Ragazzo… 
noi non siamo uno, guarda le mie mani… conta le mie dita! Siamo tre 
quattro sette nove in un appiglio… Siamo tanti, perché giù dentro nel 
fondo del cuore portiamo le anime dei nostri antenati… Ricordalo!… 
Ricordalo sempre!… Tuo padre li ha chiamati due volte… e loro 
verranno numerosi… in troppi… il villaggio non può avere mille 
nomi… e mille tragitti… Tu hai già percorso diverse vite… hai 
bisogno solo di un nome, solo di un nuovo nome che chiami Vita, la 
giusta vita che ti spetta ora e adesso… con tutte le sue relazioni… per 
mare, terra e cielo…  da sempre.” E dopo un breve  silenzio… 
“Marius, andiamo a Tarniq, perché lassù troverai quel nome. Sì, che 
lo troverai. E te lo diranno quelli come loro...” indicando i gabbiani in 
volo... “i cacciatori di anime…” 
 È blu plumbeo questo specchio d’acqua spazzato dal vento. Nuntak 
si agita sulla riva rocciosa con il tamburo. Li sta chiamando, mentre 
l’insenatura ancheggia lunga e sinuosa. Ecco lo stretto passaggio. 
Scivolo con il qayaq verso il centro di quell’oltre. La prua si battezza. 
Laggiù Nuntak mi ha istruito ad attendere. La nebbiolina intorno ritrae 
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come un velo appena distolto. Si rivelano gradualmente una caletta, 
un inuksuit che segnala l’entrata, un roccione sospeso. Ascolto il 
frangersi di una cascata lontana. Poi altri vaghi sciabordii che 
echeggiano come in un antro. Sono qui o là immobile al centro del 
flusso. Sotto la lunghezza dello scafo ribollono mille forme dense di 
vita. Si aggirano come ombre sfuggenti. Foche o pesci? Fuori è tutto 
così pace e silenzio, da sprofondarci dentro. Odo un grido e diversi 
colpi di pagaia far svanire all’improvviso questa calma. Sono proprio 
loro li sento. Stanno arrivando. Mi vengono a prendere. Sono i 
cacciatori di cui ha parlato Nuntak. Afferro in mano la mia collana 
della medicina per l’ultima volta. La ringrazio e la getto nell’acqua 
gelida. Non ho più nulla da offrire. Sono veramente solo. Nudo. 
Pronto a riceverli. Al grido sfrecciano verso di me tre lunghe canoe. 
Li vedo bene mentre avanzano. Sembrano per lo più muti e tesi, questi 
Inuit della costa orientale. Sono tutti uomini, tranne una donna, ritta 
sulla prua. Mi grida: “Dicci il tuo nome! Dicci chi sei!” “Mi chiamo 
Marius, sono un qablunaat (bianco) che viene da Kasuq …” poi senza 
darmi tregua… “Perché sei entrato nel nostro angolo di mondo? Che 
cosa cerchi?” “Mio padre sta morendo, devo sapere quando…” Lei 
sempre incalzante… “Solo gli spiriti del fiordo possono rivelarlo… 
hai tu il coraggio di chiederlo a loro?” Alzo la pagaia al cielo e grido: 
“Sì, perché porto un dono”. S’affrettano vicini. Mi legano una fune 
alla prua, poi tirando dentro nel profondo del fiordo, mi abbandonano 
alle acque più oscure. Alle maree più ossute.  Ai sassi meno esposti. 
 Ne uscii dopo tre notti e tre giorni. Quando lo vidi, Nuntak 
aspettava seduto a fianco dell’inuksuit. Sorridendo. Avevo tanta fame, 
tanta sete, tanto sonno… e non avevo un nome, non avevo cento 
amuleti, né sapevo quando. Mio padre non sarebbe morto. Almeno per 
ora. Agli spiriti avevo donato un canto di mia figlia, appena sorto dal 
vento. E cantando avevo restituito tutti i nomi caduti dal cielo. 
 


