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Abstract 

In the 1990s, the figure of migrants began to appear in works by Italian writers. 
With few exceptions, migrants are negatively stereotyped and their encounters 
with Italians are superficial.  The novels Luce profuga by Valerio Aiolli (2001) and 
La badante. Un amore volontario by Paolo Teobaldi (2004) are exceptions 
because they present migrants in a positive way and show that it is possible for 
some Italians to overcome their prejudices towards foreigners, and that the 
encounter with alterity can have positive outcomes especially for the natives.  As 
asserted by Zygmunt Bauman (1997), foreigners are an agent of change because 
they make people reflect on themselves, abandon their routines and discover new 
ways of living. This essay analyses the encounters between Italians and migrants 
in these two novels and explores the role of migrants as agents of change. 
  

 
 
Dagli anni Settanta l’Italia è diventata paese d’immigrazione, tuttavia 
bisogna attendere la fine degli anni Ottanta prima di veder apparire figure 
di stranieri migranti nelle opere degli scrittori italiani. Ora esiste un 
notevole corpus di testi, prevalentemente di narrativa, in cui i migranti 
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hanno il ruolo di protagonisti o coprotagonisti.1 A parte poche eccezioni 
in queste opere appaiono gli stessi stereotipi che si trovano nei media, cioè 
gli stranieri sono presentati come immigranti illegali, spesso devianti o 
vittime, mentre le figure femminili che predominano sono quelle di 
badanti, collaboratrici domestiche o prostitute. 

I migranti con il loro lavoro, spesso a buon mercato e sfruttato, 
contribuiscono notevolmente al benessere dell’Italia ma, come è stato 
rilevato già negli anni Novanta, l’atteggiamento degli italiani verso i 
migranti, dopo un iniziale apprezzamento del loro contributo verso il 
benessere del paese, è diventato di chiusura.2 In generale prevalgono 
atteggiamenti allarmisti e difensivi fomentati dai media che spesso 
presentano il migrante come un invasore e un problema per l’ordine 
pubblico. È ben noto che l’immigrazione cambia un paese, ma questa 
realtà non sembra ancora emergere nella cultura ufficiale dell’Italia. 

Nel saggio “The Making and the Unmaking of Strangers” (1997) 
Zygmunt Bauman ha affermato che gli stranieri sono portatori di un 
cambiamento perché contribuiscono a modificare le abitudini degli 
autoctoni. A contatto con gli stranieri questi sono stimolati a riflettere su 
stessi e a scoprire modi di vita diversi. Secondo Bauman, la diversità non 

                                                 
1  Una  bibliografia  completa delle opere di scrittori italiani, in cui appaiono figure di stranieri, 

pubblicate dal 1989 sarà prossimamente disponibile sul sito della rivista Kúmá. Creolizzare 
l’Europa. 

 
2  Si vedano Asher Colombo – Giuseppe Sciortino, Gli immigrati in Italia, Bologna: Il Mulino, 

2004: 105-112 e Enrico Pugliese, L’Italia tra migrazioni internazionali e migrazioni interne, 
Bologna: Il Mulino 2006 [2002]: 136. 
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deve essere considerata una seccatura temporanea, ma si deve imparare a 
convivere con l’alterità.3 
All’inizio degli anni Novanta Giulio Angioni in Un’ignota compagnia 
(1992) e Marco Lodoli ne I fannulloni (1990) avevano dato una 
rappresentazione positiva dell’incontro tra migranti provenienti 
dall’Africa e autoctoni.4 Questi due romanzi sono rimasti per lungo tempo 
un’eccezione, perché solo nei primi anni del nuovo secolo sono stati 
pubblicati altri due testi, Luce profuga del fiorentino Valerio Aiolli 
(2001)5 e La badante. Un amore volontario del pesarese Paolo Teobaldi 
(2004)6 in cui l’incontro con lo straniero è presentato in modo positivo. 
Pur non negando che spesso il primo approccio nei confronti del migrante 
si basi su pregiudizi e stereotipi, i due scrittori fanno vedere che è 
possibile superarli e aprirsi verso l’altro, con effetti positivi, come si 
vedrà, prevalentemente per gli autoctoni. In entrambe le opere 
l’interazione con i migranti è presentata da un punto di vista 
“italocentrico”, tuttavia esse trasmettono l’idea di un cambiamento a 
contatto con l’alterità, come è stato evidenziato da Bauman, cambiamento 
che però non riguarda tutti i personaggi italiani.  

                                                 
3  Zygmunt Bauman, “The Making and Unmaking of Strangers” in Postmodernity and its 

Discontents, Oxford: Blackwell, 1997: 30. 
 
4  Marco Lodoli, I fannulloni ne I principianti, Torino: Einaudi, 1990; Giulio Angioni, Un’ignota 

compagnia, Milano: Feltrinelli, 1992. 
 
5  Valerio Aiolli, Luce profuga, Roma: Edizioni e/o, 2001. 
 
6  Paolo Teobaldi, La badante. Un amore involontario, Roma: Edizioni e/o, 2004. È interessante 

notare che entrambi i romanzi sono stati pubblicati dalla casa editrice romana e/o che è 
particolarmente interessata al dialogo con culture diverse.  
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L’effetto “illuminante” dell’incontro con l’alterità  

 

Il titolo del romanzo di Aiolli, Luce profuga, allude all’effetto che avrà sul 
coprotagonista italiano l’incontro con lo straniero, in quanto portatore di 
una luce, che va interpretata in senso metaforico, come simbolo di una 
nuova conoscenza di sé che porta a un cambiamento. Aiolli non dà 
un’immagine esclusivamente positiva dell’incontro con l’alterità, ma ne 
evidenzia la complessità, mostrandolo da due prospettive diverse. In 
questo modo spinge il lettore anche a riflettere sugli atteggiamenti razzisti 
di alcuni personaggi e sulla loro motivazione. In Luce profuga il migrante 
è un profugo della Bosnia, Goran, che ha trovato lavoro a Sesto Fiorentino 
in una piccola ditta di legname. Goran rimane un personaggio abbastanza 
evanescente in tutto il romanzo perché non si sa molto del suo passato, 
solo che ha perso un figlio e i genitori durante la guerra nei Balcani. Aiolli 
sottolinea l’estraneità di Goran presentandolo come un personaggio 
distante che lavora molto e rimane isolato dagli altri operai della ditta. Il 
suo atteggiamento distaccato è evidenziato dal fatto che parla poco e 
questa mancanza di loquacità può essere una conseguenza della sua scarsa 
conoscenza dell’italiano. Goran rimane un personaggio sfumato, 
ciononostante il proprietario della ditta è attratto da lui e dalla sua 
diversità. 

Un aspetto del giovane bosniaco viene evidenziato con particolare 
insistenza: è un operaio molto efficiente che ha un atteggiamento 
innovativo verso il lavoro, ad esempio inizia a usare una macchina per 
stoccare il legno che consente di lavorare più velocemente e con minor 
fatica. Il proprietario della ditta l’aveva acquistata da tempo, ma non 
aveva insistito che venisse adoperata perché temeva che, se il lavoro fosse 
diventato più efficiente, lui sarebbe stato costretto a licenziare alcuni 
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operai. Goran è presentato come una persona che promuove il 
cambiamento. Il suo comportamento sembra comprovare quanto ha 
osservato Georg Simmel nel suo saggio “Exkurs über den Fremden” 
(1908), in cui afferma che lo straniero è una persona che si fissa in un 
ambito spaziale o in un gruppo di cui non fa parte e vi immette qualità che 
gli sono estranee.7 Infatti Goran non esita a introdurre cambiamenti nella 
ditta anche per dimostrare che la sua presenza è indispensabile. Il suo 
atteggiamento dipende anche dal fatto che egli non gode degli stessi diritti 
che proteggono i lavoratori locali che vivono in un mondo chiuso e sono 
ostili ai mutamenti che le nuove tecnologie possono apportare al loro 
lavoro. 

Alla fine del romanzo Goran muore ucciso dalla stessa macchina che 
aveva introdotto nella ditta. I suoi sforzi come promotore di un 
cambiamento sembrano essere stati vani, perché poco dopo la ditta è 
venduta e viene ristrutturata. Ciononostante egli provoca dei mutamenti 
non di tipo economico ma nella vita del suo proprietario. 

In Luce profuga l’interazione tra il migrante e gli italiani è mostrata da 
due prospettive antitetiche: il rapporto tra Goran e Pietro, il proprietario 
della ditta, e con gli operai. Questi non sono favorevoli all’assunzione di 
uno straniero e sono contrari al suo atteggiamento innovativo verso il 
lavoro, inoltre sono indispettiti dal fatto che si sia conquistato rapidamente 
le simpatie del padrone. Gli operai non capiscono che la vera minaccia per 
loro non è rappresentata dal migrante, seppur tenace lavoratore, ma dalla 
globalizzazione e dal fatto che l’inerzia del proprietario ha impedito che la 
ditta si rinnovasse diventando più competitiva. L’astio che gli operai 

                                                 
7
  Georg Simmel, “The Stranger” in On Individual and Social Forms, University of Chicago Press: 

Chicago, 1971: 143. 
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nutrono verso Goran li spinge a manomettere la macchina che, anche se 
riparata, finisce poi con il rompersi spesso. Goran che ha imparato a 
ripararla, dopo un’ennesima rottura, rimane vittima di un incidente in cui 
perde la vita schiacciato dal macchinario. 

Aiolli evidenzia le dinamiche sociali che intercorrono tra un gruppo di 
autoctoni e lo straniero visto come outsider e illustra come queste 
dinamiche non siano diverse da quelle che un tempo, non tanto lontano, 
venivano usate per escludere i lavoratori provenienti dal Sud dell’Italia, 
alcuni dei quali ora sono invece pienamente integrati nella ditta. Adesso 
che devono affrontare la presunta minaccia rappresentata da uno straniero 
i lavoratori indigeni e quelli provenienti dal Sud si alleano e sono pronti a 
riconoscersi in un’identità comune pur di isolare ed estromettere l’altro. 
Aiolli ci fa comprendere perché, diversamente dal datore di lavoro, gli 
operai non possono permettersi di vedere Goran come colui che promuove 
cambiamenti positivi, perché per loro il bosniaco rappresenta una 
minaccia e concentrano su di lui i loro timori di perdere il lavoro, 
facendone il capro espiatorio delle loro paure. In questo modo lo scrittore 
evidenzia che maggiore è la distanza sociale tra il migrante e l’autoctono, 
più facile è mostrargli solidarietà, come vedremo farà Pietro, perché non 
percepisce Goran come un pericolo. 

Aiolli contrasta l’atteggiamento negativo degli operai con quello 
positivo di Pietro che non dipende solo dal fatto che Goran è un buon 
lavoratore, perché il suo interesse per il bosniaco è a livello più profondo, 
infatti, confrontandosi con lui, inizia a riflettere su se stesso. Pietro è 
attratto da Goran per la sua diversità che non va intesa in senso “esotico”. 
L’italiano è colpito dal modo in cui l’uomo, diversamente da lui, affronta 
le difficoltà della vita. 

Il personaggio di Pietro è l’antitesi di Goran, mentre questi non ha 
esitato a cambiare paese, Pietro, come molti italiani, non ha mai lasciato il 
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posto in cui è nato e cresciuto e ha seguito le orme del padre, ereditandone 
la ditta, anche se il lavoro che fa non lo interessa veramente. Pietro, 
inoltre, si trova in una profonda crisi esistenziale da quando la moglie lo 
ha lasciato, allorché lui non era stato in grado di offrirle il necessario 
sostegno morale quando dovevano decidere se avere o no un bambino 
affetto dalla sindrome di Down. Pietro è sempre fuggito dalle sue 
responsabilità diversamente da Goran che non ha esitato a emigrare per 
trovare un lavoro per mantenere la sua famiglia. La perdita comune di un 
figlio, seppur in circostanze diverse, è l’esperienza che agli occhi di Pietro 
crea un legame tra lui e il migrante e gli fa superare i pregiudizi iniziali 
verso di lui che si basano soprattutto sul fatto che il migrante ha un 
aspetto fisico diverso ed anche il suo abbigliamento non corrisponde alle 
“norme” italiane, inoltre il suono gutturale straniero della sua voce gli 
risulta sgradevole. Aiolli suggerisce che Goran appare agli occhi di Pietro 
quasi come un sostituto di quel figlio che a suo tempo aveva rifiutato 
perché era stato incapace di accettarne la diversità. 

Goran diventa per Pietro lo straniero da rispettare perché ha la forza 
per affrontare le difficoltà della vita. Insomma, Pietro vede nel bosniaco le 
qualità di cui lui è privo: il coraggio di lasciare il suo paese, di rischiare 
iniziando una nuova vita altrove e di assumersi la responsabilità per la sua 
famiglia. Lo straniero diventa come uno specchio in cui Goran può 
guardarsi “in negativo” e diventare consapevole delle proprie debolezze. 
Come ha osservato Bettini a proposito dell’incontro con lo straniero: “Lo 
straniero offre al ‘noi’ uno specchio di ciò che non siamo, ma avremmo 
potuto diventare, lo straniero è l’esibizione delle possibilità alternative 
rispetto al ‘noi’, indica le strade diverse che avremmo potuto prendere.”8 

                                                 
8  Maurizio Bettini, Lo straniero: ovvero, l’identità culturale a confronto, Bari: Laterza, 1992: 33. 
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In questo romanzo lo straniero ha la funzione di spingere l’italiano 
all’autoriflessione, prima fase di un processo che lo porterà in seguito a 
cimentarsi in un difficile cambiamento del suo modo di affrontare la vita. 
Tale processo inizia quando, guardandosi allo specchio, Pietro cerca di 
identificarsi con lo straniero e si domanda come avrebbe reagito se si 
fosse trovato al suo posto, ma non sa ancora trovare una risposta:  
 

Allo specchio, con i capelli che gli gocciolavano e con gli 
zigomi arrossati, cercò di immaginarsi come si sarebbe 
comportato se si fosse trovato al posto di Goran. Se fosse 
incappato in una guerra, se avesse perso in un colpo solo i 
genitori e un figlio. Avrebbe avuto la forza di andarsene, di 
emigrare in una terra dove si parlava una lingua sconosciuta? 
(31). 

 
Per ora Pietro può solo esprimere la sua ammirazione per il bosniaco “che 
se n’era andato altrove. Un grande, poco da dire” (32). Una scena è 
particolarmente significativa perché esprime il disagio di Pietro e la sua 
consapevolezza dell’abisso che lo separa dallo straniero. Dopo aver 
rivelato a Goran di aver perso un figlio, Pietro ha l’impressione che Goran 
non lo veda com’è in realtà, ma come se ci fosse un “altro” in lui, una 
persona diversa, un uomo che sa prendere decisioni: 
 

Pietro si sentì frugare dentro gli occhi, ma ebbe l’impressione 
che Goran stesse guardando qualcuno accanto a lui, accanto a 
lui eppure dentro di lui. Gli sembrò di precipitare, come se 
l’altro, quello realmente guardato da Goran, stesse prendendo 
il suo posto, e lui sgusciasse fuori, paguro sfrattato da una 
chiocciola non sua. C’era un baratro che gli si era spalancato 
sotto i piedi e che lo chiamava, e una parte di sé voleva 
saltare (75). 
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Questo “altro” immaginario, nascosto dentro di lui, è per Pietro fonte di 
grande ansietà perché non è ancora pronto a cambiare. L’italiano indovina 
che c’è una parte di sé che ancora non conosce, si può dire, usando le 
parole di Julia Kristeva,  che è ancora straniero a se stesso.9 

Si può pensare che Pietro sia indirettamente responsabile della morte 
di Goran, perché pur essendo consapevole del fatto che il bosniaco è 
inviso agli altri lavoratori, non ha fatto nessuno sforzo per integrare lo 
straniero nel gruppo dei suoi operai. La tragica morte dello straniero 
colpisce profondamente l’italiano e segna la sua “resurrezione” a una vita 
diversa. 

Il tema del cambiamento collegato alla morte, una specie di 
resurrezione simbolica, è sottolineato nel romanzo dall’interesse di Pietro 
per il quadro di Pontormo La deposizione esposto nella chiesa di Santa 
Felicita a Firenze, che appare sulla copertina del libro. In esso un giovane 
che sorregge la mano di Cristo morto “ha lo sguardo rivolto verso un 
altrove indistinto […] uno sguardo accorato. Che si perdeva nel buio della 
Chiesa” (63) . Lo sguardo perso del giovane può essere interpretato come 
un riferimento a un futuro di cui sta appena diventando consapevole. 
Pietro sembra identificarsi con questa figura, mentre Cristo, vittima 
sacrificale, ricorda Goran. Si direbbe che attraverso la morte dello 
straniero Pietro abbia avuto una specie di “illuminazione” come è anche 
suggerito dal titolo del romanzo Luce profuga. Infatti, Pietro trova anche 
il coraggio di liberarsi della ditta e di un lavoro che non gli dava nessuna 
soddisfazione e inizia una nuova vita. 

                                                 
9  Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris: Fayard, 1988: 283. 
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Nel capitolo finale del romanzo è fatto riferimento al cambiamento di 
Pietro allorché è presentato insieme alla famiglia di Goran che ha fatto 
arrivare dalla Bosnia. Si comprende che Pietro ha imparato ad assumersi 
responsabilità per gli altri e che si prenderà cura della famiglia del 
bosniaco. Nel finale del romanzo lo scrittore presenta un’immagine di 
speranza per la futura coesistenza tra italiani e stranieri. Infatti, i figli di 
Pietro e Goran giocano insieme sotto lo sguardo finalmente sereno 
dell’italiano. Un finale buonista? Forse, ma lo scrittore sembra voler far 
capire che l’Italia multietnica del futuro potrà nascere solo quando gli 
italiani impareranno ad accogliere i migranti e a non considerarli solo 
come forza lavoro.  
 
L’effetto rivitalizzante di una straniera 

 

Ne La badante. Un amore involontario di Teobaldi l’incontro con 
l’alterità avviene tra un giudice vedovo, ormai in pensione, e una donna 
della Moldavia impiegata dalle figlie per placare i loro sensi di colpa 
perché, vivendo lontano dal padre, non possono prendersi cura di lui. Il 
giudice inizialmente è sospettoso verso la badante poi finisce con 
l’innamorarsene.10 Teobaldi ha previsto una realtà, in quanto non è un 
fatto insolito che alcuni italiani di una certa età si innamorino e sposino le 
loro badanti con gran disappunto dei figli o parenti11. Lo scrittore, tuttavia, 

                                                 
10  Il termine “badante” non è un neologismo perché esisteva già in italiano ma si riferiva a persone 

che si occupavano di bestiame. In seguito per uno slittamento semantico è stato adottato per 
designare coloro che si prendono cura di persone anziane che di solito non sono più in grado di 
badare a se stesse in modo autonomo.  http://www.accademiadellacrusca.it/parole/ 
parola_singola.php?id=779&ctg_id=58. 

 
11 Si veda l’articolo di Gianluca Nicoletti, “Badanti. Le fate che vengono dall’Est”, in La Stampa, 13 

maggio.2005. Secondo il più recente Dossier Caritas Migrantes del 2008 negli ultimi anni c’è 
stato un notevole aumento dei matrimoni tra anziani e donne straniere per lo più ¨badanti”. Su 



 

 73 

evita lo stereotipo che caratterizza altri romanzi, in cui la badante appare o 
come una giovane ingenua sfruttata sessualmente dal datore di lavoro o 
un’avida maliarda che per interessi economici lo seduce12. Teobaldi ha 
scritto una delicata storia d’amore, in cui l’erotismo ha un ruolo 
importante, ma non è il solo aspetto del rapporto tra i due personaggi. 

Anche Olga, come Goran, è un personaggio piuttosto misterioso. 
Probabilmente l’intento dell’autore è di far capire come il protagonista sia 
attratto dalle origini sconosciute della donna. Ma Teobaldi non vuol solo 
far vedere come l’interesse dell’uomo per la moldava nasca dal suo 
fascino “esotico”, bensì mette in evidenza quanto sia qualcosa di 
famigliare ad attrarre Carbonara verso di lei e verso altre donne 
dell’Europa dell’Est che vede quotidianamente. Il loro aspetto fisico 
“generoso” e il modo di vestire gli ricordano le contadine della sua 
infanzia. L’anziano giudice vede in queste donne straniere aspetti delle 
italiane ora scomparsi. In questo modo l’autore dimostra che guardare con 
disprezzo i migranti, perché taluni sono vestiti in modo modesto o 
semplicemente fuori moda, significa dimenticare che fino a non tantissimi 
anni fa anche l’Italia era un paese povero e che molti italiani sono stati 
costretti a emigrare. Come ha osservato Gian Antonio Stella, a proposito 
dell’atteggiamento degli italiani verso i migranti, l’Italia è un paese che ha 
dimenticato il suo passato.13 Inoltre, per mostrare che le donne straniere 

                                                                                                               
oltre 300.000 matrimoni misti negli ultimi 10 anni 30.000 sono tra italiani della terza età singles, 
vedovi o già divorziati, con donne straniere, non di rado giovanissime, nella maggior parte dei 
casi originarie dei paesi dell’Europa dell’Est. Cfr. Caritas/Migrantes, Immigrazione Dossier 
Statistico 2008 XVIII Rapporto, Pomezia: Arti Grafiche: 130. 

  
12  Si vedano a questo proposito, Edoardo Albinati, Il polacco lavatore di vetri, Milano: Longanesi, 

1989, Bruno Ventavoli, Amaro colf, Roma: Edizioni e/o, 1995 e più recentemente Simonetta 
Agnello Hornby, Boccamurata, Milano: Feltrinelli, 2007 . 

 
13  Gian Antonio Stella, L’orda, quando gli albanesi eravamo noi, Milano: Rizzoli: 14. 
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come Olga non sono poi così diverse da come possono apparire agli occhi 
degli italiani, Teobaldi usa similitudini in cui il secondo termine di 
paragone riflette aspetti della cultura italiana: 
 

E la terza panchina sull’arco del suo percorso verso casa 
ospitava alcune donne russe o slave, o ucraine o moldave, 
corpose e bianche come mozzarelle e vestite di una strana 
antica foggia, come le triccole che fino a vent’anni prima 
andavano al mercato delle erbe, ma con nuovi impensati 
innesti di colore; e bei visi larghi, come le donne e gli angeli 
di Piero della Francesca (14). 
 
[Olga] aveva gli occhi chiari, color verde, anzi acquamarina 
come i laghi dolomitici (15). 

 
Anche il suono della lingua delle donne migranti è presentato in modo 
positivo come una musica sconosciuta ma piacevole (14).  
Il tema del passato ha un ruolo importante in questo romanzo ed è 
collegato a quello dell’anzianità del protagonista e dell’importanza che 
hanno per lui i ricordi di quando ancora aveva una famiglia, ricordi in cui 
si rifugia per trovare conforto alla sua solitudine. Si è notato che il fascino 
un po’ antiquato di Olga e delle sue amiche ricordano a Carbonara un tipo 
di donna italiana che ormai è scomparso. Nell’articolo intitolato “Le 
badanti. Le fate che vengono dall’Est” il giornalista Gian Luca Nicoletti 
afferma che alcuni italiani sono attratti dalle loro badanti perché con loro 
ritrovano quella posizione di supremazia di cui un tempo godevano tra le 
pareti domestiche e che ora hanno perduto. Le donne straniere sono pronte 
a occuparsi di loro in un modo in cui le italiane non sono più disposte a 
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fare.14 Teobaldi sembra tradurre questa realtà nel suo romanzo in cui le 
donne italiane contemporanee sono rappresentate dalle figlie di 
Carbonara, giovani concentrate solo su se stesse, che non si identificano 
affatto nel ruolo di “angeli del focolare”. Inoltre, mentre Olga non è 
interessata alla ricchezza del suo datore di lavoro e rifiuta persino di 
sposarlo, temendo le reazioni delle figlie, queste appaiono invece avide di 
denaro e timorose di perdere l’eredità paterna. 

Si è tentati di pensare che anche Teobaldi senta nostalgia per una certa 
concezione della femminilità di cui le donne italiane si sono liberate. Non 
lo si vuole accusare di maschilismo, ma sicuramente trasmette l’idea che 
per gli uomini italiani di mentalità un po’ antiquata le donne migranti 
siano un modello femminile più soddisfacente. A questo proposito 
Teobaldi sottolinea gli sguardi invidiosi che le donne italiane rivolgono a 
Olga, che vedono come una pericolosa rivale, e la straniera appare come 
“l’avanguardia di una possibile invasione: come se in un futuro non 
remoto, le moldave avrebbero potuto rappresentare per loro una seria 
forma di concorrenza sleale” (137). 

Il romanzo è scritto dal punto di vista del protagonista italiano che 
rappresenta un paese, l’Italia, la cui popolazione sta invecchiando 
rapidamente. Per mostrare l’effetto positivo dell’incontro con la donna 
straniera, Teobaldi caratterizza accuratamente il protagonista maschile in 
diversi capitoli del romanzo. Carbonara è in pensione, ma ha una vita 
molto attiva con una routine quotidiana che segue quasi in modo ossessivo 
perché deve riempire il vuoto lasciato dalla morte della moglie e 
dall’assenza delle figlie. Come molti italiani incontra quotidianamente dei 

                                                 
14   Nicoletti, “Badanti. Le fate che vengono dall’Est”: 14. 
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migranti, ma non entra mai veramente in contatto con loro, così non 
stupisce se inizialmente rivela di avere un’opinione alquanto stereotipata 
degli stranieri. Ad esempio le persone di pelle scura sono tutte uguali, e 
non sa distinguere i diversi gruppi etnici o le lingue che parlano (13), ma è 
il primo a riconoscere di avere conoscenze geografiche limitate (63). 

Quando Carbonara incontra Olga per la prima volta e lei gli chiede il 
favore di farle una foto, la sua reazione rivela i suoi pregiudizi verso i 
migranti: “Adesso cosa vuole questa qui?, dei soldi?, ma io non glieli do 
per principio, perché così si favorisce il racket dell’accattonaggio e magari 
la mafia russa” (14). Teobaldi rivela come in Italia gli stereotipi sui 
migranti come persone bisognose o devianti siano diffusii, ma quando 
l’uomo capisce che la donna desidera solo che lui le scatti una foto, si 
pente di essere stato precipitoso nel giudicarla e nota quanto la donna sia 
attraente e i suoi occhi abbiano un che di familiare (15). 

Carbonara accetta Olga come badante nella sua casa, tuttavia, la tiene a 
distanza.Teobaldi crea un’interessante analogia tra la reazione dell’uomo 
all’arrivo della moldava nella sua casa e quanto avviene in Italia dove i 
migranti sono visti come invasori che devono essere tenuti a distanza con 
leggi speciali. In quanto magistrato, Carbonara conosce bene la legge e 
prepara una scrittura privata che è una specie di “permesso di soggiorno” 
in cui precisa alla donna che vivrà sotto il suo stesso tetto quello che le è 
permesso di fare, in pratica non vuole vederla e pretende che non 
interferisca con la sua routine. La coabitazione tra Carbonara e la badante 
moldava sembra riprodurre ciò che avviene in Italia dove i migranti sono 
necessari, ma ci si aspetta che rimangano invisibili. 

L’atteggiamento di chiusura di Carbonara verso la badante è però di 
breve durata e si capisce che l’uomo inizia a interessarsi a lei quando 
ammette di non conoscere il paese di provenienza di Olga e riconosce che 
dovrebbe colmare questa lacuna. Carbonara appare disposto ad 
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attraversare il confine della sua cultura e a scoprire un nuovo mondo e, 
allo stesso tempo, a diventare un mediatore culturale per la migrante. 
Attraverso la relazione che nasce tra l’italiano e la straniera lo scrittore 
mostra che gli scambi culturali devono essere reciproci, perché non si 
tratta solo di integrare il migrante nella società italiana, ma è anche 
necessario riconoscere la sua cultura. Carbonara comprende che, se vuole 
veramente aiutare la donna, deve anche imparare la sua lingua e si nota un 
altro esempio della sua disponibilità ad accettare Olga allorché decide di 
includere nel pranzo natalizio anche piatti della Moldavia. 
L’atteggiamento di Carbonara è un modo in cui lo scrittore sottolinea che 
aprirsi verso gli altri significa anche accettare e rispettare la loro cultura, 
non adottare una mentalità colonialista nei loro confronti secondo la quale 
la cultura del proprio paese è superiore alle altre e va imposta. 

Teobaldi, inoltre, presenta un ironico capovolgimento dei ruoli nel 
romanzo perché, quando i due protagonisti si ammalano, è l’anziano 
badato che inizia a prendersi cura della sua badante. Questo 
rovesciamento di ruoli va interpretato in chiave simbolica: se gli italiani 
vogliono aiutare i migranti, si devono prendere cura di loro, non vanno 
trattati come forza lavoro a buon mercato ma come esseri umani. 

Finora si è considerato come l’incontro con la straniera abbia aperto gli 
occhi di Carbonara su un’altra cultura, ma l’effetto più intenso e 
rivitalizzante sull’uomo nasce dall’innamoramento ed è qui che Olga 
diventa promotrice di ulteriori cambiamenti. In questo modo Teobaldi 
suggerisce che gli stranieri che vivono in Italia, un paese che sta 
invecchiando rapidamente, non vanno visti come invasori o un problema, 
ma persone che portano nuova vitalità e nuova energia in una società 
vecchia e stanca. Una delle prime reazioni di Carbonara, appena scopre di 
essersi innamorato di Olga, è di smettere di pensare alla morte e disdire la 
sua adesione alla società crematoria. 
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Come Aiolli, Teobaldi usa l’immagine simbolica della “resurrezione” 
per alludere al cambiamento che avviene nella vita del protagonista a 
contatto con la straniera. All’inizio del romanzo è descritta una scena del 
film Il posto delle fragole del regista svedese Ingmar Bergman in cui il 
protagonista, un anziano professore, si sveglia da un incubo in cui si è 
visto morto in una bara e si sente rassicurato quando comprende che la 
persona che gli sta scuotendo il braccio è la sua fedele governante. Questa 
scena è una specie di mise en abîme del tema centrale del romanzo: il 
risveglio a una nuova vita del protagonista. Teobaldi rileva anche come il 
risveglio improvviso del professore avesse spaventato terribilmente le 
figlie di Carbonara che avevano visto il film quando erano ancora 
bambine. La loro reazione da adulte alla nuova vita del padre, quando 
scoprono che si è innamorato di Olga, non è molto diversa. 

L’evento che cambia sostanzialmente la vita di Carbonara è la scoperta 
che Olga attende un figlio da lui. La prospettiva di diventare padre gli dà 
un’energia nuova e inizia a fare piani per il futuro. Attraverso l’imprevista 
gravidanza di Olga lo scrittore sembra alludere a un altro effetto positivo 
dei migranti come portatori di cambiamento nella società italiana: senza 
migranti la popolazione sarebbe già diminuita.15 

Il titolo del capitolo conclusivo, “Finali” in forma plurale, non fa 
riferimento a un finale aperto, ma corrisponde ai piani di Carbonara per il 
futuro. L’uomo smette di vivere immerso nei ricordi del passato e inizia a 
sognare di nuovo e a programmare la sua vita con Olga e il bambino. 
Attraverso questa storia d’amore tra un anziano e la sua badante Teobaldi 
sembra voler sottintendere che la vecchiaia non dovrebbe essere un 
periodo della vita da passare in solitudine con lo sguardo rivolto verso il 
passato senza nessuna speranza per il futuro e rileva l’influsso positivo 

                                                 
15   Cfr. Pugliese, op. cit.: 146. 
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dell’incontro con la straniera che spinge l’uomo ad abbandonare le 
certezze su cui aveva fondato la sua vita e lo incoraggia a cambiarla. 

Questo romanzo è stato criticato come un “compendio di correttezza 
politica”16 ma rispetto a tanti testi pubblicati in cui lo straniero migrante è 
presentato in modo negativo, rappresenta invece un’eccezione e fa anche 
comprendere che è importante rispettare l’alterità, non solo degli stranieri 
ma anche degli anziani.  

In Luce profuga e La badante i personaggi stranieri sono usati per 
sottolineare per contrasto alcuni aspetti degli autoctoni, in particolare 
l’immobilità della loro vita in cui trovano il conforto della certezza della 
routine, un atteggiamento questo comune a molti italiani. Invece, i due 
personaggi migranti hanno iniziato una nuova vita piena di incertezze 
altrove, in seguito ai mutamenti politici sopravvenuti nei loro paesi. 
L’Italia, paese tradizionalmente di migrazione, interna ed esterna, si trova 
ora in una situazione diversa essendo diventata meta di flussi migratori 
provenienti dall’estero, ma sembra aver rimosso il suo passato migratorio 
come  mostrano anche  i due autori. 

È interessante notare che in entrambi i romanzi gli stranieri 
provengono da paesi dell’Europa dell’Est, mentre nei testi di Angioni e di 
Lodoli dell’inizio degli anni Novanta i migranti che avevano un effetto 
positivo sugli autoctoni provenivano dall’Africa. Certamente i romanzi di 
Aiolli e Teobaldi riflettono i più recenti flussi migratori, ma ci si domanda 
se la scelta del paese di origine degli stranieri riveli un atteggiamento 
eurocentrico da parte dei due scrittori. Né Aiolli né Teobaldi negano il 
fatto che la presenza di stranieri possa essere una sfida e che non sia facile 
affrontare l’alterità e quindi anche mettersi in discussione ma, come ha 

                                                 
16   Cfr. Massimo Onofri, “L’occidente bisognoso”, in Diario, 12-18.11.2004: 51. 
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osservato Bauman17, si può sempre imparare qualcosa confrontandosi con 
modi di vita diversi. 

Teobaldi mostra come si dovrebbe imparare a vivere con l’alterità e a 
rispettarla ed evidenzia l’effetto positivo dello scambio culturale e 
affettivo tra l’anziano pensionato e Olga. Aiolli invece problematizza 
l’incontro con l’alterità e rivela il pericolo di concentrarsi sui vantaggi 
economici del lavoro dei migranti senza considerare le reazioni delle 
persone che possono sentirsi minacciate dalla loro concorrenza. Aiolli, 
però, non fa notare solo i vantaggi economici apportati dallo straniero, 
perché Goran agisce soprattutto come agente di un fondamentale 
cambiamento esistenziale del protagonista italiano. 

I due romanzi hanno certamente dei limiti: l’incontro con lo straniero è 
presentato da un punto di vista “italocentrico” e i personaggi migranti 
tendono a essere evanescenti probabilmente perché gli scrittori non hanno 
mai avuto dei contatti diretti con stranieri. Malgrado ciò Aiolli e Teobaldi 
comunicano quanto sia importante accogliere i migranti e facilitare il loro 
inserimento nel paese di destinazione. Si dovrebbe ricordare quanto 
scrisse nel 1965 lo scrittore svizzero Max Frisch proprio a proposito degli 
italiani emigrati in Svizzera: “[...] man hat Arbeitskräfte gerufen, und es 
kommen Menschen.”18 

 

                                                 
17   Cfr. nota n.3. 
 
18  Prefazione di Max Frisch a Alexander J. Seiler, Siamo italiani. Die Italiener. Gesprächen mit 

italienischen Arbeitern in der Schweiz, Zürich, EVZ Verlag, 1965:  7. (“Volevamo braccia, sono 
arrivati uomini”). 


