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Abstract 

The present essay deals with Dacia Maraini’s early collections of poems: 

Crudeltà all’aria aperta (1966), Donne mie (1974) e Mangiami pure (1978). 

The central theme of this critical appraisal of the author’s works is the myth of 

Demeter and Kore and its relevance to the development of the speaking 

subject. Tradition places the action of Kore’s abduction by the god of the 

underworld in Sicily, the island of Maraini’s maternal ancestors and of her 

early experience with the erotic attachment to her father. Maraini’s poems 

unfold as the story of a daughter in search of her mother in the island of the 

two goddesses, and of her encounter with the dual nature of her own 

subjectivity. The source of this duality in the shaping of a feminine identity can 

be traced to the interdependence of Kore with Demeter, for the two 

goddesses are inseparable, and the tale of mother and daughter represents 

two aspects of the same divinity. 

 
 
 
La Sicilia per Dacia Maraini è in primo luogo l’isola dei suoi avi 
materni. Figlia della principessa Topazia Alliata, la scrittrice ha 
celebrato in pubblico questo suo legame di sangue con l’antica e 
prestigiosa famiglia palermitana, nel romanzo storico La lunga vita di 

                                                
1  Questo saggio è una versione riveduta ed estesa della comunicazione, “La Sicilia nelle 

poesie di Dacia Maraini”, presentata al XVII Congresso Internazionale dell’A.I.S.L.L.I 
(Gardone Riviera, 2-5 giugno 2000). 

 



 43

Marianna Ucrìa.2  Tuttavia dietro il rapporto con la sua antenata 
settecentesca si cela una tematica che va oltre i limiti della microstoria 
familiare e che contesta, nell’ambito del discorso sulla donna che da 
sempre è parte integrante del suo lavoro, il grigio ambiente sociale, 
corrotto dalle più ataviche e retrive consuetudini di una classe che 
vuole questa antica eroina allo stesso tempo padrona e serva.  È un 
legame, dunque, senza il rischio di uno sterile sentimentalismo, e che 
la Maraini stessa in momenti opportuni ha cercato di definire: ‘Io sono 
una donna siciliana,’ dice nel 1974, ‘anche se non vivo più in Sicilia 
da molti anni.  Mi considero siciliana perché in Sicilia ho trascorso gli 
anni della mia formazione culturale, l’adolescenza.’3 Continua nel 
1986: ‘Cinque anni trascorsi a Palermo mi hanno fatto conoscere per 
la prima volta la repressione sessuale e la psicologia sulla donna.’4 Ed 
infine, con il racconto biografico, Bagheria, uscito nel 1993,5 ci 
fornisce forse la chiave adatta a spiegare con risvolti più profondi il 
vincolo che la lega all’isola materna.    
 Il libro è un viaggio affascinante nella memoria in cui rievoca 
luoghi, tempi, personaggi, odori e colori di tempi passati. Emerge la 
Bagheria mitica della sua prima adolescenza, alla quale la scrittrice fa 
ritorno con la famiglia nel 1947 dopo la terribile esperienza di un 
campo di concentramento in Giappone.  Ecco come descrive questo 
primo incontro con l’ambiente siciliano: 
 

A Palermo ci aspettava la famiglia di mia madre. Un  
nonno morente, una nonna dai grandi occhi neri che 
viveva nel culto della sua bellezza passata, una villa del 

                                                
2  Milano, Rizzoli, 1990. 
 
3  Dacia Maraini, “Io, siciliana. Dacia Maraini risponde a Sciascia”, L’Ora, 12 febbraio 1974: 

5.  
 
4  Giosuè Calaciura, “Intervista con Dacia Maraini”, Giornale di Sicilia, 11 novembre 1986. 

 
5  Milano, Rizzoli. 
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Settecento in rovina, dei parenti nobili, chiusi e sospettosi 
(9). 

 
Nel racconto si profila, dunque, una Bagheria piena di contraddizioni, 
di profumi e sensazioni infantili, ma dove il ricordo non si fa mai 
rimpianto bensì occasione per una nuova partecipazione ad eventi 
passati che, prendendo in considerazione l’intera produzione letteraria 
della Maraini, non sono mai definitivamente trascorsi.  Né, pertanto, 
potranno mai trascorrere perché proprio in questo luogo ha imparato a 
conoscere allo stesso tempo il ‘corpo materno e sfuggente, maligno e 
gentile che è il mare’ (17) e il sesso come esperienza negativa di 
violenza. ‘Un luogo che si racconta’, spiega la Maraini in 
un’intervista, 

 
[…] è anche una nostra leggenda interiore, uno spazio in 
cui coagulano delle emozioni che ci sono state vicine, 
familiari; i dolori che abbiamo patito, le gioie che ci 
hanno tenuto compagnia, i suoni, i colori rimangono 
legati al luogo dove li abbiamo vissuti, in qualche modo 
lo determinano, lo caratterizzano e ogni volta che ci 
ritorniamo ci caschiamo dentro. Un luogo letterario è un 
mito personale e soggettivo che pesca nelle esperienze 
più profonde e segrete di chi scrive. 

Rivisitando la Sicilia attraverso la scrittura di 
Bagheria ho capito meglio il mio rapporto con l’isola, 
che per me continua a rimanere vicina e lontana, 
repulsiva ed attraente nello stesso tempo.6 

 
E sempre a Bagheria la giovane Maraini vivrà traumaticamente 
l’esperienza preadulta del mondo all’insegna del suo incontro con 
l’Eros e del legame con il padre.  L’isola, quindi, si presta 
simultaneamente quale simbolo del grembo materno e teatro di uno 

                                                
6  Paola Gaglianone, Conversazione con Dacia Maraini. Il piacere di scrivere, Roma, 

Omicron, 1995: 27-8. 
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scontro/incontro con il padre.  L’isola di Proserpina, come viene 
spesso chiamata la Sicilia,7 si erige, infine, come nei tempi mitici, a 
luogo eletto per una personale rappresentazione del dramma di 
Demetra e Kore/Proserpina: madre e figlia che vengono separate con 
violenza da un dio maschile che rapisce la giovane fanciulla mentre 
raccoglie fiori nella pianura di Enna e la porta con sé nel regno dei 
morti.  Il mito, inoltre, si presta al discorso della Maraini in quanto ‘è 
la donna a definire l’uomo e non viceversa. Demetra e Kore 
definiscono Ade, come aggressore prima e come sposo poi [...]’.8  
 Detto questo, è bene precisare che l’iter letterario della scrittrice 
nelle prime tre raccolte di poesie, Crudeltà all’aria aperta (1966)9, 
Donne mie (1974)10 e Mangiami pure (1978)11, contraddistinto dalla 
ricerca di una identità femminile, può essere visto come il racconto di 
Kore in quanto raffigurante del linguaggio di una figlia che cerca sua 
madre pur vivendo nel mondo dei padri.12  Dice Carl Kerényi a 

                                                
7  Si vedano in merito gli opuscoli della regione a scopi turistici. Ma più attendibile è la 

segnalazione di Robert Graves, The Greek Myths, Harmondsworth, Penguin, 1960, vol.1: 
90, nella quale si conferma la Sicilia, e più precisamente la pianura di Enna come uno dei 
possibili siti in cui ha luogo l’azione del mito. In aggiunta, Marguerite Rigoglioso nel suo 
saggio, “Persephone’s Sacred Lake and the ancient Female Mystery Religion in the Womb 
of Sicily”, in Journal of Feminist Studies in Religion, vol.21, n.2, 2005: 5-29, sostiene la tesi 
che tre erano i luoghi in cui si celebravano i riti delle due dee: Eleusi (vicino ad Atene), ad 
Enna e presso il lago di Pergusa, quest’ultimi entrambi in Sicilia. Lo studio della Rigoglioso 
offre, inoltre, una ricca rete di indicazioni bibliografiche e archeologiche. Anche l’articolo di 
Federica Mazzara, “Persephone: her mythical return to Sicily”, ARCO e-Journal, 
www.arcojournal.unipa.it/pdf/mazzara_24_11_03.pdf , presenta la stessa tesi di Rigoglioso, 
fornendo dati precisi sulle fonti classiche del suo saggio, e ribadendo le origini pre-elleniche 
del culto siciliano delle due dee. 

 
8  Patrizia Adami Rook, Le due femminilità. La crisi della coscienza femminile nel sogno e nel 

mito, Roma, Bulzoni, 1983: 94-5. 
 
9  Milano, Feltrinelli. 
 
10  Torino Einaudi. 
 
11  Torino, Einaudi. 
 
12  Il saggio di Patrizia Guida, “La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia 
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proposito: 
 

She is a Kore [cioè, una giovane donna] not because she 
is above all feminine connexions – with mother or 
husband – but because she embodies these connexions as 
two forms of being each carried to extremes and balanced 
against each other. One of the forms (daughter with 
mother) is life; the other (young girl with husband) is 
death.13 

 
Partendo da queste affermazioni, il presente saggio si propone di 
rintracciare lo sviluppo di un io parlante, di Kore appunto, che 
all’insegna del mito si erige quale simbolo della dualità nella 
formazione del carattere femminile, anche nell’attuale assetto sociale. 
Infatti, sempre secondo Kerényi, le due dee sono inseparabili non solo 
in quanto rappresentanti di due aspetti della stessa divinità, ma 
soprattutto in quanto espressione di un punto di origine condiviso tra 
madre e figlia. 
 Conscia della tensione creata dall’ambivalenza del carattere di 
Kore e dal suo rapporto con Demetra, non a caso, Patrizia Adami 
Rook riconosce l’importanza delle due femminilità inerenti al mito 
delle due dee come fonte della crisi della donna moderna.14   
 Il punto di partenza della Maraini nasce non dalla poesia ma dalla 
narrativa - La vacanza (1962)15 e L’età del malessere (1963)16 – due 

                                                                                                     
Maraini”, Italica, vol.78, No.1, Spring 2001: 74-89, presenta alcuni punti di convergenza 
con il mio discorso, sebbene non in chiave mitica. 

 
13  Questo passo, citato nel saggio di Federica Mazzara, op.cit., proviene dal libro di Carl Jung 

e Carl Kerényi, Introduction to a Science of Mythology. The Myth of the Divine child and 

the Mysteries of Eleusis, London, Routledge-Kegan Paul, 1970: 150. 
 
14  Op.cit. 

 
15  Milano, Lerici. 
 
16  Torino Einaudi. 
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romanzi che situano la figlia nel regno del padre alle prese con un 
forte sentimento di alienazione e di mancanza.17  Il ratto di Kore è 
avvenuto, e la figlia dalla memoria cadùca cerca di risalire la strada 
della conoscenza verso la madre perduta. Secondo la Adami Rook 
questa è di fatto la situazione della donna moderna:  
 

Oggi la donna che ricerca se stessa e si batte contro ciò 
che essa denuncia come violenza maschile, dovrebbe 
chiedersi quale momento del suo mito sta vivendo. È 
Demetra che cerca la figlia o Kore che invoca la madre? 
Probabilmente è sempre anche una Kore che si lascia 
rapire, che malgrado le ‘grida acute’, nel momento del 
suo incontro con l’Eros, accusa una sorta di debolezza, e 
un bisogno di perdersi che rischia inesorabilmente di 
trascinarla ‘sotto terra’.18 

 
Nel mito, comunque, e come si vedrà anche nelle opere della Maraini 
prese sotto esame in questo saggio, Kore è la figlia scissa da un 
duplice richiamo: quello della madre e quello dell’amante 
violentatore. Tale è anche il destino della mitica Ipermestra, una delle 
figlie di Danao, la quale, ribellandosi contro la volontà delle sorelle, 
‘non ebbe cuore di uccidere l’uomo riccioluto e pallido / bello e 

                                                
17  Virginia Picchietti, Relational Spaces. Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia 

Maraini’s Writings and Films, Cranbury, Associated University Presses, 2002, definisce il 
discorso marainiano di questo periodo come portante della storia della figlia ‘and the 
anxieties arising from her position as an intermediary figure between mother and father, 
domestic and public spaces’ (33). Il tema dell’alienazione caratterizza il primo momento 
della produzione della Maraini e viene contraddistinto dalla mancanza di 
autoconsapevolezza delle sue protagoniste e lo sguardo di attonito stupore che l’io rivolge 
all’esterno. Si veda a proposito il primo capitolo della mia monografia sull’opera 
dell’autrice, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, Unisa Press, 1993. 

 
18

  Op.cit: 47-8. Nel suo libro la Rook sostiene che le due dee formano un’unica doppia entità 
che riflette l’esperienza basilare del’essere femminile, e che, mentre il destino di Kore è 
quello di cedere (e pertanto raffigura quell’aspetto della femmina che s’imbatte nell’eros), 
per Demetra è quello dell’ira implacabile per il rapimento della figlia, della follia distruttiva 
per l’oltraggio subito, di unica forza capace di contrapporsi al rapitore, e in quanto tale 
raffigura la madre, un modo d’essere femminile e un divenire sconosciuto all’uomo.  
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giovanissimo che le dormiva accanto’ (45), spiega la Maraini con la 
poesia “Le cinquanta sorelle”, nella raccolta di Mangiami pure. Nella 
complessa storia delle Danaidi, ‘sorelle orgogliose / che difendevano 

le ragioni femminili’, e che uccisero ‘i figli tenebrosi di Egitto […] 

nostri mariti amorosi che si accingevano / ad immolarci come 

femmine docili / dentro il letto del dovere sociale’ (47), Ipermestra 
tradisce il patto ‘di feroce complicità’ delle sorelle al cospetto del suo 
incontro con l’Eros. 
 La ‘debolezza’ della figlia nella storia di Demetra e Kore viene 
intanto esemplificata dalla scrittrice nella prima raccolta di poesie, 
Crudeltà all’aria aperta, in cui rievoca la figura seducente del padre. 
Ancora nel libro autobiografico, Bagheria, la Maraini ribadisce la 
centralità della figura paterna in questo periodo formativo della sua 
vita e l’amore che la vincola ad essa: 
 

[...] per tutta la mia infanzia, l’ho amato senza esserne 
ricambiata. È stato un amore solitario il mio. Vegliavo su 
di lui, sulle sue impronte mai ripercorse, sui suoi odori 
segreti. [...] L’ho amato molto questo mio padre, più di 
quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento 
doloroso [...] (42-3).  

 
Questa rivelazione non è nuova.  Molti anni prima, nel 1977, la 
Maraini aveva dichiarato apertamente che 
 

[…] nei miei libri c’è sempre questa cosa del padre.  È 
stata un’esperienza reale perché io da bambina ho avuto 
un violentissimo amore per mio padre, proprio un amore 
appassionato, virulento. Era un padre volante, il mio, una 
specie di sogno irraggiungibile, desideravo sempre la sua 
presenza, la sua bellezza: era un uomo bellissimo […]. 
Quindi, evidentemente, c’è stato un amore fisico, 
sensuale, nei riguardi di mio padre e che è durato 
parecchi anni. E si trova continuamente in quello che 
scrivo.  La madre è come se non ci fosse, c’è sempre il 
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rapporto col padre per il quale ho avuto un grande affetto 
non ricambiato.19 

 
Il fascino del padre forma il tema portante dell’opera  nel contesto di 
una Sicilia sensuale, luminosa e violenta atta a caricare di emozioni il 
mito dell’infanzia.  Il padre, dunque, funge da elemento catalizzante 
nella poetica della Maraini, significante primario del tessuto testuale, 
chiave indispensabile dell’entrata nella complessità dei rapporti 
emotivi con il mondo e il proprio corpo.  In occasione di un intervento 
scritto sul modo di fare cinema, l’autrice, oltre a spiegare la natura 
della tensione emotiva con il padre, rivela il nesso tra questo legame e 
la sua arte:  
 

[…] [h]o girato un film a soggetto, tutto fatto di sogni e 
di ripetizioni. Era come scrivere una poesia. Riandavo 
indietro nella mia infanzia, ripercorrevo le strade 
dolorose del rapporto con mio padre, troppo amato, 
troppo rifiutato; un padre che non riuscivo mai ad 
uccidere del tutto dentro di me.20 

 
Nelle poesie, la quotidianità del rapporto fisico con il padre si svolge 
attraverso le luci e i colori, le forme, i profumi e i sapori dell’isola: ‘si 

vedevano gli alberi di ulivo e gli ibiscus / un odore vegetale e di pizza 

calda all’acciuga’ (“Bagheria”); e ancora: ‘mi mettevi in mano un 

cannolo gonfio di ricotta / e di canditi’ (“Il Circolo di Chaplin”).    
 La sensualità che scaturisce con esuberanza da tale rapporto con 
le cose e i personaggi contrassegna tutta la produzione lirica di questa 
raccolta che, stando alle affermazioni della critica, rappresenta uno dei 
pochi esemplari di poesia erotica in Italia.21  Si tratta di un erotismo, 

                                                
19  Ileana Montini, Parlare con Dacia Maraini, Verona, Bertani, 1977: 104-5. 
20  Intervento di Dacia Maraini in cui parla del suo film Padre mio, amore mio, in “Produzione 

cinematografica”, Cinema, letteratura, arti visive, Grazia Cherchi editrice, Milano, Gulliver, 
1979: 63. 

 
21  Gualtiero De Santi, “La poesia d’amore in Italia (1966-‘83)”, Testuale, n.3, 1985.  
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comunque, che investe l’oggetto del discorso amoroso nel tentativo di 
un pieno recupero della sua autonomia fisica, perché la raccolta di 
Crudeltà all’aria aperta oltre ad essere un viaggio a ritroso ‘verso 

l’infanzia / denudata’ (“Porticello”), all’ombra del padre amato, è 
anche viaggio che, a giudicare dal titolo prolettico, testimonia il 
doloroso travaglio imposto dall’attività di scavo nei meandri della 
memoria. È significativo, quindi, che al centro della raccolta si trovino 
i versi di “Mancanza di memoria”: 
 
  La mia mancanza di memoria è rifiuto 
  della storia. Perdo me stessa e non 
  ricordo come né quando mi sono persa. 
 
Tale è il linguaggio di Kore ritrovandosi divisa dalla madre Demetra, 
ma è anche la parola della donna moderna la cui sensibilità l’ha messa 
in guardia contro la falsa coscienza laddove l’inautenticità e la 
discriminazione hanno per secoli alimentato il sentimento di 
alienazione. 
 Amore e conoscenza sono quindi gli impulsi che soggiacciono 
alla dinamica del discorso poetico. E per meglio capire la portata dello 
sforzo mnemonico esercitato dall’io poetico, è da ricordare gli eventi 
traumatici che hanno segnato il periodo dell’infanzia.  Ciò è evidente 
fin dai primi versi di “Bagheria”, poesia di apertura nella quale 
riaffiorano i dati autobiografici entro i quali si situano i momenti 
importanti di questo periodo della Maraini: il rientro dal Giappone, 
l’idillio vissuto con il padre sull’isola, le molestie sessuali subite 
anche da amici di famiglia ed infine l’abbandono del padre che lascia 
la madre con le tre bambine ‘in mezzo a cumuli di debiti’.22  A 
distanza di tempo, l’io parlante cerca di rievocare la presenza di una 
parte del proprio essere che l’inesperienza aveva all’epoca messo a 
tacere, negandole la parola.  Alludono alla stessa circostanza i versi 
conclusivi di “Zinnie”: ‘il mio / occhio di bambina si spalancava muto 

                                                
22

  Bagheria, op.cit.: 31. 
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e / acceso, senza poter vedere ma pur vedendo / ciò che poi non potrà 

più non vedere’.  L’appello a questo terzo attante, al suo io 
fanciullesco riesumato, mette in evidenza l’importanza di tale 
recupero nell’ambito del processo di conoscenza: 
 
  Vivevo a Bagheria, provincia di Palermo 
  e le erbe e le viti e i banani 
  noi eravamo noi due, anzi noi tre 
  in quella villa barocca a succhiare 
  dolci arabi e sigarette americane. 
  (“Bagheria”) 
 
Ai sintagmi dell’incertezza, ‘ma non so, forse non ricordo bene’, ‘non 

so, mi pare’, le cui varianti vengono ad intercalarsi nel testo per 
indicare la difficoltà del salto temporale, l’io poetico ne affianca altri, 
sensoriali pronti a riscattare il rapporto quotidiano.  Tramite i sensi, 
dunque, si ristabilisce il contatto con il proprio passato specificando 
insieme i confini relazionali entro i quali l’io viene a trovarsi: ‘e tu mi 

eri padre e io ti ero figlia’.  
 Sotto lo sguardo errabondo della memoria le stagioni si 
contraggono e, al quadro idillico dell’infanzia, si aggiungono le prime 
immagini discordanti in cui la nascente sessualità rivolta in assoluto 
verso il padre e la penosa consapevolezza della propria immaturità 
fisica, ‘la gelosia infingarda e l’esangue magrezza / di un corpo’, 
trovano un loro correlativo nel mondo esterno: ‘quell’uomo dalle 

basette lunghe / che mi mostrò il pene’; ‘il figlio di Pasqua / infilava 

una gamba fra le gambe’; ‘le figlie del vaccaro dietro i cespugli di 

alloro / si masturbavano fra l’erba alta, sotto il limone’. Né le 
immagini tralasciano la violenza della guerra: ‘quando nel giardino 

scoppiò una mina tedesca / e Anna sollevò il moncherino 

insanguinato’.  Né esse nascondono l’aura di superstizione con cui i 
più ingenui avviluppano i potenti quando il ritratto del nonno si 
confonde con la cieca devozione del popolo per le reliquie di una 
santa: ‘pare che passino una ciotola per le case / e raccolgano 
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milioni, anche lui, raccoglieva / lo sperma in una tazza e se lo 

beveva’. 

 È a contatto con questo mondo che il rapporto con il padre viene 
meno: ‘ma già allora m’insegnavi che andare / contro il mondo è 

gravissimo peccato / e comunque non conviene’.  Di qui prende avvio 
il momento riflessivo dove l’appello accorato, ‘and father, how can I 

love you?’, segnala il senso di perdita che si cela dietro il recupero 
mnemonico: ‘father, in quella villa barocca / m’insegnavi a non 

soffrire e a pedalare in fretta / ma non ero innamorata di uno che mi 

faceva ammattire di gelosia?’.  Dall’urto delle contraddizioni 
nell’essere amato, dalla sua indifferenza e dal rifiuto di rendersi 
disponibile alla figlia, il padre perde la sua consistenza di immagine 
positiva: ‘mi ricordo di te / e della villa barocca dove mi hai 

insegnato a mentire’. La coscienza del tradimento, emersa 
dall’inabissarsi dell’io nel soggetto amato, s’inasprisce intanto che 
l’attività di scavo rivela gradualmente un’immagine di sé priva di una 
propria identità. ‘[E]ro già del tutto un oggetto’; ‘ero un / confuso 

animale senza cuore, senza dita / per capire e toccar’, dice l’io 
parlante, lanciando l’appello, ‘dove, quando ci / siamo truffati l’un 

l’altro?’ (“Bovary a due pezzi”).23  In “Cordelia”, poema improntato 
sul calco del tragico amore tra padre e figlia del dramma 
shakespeariano, per mezzo della congiunzione e dell’avversativa, 
stilema ricorrente in questa raccolta, il grido di chi è scisso dall’amore 
e dal rancore si fa disperato: 
 
  […] tu non sapevi, mio amore, quanto di te 
  [...] tu non sai dicevo 
  [...] eppure c’era qualcosa 
  di vero e di sentito nel tuo, insomma tu non sai 
  quanto di te è germogliato in me 

                                                
23  Il titolo di questa poesia è indicativo in quanto precede Cercando Emma, Milano, Rizzoli, 

1993, un libro critico/discorsivo in cui la Maraini mette in discussione 
l’oggettivizzazione/reificazione e la degradazione della donna nell’opera flaubertiana. 
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  e come, se la memoria è un sentimento 
  io odio te stesso in me e 
  ma quando sono morta? 
 
Nonostante il senso di morte, di chiusura, che pervade queste prime 
poesie, persiste tuttavia il desiderio dell’io che il discorso d’amore 
possa fungere come possibile fonte di rinnovamento. La separazione  
non avviene con un atto di volontà, ma dalla inevitabile esclusione 
dell’oggetto amato dalla realtà presente tanto che, in “Sabbie della 
carestia”, il distacco viene sentito come ‘mutilazione’, come ‘lutto’, in 
altre parole, come danno fisico e perdita. 
 In questi versi, la ‘debolezza’ di Kore, la doppia faccia del suo 
destino di donna, si configura in tutta la sua tragica dimensione. E 
l’ironia della situazione non sfugge se si pensa alle tante opere della 
Maraini in cui la dimidiazione della donna nel mondo del padre viene 
quasi sempre veicolata dalla metafora della mutilazione.24  
L’apparente contraddizione serve soprattutto a mettere in risalto la 
crisi esistenziale della Kore moderna.  Da una parte, l’amore per il 
padre rappresenta il richiamo dell’Eros, dall’altra, l’entrata 
nell’assetto sociale la priva della propria soggettività.  Non a caso la 
figura del padre nelle poesie di Crudeltà all’aria aperta assume un 
valore polivalente nell’ambito del discorso amoroso.  Interpellato 
come padre, figlio, amante, il personaggio prende di nuovo 
consistenza nel rapporto dell’io femminile con l’uomo amato. E 
parlando di Alberto Moravia, suo compagno per diciotto anni, la 
Maraini lo chiama ‘l’altro padre-figlio, compagno di viaggi che ho 
amato nella mia vita’.25   

                                                
24  Anche se i riferimenti sono frequenti nelle opere della Maraini, la mutilazione della donna 

viene esplicitamente trattata in Isolina; la donna tagliata a pezzi (Milano, Mondadori, 
1985); La lunga vita di Marianna Ucrìa, (op.cit) e in Voci (Milano, Rizzoli, 1994) in cui la 
figlia viene uccisa per mano del padre. 

 
25  Bagheria, op.cit.: 63. In un’intervista di Chiara Beria, “Lesbica è bello”, Panorama, 15 

dicembre 1980: 96, la Maraini dice: ‘ho sempre amato molto mio padre. Un padre assente 
che rappresentava per me i viaggi, l’avventura. [...] Il mio rapporto con Alberto è stato 
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 Un altro aspetto di rilievo, già accennato dalla Maraini, e rimasto 
finora tangenziale nel dialogo tra padre e figlia nella raccolta di 
Crudeltà all’aria aperta, è la mancanza di una messa a fuoco della 
figura materna, mancanza resa più cospicua dal rifiuto di 
rappresentarla.  Infatti, concentrata in un’unica poesia, “Madre 
canina”, l’immagine della madre assume la doppia valenza di oggetto 
espulso, rifiutato, nonché di complice del tradimento del padre verso 
la figlia.26 Nei versi introduttivi il riferimento alle immagini 
animalesche oggettivizza dapprima la figura materna, distanziandola 
dall’io parlante – ‘Dita canine, madre, moglie, bue’ - e relegandola 
alla pura funzione fisica esente di una autonomia psichica e morale.  
Tuttavia, dietro questo rifiuto, si cela una realtà contro la quale il 
discorso lirico viene a scontrarsi.  Sotto l’apprendimento della propria 
assoggettazione all’ideale paterno, l’io accomuna il proprio destino di 
donna a quello della madre, ‘madre canina, moglie, sorella’, ‘la tua 

purezza / senza storia, la tua dolce inesistenza’, e ne rovescia l’ordine 
della parentela, ‘madre, figlia, generatrice’.  Tale consapevolezza non 
toglie, tuttavia, il dolore della propria sconfitta davanti al padre, né 
pertanto rende la posizione della madre più tollerabile.  Il conflitto 
nasce dal rifiuto di una madre nella cui immagine l’io vede riflesso il 
proprio destino: 
 
  […] e non vorrei 
  chiamarti nemica, da quando hai perso la 
  coscienza, da quando l’hai resa calcarea e 
  scintillante come la perla dei tuoi bronchi, 
  da quando la tua inerzia ti ha rammollito i 
  fianchi, da quando in un prato disteso e secco 

                                                                                                     
simile a quello con mio padre’. 

 
26  Julia Kristeva, parlando della formazione del soggetto parlante, dice: ‘l’identificazione 

primaria sembra essere un trasfert verso (del) padre immaginario, correlativo alla 
costituzione della madre come “oggetto” rifiutato (ab-ject)’, in Storie d’amore, (trad. di 
Mario Spinella), Roma, Editori Riuniti, 1985: 48. 
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  della tua ariosa testa non giochi più e neghi e 
  neghi paurosamente chinandoti sull’orifizio 
  della mortalità e della delusione dei sensi. 
 
Respingendo la ‘negazione’ di sé al cospetto del mondo dei padri, l’io, 
da moderna Kore, s’addentra negli abissi dell’Ade e si sofferma 
‘sull’orifizio / della mortalità e della delusione dei sensi’ nel tentativo 
di ravvisare la faccia del proprio non essere.  Tuttavia, con 
l’ecclissarsi della figura del padre, le immagini poetiche perdono la 
pulsione erotica e il linguaggio si fa più atono,  più privo di connettivi, 
mentre il personaggio femminile, scorrendo per questa landa deserta, 
cerca faticosamente di afferrare e fissare da ciascun frammento quella 
parte di sé che possa aiutarla a rifarsi, ad avviarla fuori dal vortice 
dell’annientamento. 
 Il furore come legittima reazione della conoscenza e della perdita 
dell’oggetto amato trova un’apertura che, attraverso la sublimazione 
dell’amore, trascende i limiti del privato e si trasforma in voce 
collettiva.27  Eros e utopia son dunque i temi trattati in Donne mie, la 
seconda raccolta di poesie che riflette la fase programmatica della sua 
carriera di scrittrice. L’opera, oltre ad essere un lavoro di scavo nella 
psiche femminile, predispone soprattutto al richiamo più attuale e più 
sofferto della condizione delle donne.  In aperta polemica con i 
meccanismi culturali del sistema patriarcale, l’espressione poetica, più 
che alla forma, mira ad un linguaggio provocatorio, popolaresco quale 
mezzo garante per una larga diffusione dei contenuti.  Entro gli 
schemi didattici della raccolta, l’incitazione diventa modo operante 
per una rivalsa femminile nel tentativo di capovolgere la realtà storica 
di assoggettata in cui la donna viene a trovarsi.   
 La carica euforica di Donne mie si piega davanti alla triste 

                                                
27  In un’intervista di Dario Bellezza, “Questo libro sulla memoria di una donna”, Paese sera, 

22 aprile 1981, la Maraini esprime l’importanza di questa presa di posizione, del suo farsi 
portavoce dell’immaginario femminile: ‘Solo una interpretazione del mondo elaborata dalla 
maggioranza delle donne e che esprima il loro eros può dare luogo ad un linguaggio 
originale femminile’. 
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certezza che a livello dei rapporti interpersonali è pur sempre la donna 
che pone resistenza alla propria liberazione. Accettando in pieno la 
veracità del mito, la figlia/Kore è costretta ora a guardare l’altra faccia 
del ratto per cui si arrende all’amante notturno. Nella struttura mitica 
della storia delle due dee, Kore cede al richiamo dell’Eros mentre 
rimpiange la madre perduta. L’atto del cedimento è dunque il 
momento in cui il recupero erotico spinge la donna al cospetto 
dell’uomo e all’affermazione delle sue leggi.    
 La terza raccolta di poesie, Mangiami pure, d’altro canto, offre 
uno spietato e intimo scavo di sé in cui si appurano le motivazioni 
psicologiche e comportamentali dietro le quali si celano le ragioni 
della crisi della donna di fronte alla sua doppia femminilità. Dice la 
Maraini: 
 

La giovane Proserpina viene rapita alla madre Demetra, 
mangia il melograno dell’amore e in futuro dovrà 
dividersi fra il mondo ricco di frutti della madre e quello 
infuocato e pericoloso dello sposo. Quante di noi si 
riconoscono in questa arcaica leggenda che esprime in 
maniera poetica la nostra divisione insanabile fra mondo 
femminile e mondo maschile?28 

 
La ‘debolezza’ dell’io femminile viene ulteriormente indagata in 
questa terza raccolta di poesie che, a partire dal titolo, Mangiami pure, 
preannuncia il tema del cannibalismo nei rapporti interpersonali in 
quanto l’atto dell’essere divorata acquista con l’imperativo 
l’approvazione della donna colta nel momento della resa.  
‘Cannibalismo amoroso’ la Maraini definisce tale rapporto tra padre e 
figlia nel romanzo Voci, del 199429, in cui si ritrae la brama dell’uomo 
di contenere ciò che è altro, diverso, dapprima seducendo la figlia con 

                                                
28  “Proserpina divisa tra madre e marito”, La bionda, la bruna e l’asino. Con gli occhi di oggi 

sugli anni settanta e ottanta, Milano Rizzoli, 1987: 87. 
 
29  Milano, Bompiani. 
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l’incesto ed infine uccidendola quando si accorge che, non è lui a 
sedurla, ma lei a sedurre lui. In questa realtà capovolta, non è più lui 
ad essere in controllo delle proprie azioni, ma lei, l’agente del proprio 
volere. Già nel 1976, con l’opera teatrale Don Juan,30 la Maraini 
aveva messo in luce i meccanismi della seduzione, rivelando 
l’intrinseca interscambiabilità dei ruoli tra il seduttore e la vittima 
quando in posta è il potere.  Ciò che caratterizza queste opere è la 
violenza come elemento fondamentale del legame erotico, violenza 
che si riflette nel ratto di Kore dal suo amante tenebroso. 
 Pur sempre nella terza raccolta di poesie, Mangiami pure, 
continua il lavoro di scavo dell’io che ora, davanti a tanta sofferenza, 
si pone il quesito del disagio che esiste nel rapporto amoroso tra uomo 
e donna, rapporto conflittuale nel quale ritorna il fantasma della figura 
del padre riscontrata in Crudeltà all’aria aperta.  Nella poesia “il tuo 
razzismo amore mio”, il quesito, racchiuso retoricamente nella 
ripetizione della domanda, ‘siamo o non siamo innamorati?’; ‘siamo 

innamorati no?’; ‘ma noi siamo innamorati no?’, porta l’io parlante a 
constatare la situazione di bipolarità in cui viene a trovarsi la donna 
innamorata. Se, da una parte, nell’ambito dell’Eros, teme la perdita 
dell’io nel riflesso dell’uomo, nell’essere ingoiata, ‘nel terrore del non 

amore e del non desiderio’, dall’altra, si rende consapevole di ‘questo 

amore fatto di opprimenti delicatezze / che mi violentano senza 

violenza’.  Scissa tra queste due realtà, rimane la domanda: ‘come mi 

libererò di te per ritrovare me?’. Amata e amante, il legame con 
l’uomo si sgretola dietro il rifiuto di costui di prendere coscienza 
dell’alterità della donna. ‘[S]ei l’uomo soldato di un mio sogno / 

scombussolato e perso in cui t’ho / fatto padre e figlio e amante’, 
dichiara l’io nella poesia “se essere uomo”, toccando nel vivo la 
delusione della donna per la tendenza maschile ad isolarsi, ‘cantando 

quietamente un canto solitario’, orgoglioso del proprio sapere e 
potere.  Se per la donna il gesto d’amore si unisce al bisogno di 

                                                
30  Torino, Einaudi. 
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percepire l’altro, per l’uomo, invece, tale bisogno viene vissuto come 
intrusione, ‘soffio di crudeltà’, dispiacere per non essere compreso 
nella sua interità di uomo, nella sufficienza del suo volere. 
 Sebbene nella fabula mitica Kore/Proserpina convive con Ade 
per poi tornare dalla madre che inconsolabile la cerca, ristabilendo in 
tal modo l’equilibrio perduto, sta di fatto che, nella realtà storica 
riflessa in queste poesie, e precisamente nell’ambito del risveglio della 
coscienza femminile, il r’apporto con l’uomo viene sempre vissuto 
come opposizione tra il richiamo di Demetra e quello dello 
sposo/amante, anche se che il richiamo del ‘padre e figlio e amante’ 
verrà sempre espresso in termini negativi: 
 
  […] immaginate un padre e una figlia  
  indolenziti dal troppo amore 
  […] 
  i piedi nelle scarpe camminando da soli 
  verso una strada senza rose dove 
  Pitagora canta la sua canzone della logica 
  sibillina, la voce di lui anguilla si arrotolava 
  nell’orecchio di marmo di lei e lì faceva il nido 
  nel calore della fatalità femminile  
  […] 

 (“Demetra ritrovata”: 8) 
 
Tuttavia, finché nell’amore persiste il gioco perverso dell’ingoiarsi a 
vicenda, alla donna moderna sará negata la via del ritorno, in quanto 
resa sorda all’appello materno. Nelle prime raccolte della Maraini, in 
tutte le poesie in cui l’io si rivolge al padre, perdurerà ‘il calore della 

fatalità femminile’, durerà, infatti, finché ‘due donne, madre e figlia, si 
contendono lo stesso uomo’, a tal punto che ‘neppure l’intervento 
razionale, il controllo critico sulla memoria possono arrestare la 
crudele rappresentazione di un incesto e la successiva lacerazione 
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emotiva’.31 
 Eppure l’acquiescenza dell’io parlante e il suo arrendersi davanti 
al simbolico maschile si ribaltano in quelle poesie che l’io rivolge a 
tutte le donne nella convinzione che ogni donna è simultaneamente 
figlia e madre: ‘[S]iamo madre e figlia, figlia e madre’ (“lui lei e io”).  
Di qui, la presa di consistenza del mito di Demetra e Kore nel discorso 
della Maraini, della doppia femminilità veicolata dalle due figure di 
donne, e il pieno riconoscimento da parte della figlia che il suo destino 
è legato inseparabilmente a quello della madre. Kerényi ribadisce tale 
comune destino di donne: 
 

[…] [t]he daughter as a goddess originally quite 
independent of her mother is unthinkable: but what is 
thinkable […] is the original identity of mother and 
daughter. Persephone’s whole being is summed up in an 
incident that is at once the story of Demeter’s own 
sufferings.32 

 
In questo contesto poetico composto di riflessi e di richiami, il 
cedimento muliebre viene amplificato e da debolezza diventa legittima 
forza del sapere; da sconfitta un rinnovato motivo di trionfo.  
Riconoscendo infine nella propria disperazione anche quella della 
madre per la perdita della figlia, l’io scopre, nella poesia “Demetra 
ritrovata”, che in tale sentimento confluisce il loro comune destino di 
donne: 
 
  […] sarà mai vero madre che noi due 
  andremo in fondo al delirio per 
  ritrovarci unite con tutte le altre 
  forestiere che chiamano disperate 
  dall’altra parte del fiume sociale? 

                                                
31  Maria Antonietta Cruciata, Dacia Maraini, Fiesole, Cadmo, 2003: 59. 
 
32  Kerényi in Mazzara, op.cit.: 9. 
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Nel mito, Kore non cessa mai di invocare la madre.  Il desiderio 
d’amore e di unione, ancora proiettato verso il futuro nel discorso 
poetico della Maraini, si attualizza con il rinnovato incontro tra madre 
e figlia: ‘Demetra ritrovata, Proserpina ha il colore / delle begonie, 

madre e figlia si scambiano / quel nocciolo di pesca che è il cuore di 

donna’.  Nell’attuale contesto amoroso tra donne, il presente si erige a 
luogo privilegiato della logica temporale al femminile dove, 
all’incertezza del futuro e al dolore del passato, si sovrappone la 
celebrazione della riscoperta dei sensi e della forza della fecondità: 
 
  […] non cercare altri futuri figlia 
  perché la tua forza è qui 
  dentro il ventre adirato delle sorelle 
  è qui nei miei occhi senza fondo 
  che riflettono il tuo sguardo innamorato 
 
È il ritorno allo stato di innocenza, momento di incontrastata unione 
tra l’essere e le cose, quando l’io, come Kore/Proserpina, vive  ‘quei 

giorni / di lucore infantile fra peschi in fiore / e i piccoli dolci verdi 

alla menta’, prima ancora che il ratto avvenisse e con esso il senso 
della separazione, della perdita: ‘è lì che un giorno ho perso mia 

madre / Demetra per correre incontro a / uno sposo dai denti di 

ghiaccio’; ‘è lì che ho amato giocosamente / senza gloria con umiltà 

feroce e ingenua / il dio uomo’.   
 In “Demetra ritrovata”, infine, si crea attraverso la scrittura uno 
spazio del tutto inedito consacrato alla figura materna, uno spazio 
capace, tra l’altro, di ribaltare il mito della Sicilia dell’infanzia 
trascorsa all’ombra del padre: ‘[è] cominciato con la storia di una 

figlia / campesina e di un padre sportivo’. L’isola si configura sempre 
più insistente come luogo di Demetra. L’assenza della madre, vissuta 
in passato dall’io femminile come malessere e come mancanza, viene 
ora vendicata dalla rappresentazione del principio materno quale forza 
tellurica, riflesso potente della dea delle messi che per disperazione 
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può distuggere, ma che, misurandosi con gli dèi, pur sempre conserva 
integro il suo potere femminile. Riaffiorano nei versi di “Demetra 
ritrovata” le immagini feconde della natura e della gioia illimitata del 
tempo prima ancora del ratto. La Sicilia, l’isola di Demetra, della 
madre, il chora come lo definisce Julia Kristeva,33 è soprattutto luogo 
del gioco, dell’indeterminato, dell’indicibile, sede di pulsioni 
rigeneratrici.  È luogo, infine, di un altro ordine di realtà che non può 
essere ignorato se non a rischio di un perverso e incessante narcisismo 
nei rapporti interpersonali.  Il mito delle due dee parla chiaro: la figlia 
Kore vivrà per sei mesi con lo sposo infernale e sei mesi con la madre. 
Con il lungo cammino a ritroso nella Sicilia della sua infanzia e con il 
potere della scrittura di incidere sul simbolico, la Maraini ha dato 
avvio, non senza angoscia, al riprìstino dell’equilibrio perduto. 
 

(University of South Africa) 

                                                
33

  Revolution in Poetic Language, Trans. M. Waller, New York, Columbia UP, 1984. La 
Kristeva parla inoltre della jouissance (godimento) che scaturisce da questo rapporto con il 
materno. Basandosi sul gioco, il rapporto con il materno è anche fonte del desiderio che, a 
sua volta, funge da spinta creativa e/o rivoluzionaria, nei confronti delle costrizioni 
dell’ordine sociale. 


