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Abstract

The present essay deals with Dacia Maraini’s early collections of poems:
Crudelta all’aria aperta (7966), Donne mie (1974) e Mangiami pure (1978).
The central theme of this critical appraisal of the author’s works is the myth of
Demeter and Kore and its relevance to the development of the speaking
subject. Tradition places the action of Kore's abduction by the god of the
underworld in Sicily, the island of Maraini’s maternal ancestors and of her
early experience with the erotic attachment to her father. Maraini’s poems
unfold as the story of a daughter in search of her mother in the island of the
two goddesses, and of her encounter with the dual nature of her own
Subjectivity. The source of this duality in the shaping of a feminine identity can
be traced to the interdependence of Kore with Demeter, for the two
goddesses are inseparable, and the tale of mother and daughter represents
two aspects of the same divinity.

La Sicilia per Dacia Maraini ¢ in primo luogo ’isola dei suoi avi
materni. Figlia della principessa Topazia Alliata, la scrittrice ha
celebrato in pubblico questo suo legame di sangue con [’antica e
prestigiosa famiglia palermitana, nel romanzo storico La lunga vita di

Questo saggio ¢ una versione riveduta ed estesa della comunicazione, “La Sicilia nelle
poesie di Dacia Maraini”, presentata al XVII Congresso Internazionale dell’A.L.S.L.L.I
(Gardone Riviera, 2-5 giugno 2000).
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Marianna Ucria> Tuttavia dietro il rapporto con la sua antenata
settecentesca si cela una tematica che va oltre i limiti della microstoria
familiare e che contesta, nell’ambito del discorso sulla donna che da
sempre ¢ parte integrante del suo lavoro, il grigio ambiente sociale,
corrotto dalle piu ataviche e retrive consuetudini di una classe che
vuole questa antica eroina allo stesso tempo padrona e serva. E un
legame, dunque, senza il rischio di uno sterile sentimentalismo, e che
la Maraini stessa in momenti opportuni ha cercato di definire: ‘lo sono
una donna siciliana,” dice nel 1974, ‘anche se non vivo piu in Sicilia
da molti anni. Mi considero siciliana perché in Sicilia ho trascorso gli
anni della mia formazione culturale, 1’adolescenza.”® Continua nel
1986: ‘Cinque anni trascorsi a Palermo mi hanno fatto conoscere per
la prima volta la repressione sessuale e la psicologia sulla donna.”* Ed
infine, con il racconto biografico, Bagheria, uscito nel 1993, ci
fornisce forse la chiave adatta a spiegare con risvolti piu profondi il
vincolo che la lega all’isola materna.

Il libro & un viaggio affascinante nella memoria in cui rievoca
luoghi, tempi, personaggi, odori e colori di tempi passati. Emerge la
Bagheria mitica della sua prima adolescenza, alla quale la scrittrice fa
ritorno con la famiglia nel 1947 dopo la terribile esperienza di un
campo di concentramento in Giappone. Ecco come descrive questo
primo incontro con I’ambiente siciliano:

A Palermo ci aspettava la famiglia di mia madre. Un
nonno morente, una nonna dai grandi occhi neri che
viveva nel culto della sua bellezza passata, una villa del

Milano, Rizzoli, 1990.

Dacia Maraini, “Io, siciliana. Dacia Maraini risponde a Sciascia”, L’Ora, 12 febbraio 1974:
5.

Giosue Calaciura, “Intervista con Dacia Maraini”, Giornale di Sicilia, 11 novembre 1986.

Milano, Rizzoli.
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Settecento in rovina, dei parenti nobili, chiusi e sospettosi

9).

Nel racconto si profila, dunque, una Bagheria piena di contraddizioni,
di profumi e sensazioni infantili, ma dove il ricordo non si fa mai
rimpianto bensi occasione per una nuova partecipazione ad eventi
passati che, prendendo in considerazione ’intera produzione letteraria
della Maraini, non sono mai definitivamente trascorsi. Né, pertanto,
potranno mai trascorrere perché proprio in questo luogo ha imparato a
conoscere allo stesso tempo il ‘corpo materno e sfuggente, maligno e
gentile che ¢ il mare’ (17) e il sesso come esperienza negativa di
violenza. ‘Un luogo che si racconta’, spiega la Maraini in
un’intervista,

[...] & anche una nostra leggenda interiore, uno spazio in
cui coagulano delle emozioni che ci sono state vicine,
familiari; i dolori che abbiamo patito, le gioie che ci
hanno tenuto compagnia, i suoni, i colori rimangono
legati al luogo dove li abbiamo vissuti, in qualche modo
lo determinano, lo caratterizzano e ogni volta che ci
ritorniamo ci caschiamo dentro. Un luogo letterario & un
mito personale e soggettivo che pesca nelle esperienze
piu profonde e segrete di chi scrive.

Rivisitando la Sicilia attraverso la scrittura di
Bagheria ho capito meglio il mio rapporto con l’isola,
che per me continua a rimanere vicina e lontana,
repulsiva ed attraente nello stesso tempo.’

E sempre a Bagheria la giovane Maraini vivra traumaticamente
I’esperienza preadulta del mondo all’insegna del suo incontro con
I’Eros e del legame con il padre. L’isola, quindi, si presta
simultaneamente quale simbolo del grembo materno e teatro di uno

Paola Gaglianone, Conversazione con Dacia Maraini. Il piacere di scrivere, Roma,
Omicron, 1995: 27-8.
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scontro/incontro con il padre. L’isola di Proserpina, come viene
spesso chiamata la Sicilia,” si erige, infine, come nei tempi mitici, a
luogo eletto per una personale rappresentazione del dramma di
Demetra e Kore/Proserpina: madre e figlia che vengono separate con
violenza da un dio maschile che rapisce la giovane fanciulla mentre
raccoglie fiori nella pianura di Enna e la porta con sé nel regno dei
morti. Il mito, inoltre, si presta al discorso della Maraini in quanto ‘¢
la donna a definire I'uvomo e non viceversa. Demetra e Kore
definiscono Ade, come aggressore prima e come sposo poi [...]".}
Detto questo, ¢ bene precisare che I’iter letterario della scrittrice
nelle prime tre raccolte di poesie, Crudelta all’aria aperta (1966,
Donne mie (1974)'° e Mangiami pure (1978)"!, contraddistinto dalla
ricerca di una identita femminile, puo essere visto come il racconto di
Kore in quanto raffigurante del linguaggio di una figlia che cerca sua
madre pur vivendo nel mondo dei padri.’” Dice Carl Kerényi a

Si vedano in merito gli opuscoli della regione a scopi turistici. Ma piu attendibile ¢ la
segnalazione di Robert Graves, The Greek Myths, Harmondsworth, Penguin, 1960, vol.1:
90, nella quale si conferma la Sicilia, e pit precisamente la pianura di Enna come uno dei
possibili siti in cui ha luogo I’azione del mito. In aggiunta, Marguerite Rigoglioso nel suo
saggio, “Persephone’s Sacred Lake and the ancient Female Mystery Religion in the Womb
of Sicily”, in Journal of Feminist Studies in Religion, vol.21, n.2, 2005: 5-29, sostiene la tesi
che tre erano i luoghi in cui si celebravano i riti delle due dee: Eleusi (vicino ad Atene), ad
Enna e presso il lago di Pergusa, quest’ultimi entrambi in Sicilia. Lo studio della Rigoglioso
offre, inoltre, una ricca rete di indicazioni bibliografiche e archeologiche. Anche I’articolo di
Federica Mazzara, ‘“Persephone: her mythical return to Sicily”, ARCO e-Journal,
www.arcojournal.unipa.it/pdf/mazzara 24 11 03.pdf, presenta la stessa tesi di Rigoglioso,
fornendo dati precisi sulle fonti classiche del suo saggio, e ribadendo le origini pre-elleniche
del culto siciliano delle due dee.

Patrizia Adami Rook, Le due femminilita. La crisi della coscienza femminile nel sogno e nel
mito, Roma, Bulzoni, 1983: 94-5.

Milano, Feltrinelli.

Torino Einaudi.

Torino, Einaudi.

Il saggio di Patrizia Guida, “La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia
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proposito:

She is a Kore [cioe, una giovane donna] not because she
is above all feminine connexions — with mother or
husband — but because she embodies these connexions as
two forms of being each carried to extremes and balanced
against each other. One of the forms (daughter with
mothe&) is life; the other (young girl with husband) is
death.””

Partendo da queste affermazioni, il presente saggio si propone di
rintracciare lo sviluppo di un io parlante, di Kore appunto, che
all’insegna del mito si erige quale simbolo della dualita nella
formazione del carattere femminile, anche nell’attuale assetto sociale.
Infatti, sempre secondo Kerényi, le due dee sono inseparabili non solo
in quanto rappresentanti di due aspetti della stessa divinita, ma
soprattutto in quanto espressione di un punto di origine condiviso tra
madre e figlia.

Conscia della tensione creata dall’ambivalenza del carattere di
Kore e dal suo rapporto con Demetra, non a caso, Patrizia Adami
Rook riconosce I’'importanza delle due femminilita inerenti al mito
delle due dee come fonte della crisi della donna moderna."

Il punto di partenza della Maraini nasce non dalla poesia ma dalla
narrativa - La vacanza (1962)" e L’eta del malessere (1963)'° — due

Maraini”, Italica, vol.78, No.1, Spring 2001: 74-89, presenta alcuni punti di convergenza
con il mio discorso, sebbene non in chiave mitica.

Questo passo, citato nel saggio di Federica Mazzara, op.cit., proviene dal libro di Carl Jung
e Carl Kerényi, Introduction to a Science of Mythology. The Myth of the Divine child and
the Mysteries of Eleusis, London, Routledge-Kegan Paul, 1970: 150.

Op.cit.

Milano, Lerici.

Torino Einaudi.
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romanzi che situano la figlia nel regno del padre alle prese con un
forte sentimento di alienazione e di mancanza.'” 1l ratto di Kore &
avvenuto, e la figlia dalla memoria caduca cerca di risalire la strada
della conoscenza verso la madre perduta. Secondo la Adami Rook
questa ¢ di fatto la situazione della donna moderna:

Oggi la donna che ricerca se stessa e si batte contro cio
che essa denuncia come violenza maschile, dovrebbe
chiedersi quale momento del suo mito sta vivendo. E
Demetra che cerca la figlia o Kore che invoca la madre?
Probabilmente ¢ sempre anche una Kore che si lascia
rapire, che malgrado le ‘grida acute’, nel momento del
suo incontro con 1’Eros, accusa una sorta di debolezza, e
un bisogno di perdersi che rischia inesorabilmente di

. 18
trascinarla ‘sotto terra’.

Nel mito, comunque, e come si vedra anche nelle opere della Maraini
prese sotto esame in questo saggio, Kore ¢ la figlia scissa da un
duplice richiamo: quello della madre e quello dell’amante
violentatore. Tale ¢ anche il destino della mitica Ipermestra, una delle
figlie di Danao, la quale, ribellandosi contro la volonta delle sorelle,
‘non ebbe cuore di uccidere 'uomo riccioluto e pallido / bello e

17

Virginia Picchietti, Relational Spaces. Daughterhood, Motherhood, and Sisterhood in Dacia
Maraini’s Writings and Films, Cranbury, Associated University Presses, 2002, definisce il
discorso marainiano di questo periodo come portante della storia della figlia ‘and the
anxieties arising from her position as an intermediary figure between mother and father,
domestic and public spaces’ (33). Il tema dell’alienazione caratterizza il primo momento
della produzione della Maraini e viene contraddistinto dalla mancanza di
autoconsapevolezza delle sue protagoniste e lo sguardo di attonito stupore che 1’io rivolge
all’esterno. Si veda a proposito il primo capitolo della mia monografia sull’opera
dell’autrice, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pretoria, Unisa Press, 1993.

Op.cit: 47-8. Nel suo libro la Rook sostiene che le due dee formano un’unica doppia entita
che riflette I’esperienza basilare del’essere femminile, e che, mentre il destino di Kore &
quello di cedere (e pertanto raffigura quell’aspetto della femmina che s’imbatte nell’eros),
per Demetra ¢ quello dell’ira implacabile per il rapimento della figlia, della follia distruttiva
per I’oltraggio subito, di unica forza capace di contrapporsi al rapitore, e in quanto tale
raffigura la madre, un modo d’essere femminile e un divenire sconosciuto all’uomo.
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giovanissimo che le dormiva accanto’ (45), spiega la Maraini con la
poesia “Le cinquanta sorelle”, nella raccolta di Mangiami pure. Nella
complessa storia delle Danaidi, ‘sorelle orgogliose / che difendevano
le ragioni femminili’, e che uccisero ‘i figli tenebrosi di Egitto [...]
nostri mariti amorosi che si accingevano / ad immolarci come
Sfemmine docili / dentro il letto del dovere sociale’ (47), Ipermestra
tradisce il patto ‘di feroce complicita’ delle sorelle al cospetto del suo
incontro con I’Eros.

La ‘debolezza’ della figlia nella storia di Demetra e Kore viene
intanto esemplificata dalla scrittrice nella prima raccolta di poesie,
Crudelta all’aria aperta, in cui rievoca la figura seducente del padre.
Ancora nel libro autobiografico, Bagheria, la Maraini ribadisce la
centralita della figura paterna in questo periodo formativo della sua
vita e I’amore che la vincola ad essa:

[...] per tutta la mia infanzia, I’ho amato senza esserne
ricambiata. E stato un amore solitario il mio. Vegliavo su
di lui, sulle sue impronte mai ripercorse, sui suoi odori
segreti. [...] L’ho amato molto questo mio padre, piu di
quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento
doloroso [...] (42-3).
Questa rivelazione non ¢ nuova. Molti anni prima, nel 1977, la
Maraini aveva dichiarato apertamente che

[...] nei miei libri ¢’ sempre questa cosa del padre. E
stata un’esperienza reale perché io da bambina ho avuto
un violentissimo amore per mio padre, proprio un amore
appassionato, virulento. Era un padre volante, il mio, una
specie di sogno irraggiungibile, desideravo sempre la sua
presenza, la sua bellezza: era un uomo bellissimo [...].
Quindi, evidentemente, c’¢ stato un amore fisico,
sensuale, nei riguardi di mio padre e che ¢ durato
parecchi anni. E si trova continuamente in quello che
scrivo. La madre ¢ come se non ci fosse, c’¢ sempre il
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rapporto col padre per il quale ho avuto un grande affetto
non ricambiato."’

Il fascino del padre forma il tema portante dell’opera nel contesto di
una Sicilia sensuale, luminosa e violenta atta a caricare di emozioni il
mito dell’infanzia. Il padre, dunque, funge da elemento catalizzante
nella poetica della Maraini, significante primario del tessuto testuale,
chiave indispensabile dell’entrata nella complessita dei rapporti
emotivi con il mondo e il proprio corpo. In occasione di un intervento
scritto sul modo di fare cinema, 1’autrice, oltre a spiegare la natura
della tensione emotiva con il padre, rivela il nesso tra questo legame e
la sua arte:

[...] [h]o girato un film a soggetto, tutto fatto di sogni e
di ripetizioni. Era come scrivere una poesia. Riandavo
indietro nella mia infanzia, ripercorrevo le strade
dolorose del rapporto con mio padre, troppo amato,
troppo rifiutato; un padre che non riuscivo mai ad
uccidere del tutto dentro di me.”

Nelle poesie, la quotidianita del rapporto fisico con il padre si svolge
attraverso le luci e i colori, le forme, i profumi e i sapori dell’isola: ‘si
vedevano gli alberi di ulivo e gli ibiscus / un odore vegetale e di pizza
calda all’acciuga’ (“Bagheria”); e ancora: ‘mi mettevi in mano un
cannolo gonfio di ricotta / e di canditi’ (“Il Circolo di Chaplin”).

La sensualita che scaturisce con esuberanza da tale rapporto con
le cose e i personaggi contrassegna tutta la produzione lirica di questa
raccolta che, stando alle affermazioni della critica, rappresenta uno dei

pochi esemplari di poesia erotica in Italia.*' Si tratta di un erotismo,

Ileana Montini, Parlare con Dacia Maraini, Verona, Bertani, 1977: 104-5.
20

Intervento di Dacia Maraini in cui parla del suo film Padre mio, amore mio, in “Produzione
cinematografica”, Cinema, letteratura, arti visive, Grazia Cherchi editrice, Milano, Gulliver,
1979: 63.

2z Gualtiero De Santi, “La poesia d’amore in Italia (1966-‘83)”, Testuale, n.3, 1985.
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comungque, che investe 1’oggetto del discorso amoroso nel tentativo di
un pieno recupero della sua autonomia fisica, perché la raccolta di
Crudelta all’aria aperta oltre ad essere un viaggio a ritroso ‘verso
Uinfanzia / denudata’ (‘“Porticello”), all’ombra del padre amato, ¢
anche viaggio che, a giudicare dal titolo prolettico, testimonia il
doloroso travaglio imposto dall’attivita di scavo nei meandri della
memoria. E significativo, quindi, che al centro della raccolta si trovino
i versi di “Mancanza di memoria’:

La mia mancanza di memoria € rifiuto
della storia. Perdo me stessa e non
ricordo come né quando mi sono persa.

Tale ¢ il linguaggio di Kore ritrovandosi divisa dalla madre Demetra,
ma ¢ anche la parola della donna moderna la cui sensibilita I’ha messa
in guardia contro la falsa coscienza laddove I’inautenticita e la
discriminazione hanno per secoli alimentato il sentimento di
alienazione.

Amore e conoscenza sono quindi gli impulsi che soggiacciono
alla dinamica del discorso poetico. E per meglio capire la portata dello
sforzo mnemonico esercitato dall’io poetico, ¢ da ricordare gli eventi
traumatici che hanno segnato il periodo dell’infanzia. Cid ¢ evidente
fin dai primi versi di “Bagheria”, poesia di apertura nella quale
riaffiorano i dati autobiografici entro i quali si situano i momenti
importanti di questo periodo della Maraini: il rientro dal Giappone,
I’idillio vissuto con il padre sull’isola, le molestie sessuali subite
anche da amici di famiglia ed infine I’abbandono del padre che lascia
la madre con le tre bambine ‘in mezzo a cumuli di debiti’.** A
distanza di tempo, I’io parlante cerca di rievocare la presenza di una
parte del proprio essere che I’inesperienza aveva all’epoca messo a
tacere, negandole la parola. Alludono alla stessa circostanza i versi
conclusivi di “Zinnie”: ‘il mio / occhio di bambina si spalancava muto

2 Bagheria, op.cit.: 31.
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e / acceso, senza poter vedere ma pur vedendo / cio che poi non potra
pii non vedere’. L’appello a questo terzo attante, al suo io
fanciullesco riesumato, mette in evidenza I’'importanza di tale
recupero nell’ambito del processo di conoscenza:

Vivevo a Bagheria, provincia di Palermo
e le erbe e le viti e i banani

noi eravamo noi due, anzi noi tre

in quella villa barocca a succhiare

dolci arabi e sigarette americane.
(“Bagheria”)

Ai sintagmi dell’incertezza, ‘ma non so, forse non ricordo bene’, ‘non
so, mi pare’, le cui varianti vengono ad intercalarsi nel testo per
indicare la difficolta del salto temporale, 1’io poetico ne affianca altri,
sensoriali pronti a riscattare il rapporto quotidiano. Tramite i sensi,
dunque, si ristabilisce il contatto con il proprio passato specificando
insieme i confini relazionali entro i quali I’io viene a trovarsi: ‘e tu mi
eri padre e io ti ero figlia’.

Sotto lo sguardo errabondo della memoria le stagioni si
contraggono e, al quadro idillico dell’infanzia, si aggiungono le prime
immagini discordanti in cui la nascente sessualita rivolta in assoluto
verso il padre e la penosa consapevolezza della propria immaturita
fisica, ‘la gelosia infingarda e I’esangue magrezza / di un corpo’,
trovano un loro correlativo nel mondo esterno: ‘quell’uomo dalle
basette lunghe / che mi mostro il pene’; ‘il figlio di Pasqua / infilava
una gamba fra le gambe’; ‘le figlie del vaccaro dietro i cespugli di
alloro / si masturbavano fra [’erba alta, sotto il limone’. Né le
immagini tralasciano la violenza della guerra: ‘quando nel giardino
scoppio una mina tedesca / e Anna sollevo il moncherino
insanguinato’. Né€ esse nascondono 1’aura di superstizione con cui i
pit ingenui avviluppano i potenti quando il ritratto del nonno si
confonde con la cieca devozione del popolo per le reliquie di una
santa: ‘pare che passino una ciotola per le case / e raccolgano
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milioni, anche lui, raccoglieva / lo sperma in una tazza e se lo
beveva’.

E a contatto con questo mondo che il rapporto con il padre viene
meno: ‘ma gia allora m’insegnavi che andare / contro il mondo é
gravissimo peccato / e comunque non conviene’. Di qui prende avvio
il momento riflessivo dove 1’appello accorato, ‘and father, how can I
love you?’, segnala il senso di perdita che si cela dietro il recupero
mnemonico: ‘father, in quella villa barocca / m’insegnavi a non
soffrire e a pedalare in fretta / ma non ero innamorata di uno che mi
faceva ammattire di gelosia?’.  Dall’urto delle contraddizioni
nell’essere amato, dalla sua indifferenza e dal rifiuto di rendersi
disponibile alla figlia, il padre perde la sua consistenza di immagine
positiva: ‘mi ricordo di te / e della villa barocca dove mi hai
insegnato a mentire’. La coscienza del tradimento, emersa
dall’inabissarsi dell’io nel soggetto amato, s’inasprisce intanto che
I’attivita di scavo rivela gradualmente un’immagine di sé priva di una
propria identita. ‘[EJro gia del tutto un oggetto’; ‘ero un / confuso
animale senza cuore, senza dita / per capire e toccar’, dice I'io
parlante, lanciando 1’appello, ‘dove, quando ci / siamo truffati I'un
I'altro?’ (“Bovary a due pezzi”).” In “Cordelia”, poema improntato
sul calco del tragico amore tra padre e figlia del dramma
shakespeariano, per mezzo della congiunzione e dell’avversativa,
stilema ricorrente in questa raccolta, il grido di chi ¢ scisso dall’amore
e dal rancore si fa disperato:

[...] tu non sapevi, mio amore, quanto di te
[...] tu non sai dicevo

[...] eppure c’era qualcosa

di vero e di sentito nel tuo, insomma tu non sai
quanto di te ¢ germogliato in me

23 . . e . N
11 titolo di questa poesia ¢ indicativo in quanto precede Cercando Emma, Milano, Rizzoli,

1993, un libro critico/discorsivo in cui la Maraini mette in discussione
I’oggettivizzazione/reificazione e la degradazione della donna nell’opera flaubertiana.
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€ come, se la memoria € un sentimento
10 odio te stesso in me e
ma quando sono morta?

Nonostante il senso di morte, di chiusura, che pervade queste prime
poesie, persiste tuttavia il desiderio dell’io che il discorso d’amore
possa fungere come possibile fonte di rinnovamento. La separazione
non avviene con un atto di volonta, ma dalla inevitabile esclusione
dell’oggetto amato dalla realta presente tanto che, in “Sabbie della
carestia”, il distacco viene sentito come ‘mutilazione’, come ‘lutto’, in
altre parole, come danno fisico e perdita.

In questi versi, la ‘debolezza’ di Kore, la doppia faccia del suo
destino di donna, si configura in tutta la sua tragica dimensione. E
I’ironia della situazione non sfugge se si pensa alle tante opere della
Maraini in cui la dimidiazione della donna nel mondo del padre viene
quasi sempre veicolata dalla metafora della mutilazione.”
L’apparente contraddizione serve soprattutto a mettere in risalto la
crisi esistenziale della Kore moderna. Da una parte, 1’amore per il
padre rappresenta il richiamo dell’Eros, dall’altra, [I’entrata
nell’assetto sociale la priva della propria soggettivita. Non a caso la
figura del padre nelle poesie di Crudelta all’aria aperta assume un
valore polivalente nell’ambito del discorso amoroso. Interpellato
come padre, figlio, amante, il personaggio prende di nuovo
consistenza nel rapporto dell’io femminile con I'uomo amato. E
parlando di Alberto Moravia, suo compagno per diciotto anni, la
Maraini lo chiama ‘I’altro padre-figlio, compagno di viaggi che ho

. . 5
amato nella mia vita’.>

24 C e . . . . S
Anche se i riferimenti sono frequenti nelle opere della Maraini, la mutilazione della donna

viene esplicitamente trattata in Isolina; la donna tagliata a pezzi (Milano, Mondadori,
1985); La lunga vita di Marianna Ucria, (op.cit) e in Voci (Milano, Rizzoli, 1994) in cui la
figlia viene uccisa per mano del padre.

% Bagheria, op.cit.: 63. In un’intervista di Chiara Beria, “Lesbica & bello”, Panorama, 15

dicembre 1980: 96, la Maraini dice: ‘ho sempre amato molto mio padre. Un padre assente
che rappresentava per me i viaggi, I’avventura. [...] Il mio rapporto con Alberto ¢ stato
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Un altro aspetto di rilievo, gia accennato dalla Maraini, e rimasto
finora tangenziale nel dialogo tra padre e figlia nella raccolta di
Crudelta all’aria aperta, ¢ la mancanza di una messa a fuoco della
figura materna, mancanza resa piu cospicua dal rifiuto di
rappresentarla.  Infatti, concentrata in un’unica poesia, “Madre
canina”, I’immagine della madre assume la doppia valenza di oggetto
espulso, rifiutato, nonché di complice del tradimento del padre verso
la figlia.® Nei versi introduttivi il riferimento alle immagini
animalesche oggettivizza dapprima la figura materna, distanziandola
dall’io parlante — ‘Dita canine, madre, moglie, bue’ - e relegandola
alla pura funzione fisica esente di una autonomia psichica e morale.
Tuttavia, dietro questo rifiuto, si cela una realta contro la quale il
discorso lirico viene a scontrarsi. Sotto I’apprendimento della propria
assoggettazione all’ideale paterno, I’io accomuna il proprio destino di
donna a quello della madre, ‘madre canina, moglie, sorella’, ‘la tua
purezza / senza storia, la tua dolce inesistenza’, e ne rovescia I’ordine
della parentela, ‘madre, figlia, generatrice’. Tale consapevolezza non
toglie, tuttavia, il dolore della propria sconfitta davanti al padre, né
pertanto rende la posizione della madre piu tollerabile. Il conflitto
nasce dal rifiuto di una madre nella cui immagine I’io vede riflesso il
proprio destino:

[...] e non vorrei

chiamarti nemica, da quando hai perso la
coscienza, da quando I’hai resa calcarea e
scintillante come la perla dei tuoi bronchi,

da quando la tua inerzia ti ha rammollito i
fianchi, da quando in un prato disteso e secco

simile a quello con mio padre’.

% Julia Kristeva, parlando della formazione del soggetto parlante, dice: ‘1’identificazione

primaria sembra essere un trasfert verso (del) padre immaginario, correlativo alla
costituzione della madre come “oggetto” rifiutato (ab-ject)’, in Storie d’amore, (trad. di
Mario Spinella), Roma, Editori Riuniti, 1985: 48.
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della tua ariosa testa non giochi piu e neghi e
neghi paurosamente chinandoti sull’orifizio
della mortalita e della delusione dei sensi.

Respingendo la ‘negazione’ di sé al cospetto del mondo dei padri, I’io,
da moderna Kore, s’addentra negli abissi dell’Ade e si sofferma
‘sull’orifizio / della mortalita e della delusione dei sensi’ nel tentativo
di ravvisare la faccia del proprio non essere. Tuttavia, con
I’ecclissarsi della figura del padre, le immagini poetiche perdono la
pulsione erotica e il linguaggio si fa pill atono, piu privo di connettivi,
mentre il personaggio femminile, scorrendo per questa landa deserta,
cerca faticosamente di afferrare e fissare da ciascun frammento quella
parte di sé che possa aiutarla a rifarsi, ad avviarla fuori dal vortice
dell’annientamento.

Il furore come legittima reazione della conoscenza e della perdita
dell’oggetto amato trova un’apertura che, attraverso la sublimazione
dell’amore, trascende i limiti del privato e si trasforma in voce
collettiva.”” Eros e utopia son dunque i temi trattati in Donne mie, la
seconda raccolta di poesie che riflette la fase programmatica della sua
carriera di scrittrice. L’opera, oltre ad essere un lavoro di scavo nella
psiche femminile, predispone soprattutto al richiamo piu attuale e piu
sofferto della condizione delle donne. In aperta polemica con i
meccanismi culturali del sistema patriarcale, 1’espressione poetica, piu
che alla forma, mira ad un linguaggio provocatorio, popolaresco quale
mezzo garante per una larga diffusione dei contenuti. Entro gli
schemi didattici della raccolta, I’incitazione diventa modo operante
per una rivalsa femminile nel tentativo di capovolgere la realta storica
di assoggettata in cui la donna viene a trovarsi.

La carica euforica di Donne mie si piega davanti alla triste

27 . . . . . L
In un’intervista di Dario Bellezza, “Questo libro sulla memoria di una donna”, Paese sera,

22 aprile 1981, la Maraini esprime I'importanza di questa presa di posizione, del suo farsi
portavoce dell’immaginario femminile: ‘Solo una interpretazione del mondo elaborata dalla
maggioranza delle donne e che esprima il loro eros puo dare luogo ad un linguaggio
originale femminile’.
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certezza che a livello dei rapporti interpersonali € pur sempre la donna
che pone resistenza alla propria liberazione. Accettando in pieno la
veracita del mito, la figlia/Kore ¢ costretta ora a guardare 1’altra faccia
del ratto per cui si arrende all’amante notturno. Nella struttura mitica
della storia delle due dee, Kore cede al richiamo dell’Eros mentre
rimpiange la madre perduta. L’atto del cedimento €& dunque il
momento in cui il recupero erotico spinge la donna al cospetto
dell’uomo e all’affermazione delle sue leggi.

La terza raccolta di poesie, Mangiami pure, d’altro canto, offre
uno spietato e intimo scavo di sé in cui si appurano le motivazioni
psicologiche e comportamentali dietro le quali si celano le ragioni
della crisi della donna di fronte alla sua doppia femminilita. Dice la
Maraini:

La giovane Proserpina viene rapita alla madre Demetra,
mangia il melograno dell’amore e in futuro dovra
dividersi fra il mondo ricco di frutti della madre e quello
infuocato e pericoloso dello sposo. Quante di noi si
riconoscono in questa arcaica leggenda che esprime in
maniera poetica la nostra divisione insanabile fra mondo
femminile e mondo maschile?**

La ‘debolezza’ dell’io femminile viene ulteriormente indagata in
questa terza raccolta di poesie che, a partire dal titolo, Mangiami pure,
preannuncia il tema del cannibalismo nei rapporti interpersonali in
quanto l’atto dell’essere divorata acquista con I’imperativo
I’approvazione della donna colta nel momento della resa.
‘Cannibalismo amoroso’ la Maraini definisce tale rapporto tra padre e
figlia nel romanzo Voci, del 1994 in cui si ritrae la brama dell’uomo
di contenere cio che ¢ altro, diverso, dapprima seducendo la figlia con

28 . i Lo . ) : iy :
Proserpina divisa tra madre e marito”, La bionda, la bruna e I’asino. Con gli occhi di oggi

sugli anni settanta e ottanta, Milano Rizzoli, 1987: 87.

29 . L.
Milano, Bompiani.
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I’incesto ed infine uccidendola quando si accorge che, non ¢ lui a
sedurla, ma lei a sedurre lui. In questa realta capovolta, non ¢ piu lui
ad essere in controllo delle proprie azioni, ma lei, I’agente del proprio
volere. Gia nel 1976, con I’opera teatrale Don Juan,*® la Maraini
aveva messo in luce i meccanismi della seduzione, rivelando
I'intrinseca interscambiabilita dei ruoli tra il seduttore e la vittima
quando in posta ¢ il potere. Cid che caratterizza queste opere ¢ la
violenza come elemento fondamentale del legame erotico, violenza
che si riflette nel ratto di Kore dal suo amante tenebroso.

Pur sempre nella terza raccolta di poesie, Mangiami pure,
continua il lavoro di scavo dell’io che ora, davanti a tanta sofferenza,
si pone il quesito del disagio che esiste nel rapporto amoroso tra uomo
e donna, rapporto conflittuale nel quale ritorna il fantasma della figura
del padre riscontrata in Crudelta all’aria aperta. Nella poesia “il tuo
razzismo amore mio”, il quesito, racchiuso retoricamente nella
ripetizione della domanda, ‘siamo o non siamo innamorati?’; ‘siamo
innamorati no?’; ‘ma noi siamo innamorati no?’, porta I’io parlante a
constatare la situazione di bipolarita in cui viene a trovarsi la donna
innamorata. Se, da una parte, nell’ambito dell’Eros, teme la perdita
dell’io nel riflesso dell’uomo, nell’essere ingoiata, ‘nel terrore del non
amore e del non desiderio’, dall’altra, si rende consapevole di ‘questo
amore fatto di opprimenti delicatezze / che mi violentano senza
violenza’. Scissa tra queste due realta, rimane la domanda: ‘come mi
liberero di te per ritrovare me?’. Amata e amante, il legame con
I’uomo si sgretola dietro il rifiuto di costui di prendere coscienza
dell’alterita della donna. ‘[S]ei [’'uomo soldato di un mio sogno /
scombussolato e perso in cui t’ho / fatto padre e figlio e amante’,
dichiara I’io nella poesia “se essere uomo”, toccando nel vivo la
delusione della donna per la tendenza maschile ad isolarsi, ‘cantando
quietamente un canto solitario’, orgoglioso del proprio sapere e
potere. Se per la donna il gesto d’amore si unisce al bisogno di

30 . . .
Torino, Einaudi.
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percepire 1’altro, per I’uomo, invece, tale bisogno viene vissuto come
intrusione, ‘soffio di crudelta’, dispiacere per non essere compreso
nella sua interita di uomo, nella sufficienza del suo volere.

Sebbene nella fabula mitica Kore/Proserpina convive con Ade
per poi tornare dalla madre che inconsolabile la cerca, ristabilendo in
tal modo I’equilibrio perduto, sta di fatto che, nella realta storica
riflessa in queste poesie, e precisamente nell’ambito del risveglio della
coscienza femminile, il r’apporto con ’'uomo viene sempre vissuto
come opposizione tra il richiamo di Demetra e quello dello
sposo/amante, anche se che il richiamo del ‘padre e figlio e amante’
verra sempre espresso in termini negativi:

[...] immaginate un padre e una figlia
indolenziti dal troppo amore

[...]

i piedi nelle scarpe camminando da soli

verso una strada senza rose dove

Pitagora canta la sua canzone della logica
sibillina, la voce di lui anguilla si arrotolava
nell’orecchio di marmo di lei e 1i faceva il nido
nel calore della fatalita femminile

[...]

(“Demetra ritrovata”: 8)

Tuttavia, finché nell’amore persiste il gioco perverso dell’ingoiarsi a
vicenda, alla donna moderna sard negata la via del ritorno, in quanto
resa sorda all’appello materno. Nelle prime raccolte della Maraini, in
tutte le poesie in cui I’io si rivolge al padre, perdurera ‘il calore della
fatalita femminile’, durera, infatti, finché ‘due donne, madre e figlia, si
contendono lo stesso uomo’, a tal punto che ‘neppure 1’intervento
razionale, il controllo critico sulla memoria possono arrestare la
crudele rappresentazione di un incesto e la successiva lacerazione
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emotiva’.”!

Eppure 1’acquiescenza dell’io parlante e il suo arrendersi davanti
al simbolico maschile si ribaltano in quelle poesie che I’io rivolge a
tutte le donne nella convinzione che ogni donna ¢ simultaneamente
figlia e madre: ‘[S[iamo madre e figlia, figlia e madre’ (“lui lei e 10”).
Di qui, la presa di consistenza del mito di Demetra e Kore nel discorso
della Maraini, della doppia femminilita veicolata dalle due figure di
donne, e il pieno riconoscimento da parte della figlia che il suo destino
¢ legato inseparabilmente a quello della madre. Kerényi ribadisce tale
comune destino di donne:

[...] [tlhe daughter as a goddess originally quite
independent of her mother is unthinkable: but what is
thinkable [...] is the original identity of mother and
daughter. Persephone’s whole being is summed up in an
incident that is at once the story of Demeter’s own
sufferings.”

In questo contesto poetico composto di riflessi e di richiami, il
cedimento muliebre viene amplificato e da debolezza diventa legittima
forza del sapere; da sconfitta un rinnovato motivo di trionfo.
Riconoscendo infine nella propria disperazione anche quella della
madre per la perdita della figlia, I’io scopre, nella poesia “Demetra
ritrovata”, che in tale sentimento confluisce il loro comune destino di
donne:

[...] sara mai vero madre che noi due
andremo in fondo al delirio per
ritrovarci unite con tutte le altre
forestiere che chiamano disperate
dall’altra parte del fiume sociale?

31 Maria Antonietta Cruciata, Dacia Maraini, Fiesole, Cadmo, 2003: 59.

Kerényi in Mazzara, op.cit.: 9.
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Nel mito, Kore non cessa mai di invocare la madre. Il desiderio
d’amore e di unione, ancora proiettato verso il futuro nel discorso
poetico della Maraini, si attualizza con il rinnovato incontro tra madre
e figlia: ‘Demetra ritrovata, Proserpina ha il colore / delle begonie,
madre e figlia si scambiano / quel nocciolo di pesca che é il cuore di
donna’. Nell’attuale contesto amoroso tra donne, il presente si erige a
luogo privilegiato della logica temporale al femminile dove,
all’incertezza del futuro e al dolore del passato, si sovrappone la
celebrazione della riscoperta dei sensi e della forza della fecondita:

[...] non cercare altri futuri figlia
perché la tua forza ¢ qui

dentro il ventre adirato delle sorelle

¢ qui nei miei occhi senza fondo

che riflettono il tuo sguardo innamorato

E il ritorno allo stato di innocenza, momento di incontrastata unione
tra I’essere e le cose, quando I’io, come Kore/Proserpina, vive ‘quei
giorni / di lucore infantile fra peschi in fiore / e i piccoli dolci verdi
alla menta’, prima ancora che il ratto avvenisse e con esso il senso
della separazione, della perdita: ‘e /i che un giorno ho perso mia
madre / Demetra per correre incontro a / uno sposo dai denti di
ghiaccio’; ‘e li che ho amato giocosamente / senza gloria con umilta
feroce e ingenua / il dio uomo’.

In “Demetra ritrovata”, infine, si crea attraverso la scrittura uno
spazio del tutto inedito consacrato alla figura materna, uno spazio
capace, tra l’altro, di ribaltare il mito della Sicilia dell’infanzia
trascorsa all’ombra del padre: ‘[é] cominciato con la storia di una
figlia / campesina e di un padre sportivo’. L’isola si configura sempre
piu insistente come luogo di Demetra. L.’assenza della madre, vissuta
in passato dall’io femminile come malessere e come mancanza, viene
ora vendicata dalla rappresentazione del principio materno quale forza
tellurica, riflesso potente della dea delle messi che per disperazione
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puo distuggere, ma che, misurandosi con gli dei, pur sempre conserva
integro il suo potere femminile. Riaffiorano nei versi di “Demetra
ritrovata” le immagini feconde della natura e della gioia illimitata del
tempo prima ancora del ratto. La Sicilia, I'isola di Demetra, della
madre, il chora come lo definisce Julia Kristeva,*® & soprattutto luogo
del gioco, dell’indeterminato, dell’indicibile, sede di pulsioni
rigeneratrici. E luogo, infine, di un altro ordine di realta che non pud
essere ignorato se non a rischio di un perverso e incessante narcisismo
nei rapporti interpersonali. Il mito delle due dee parla chiaro: la figlia
Kore vivra per sei mesi con lo sposo infernale e sei mesi con la madre.
Con il lungo cammino a ritroso nella Sicilia della sua infanzia e con il
potere della scrittura di incidere sul simbolico, la Maraini ha dato
avvio, non senza angoscia, al ripristino dell’equilibrio perduto.

(University of South Africa)

3 Revolution in Poetic Language, Trans. M. Waller, New York, Columbia UP, 1984. La

Kristeva parla inoltre della jouissance (godimento) che scaturisce da questo rapporto con il
materno. Basandosi sul gioco, il rapporto con il materno ¢ anche fonte del desiderio che, a
sua volta, funge da spinta creativa e/o rivoluzionaria, nei confronti delle costrizioni
dell’ ordine sociale.
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