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Abstract

The article gives a textual analysis of Giulio Angioni’s Millant'anni (2002)
which sees this novel as an epic tale of the Sardinian people, focused on the
question of collective identity as the ever-varying product of historical change.
The article identifies the novel’'s most innovative feature as its “historical
minimalism”, that is, Angioni’s interest in representing the minimal and basic
levels of social life. This is evident not so much in the fact that the novel’s
protagonists belong to the lowest level of society, but rather in the fact that he
focuses his attention on elementary levels of life experiences; it is at this level
that he portrays the echoes of so-called major events.

La storia sarda cantata da Giulio Angioni in Millant’anni' & un’epopea
in tono minore, sobria e discreta, come si addice a un popolo cui
tradizionalmente proprio queste caratteristiche vengono attribuite nel
bene e nel male, ed ¢ anche un’epopea frammentaria e inconclusa,
come ¢ inevitabile in un’epoca in cui le certezze e le ricostruzioni a
tutto tondo sono possibili soltanto nei luna park e nei colossal
hollywoodiani. Di racconto in racconto viene data vita, con la magia
della narrazione, ai diversi strati di terra e di esperienza che
sorreggono e costituiscono il presente. Non si tratta per Angioni di
ritrovare nel passato, e tanto meno di esaltare, un qualche carattere
originario e immutabile della sardita. Si tratta piuttosto di registrare,
con rappresentazioni che abbiano corpo e sangue, il giustapporsi e il
compenetrarsi di esperienze le piu diverse che tutte, con le piu varie
provenienze e nei tempi piu diversi, hanno contribuito a creare

Per riferimenti bibliografici si veda la prima parte del presente articolo apparsa
nel numero precedente di questa rivista.
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I’amalgama in cui nascono i tratti originali della fisionomia isolana.

Tramite gli spezzoni del racconto cornice i diversi racconti sono
accorpati a piccoli gruppi, ciascuno corrispondente a un’epoca: I’eta
punico romana (Le ombre di Gonnai, Tanit nascosta e sanguinante nel
granaio; Con Caius Julius Caesar); il medioevo bizantino e pisano
(Con la bisaccia piena di saggezza, Il mondo sta per sfarsi, Monna
Bona da Pisa, Tempi confusi); 1’eta moderna sotto il segno della
Spagna (Tierra a la vista; Rosa Maria Lepanto Serra Coga); Sette e
Ottocento sotto il segno del Piemonte (Madamin e Scema Israel); il
Novecento delle grandi guerre e dell’immigrazione (Questa notte ho
sognato lo slavo; Meglio non parlarne; Atto di contrizione; La strada
per il sud; La sposa in abito da sposa). Dai nuraghi del primo
racconto si arriva quindi al “taxi londinese” dell’ultimo, passando
attraverso legioni romane, castelli pisani, roghi spagnoli, etc.

Sarebbe facile presentare la millenaria storia della Sardegna come una
sequenza di occupazioni straniere che sempre di nuovo hanno
oppresso gli originari titolari del possesso dell’isola, i sardi. Ma non &
questa la strada che percorre lo scrittore. Pur senza magniloquenti
proclami celebranti la fusione e la confusione delle razze e dei popoli,
quel che emerge dalle pagine di Millant’anni ¢ piuttosto un fluire di
acque che si mescolano, a tratti ristagnano e di nuovo si mettono in
movimento spinte dai pit diversi fattori.

E impossibile sceverare in maniera univoca bene e male nei diversi
periodi e costruire delle genealogie autoctone positive contrapposte a
altre allogene negative. Non con questo che si debba rinunciare al
giudizio morale, e se vogliamo politico. Ma non si puo e non si deve
contrabbandare sotto questa specie, di giudizio morale e politico, una
ricostruzione fasulla e impossibile di un passato soltanto sognato,
costruito ad hoc per servire da giustificazione a un presente parimenti
fasullo.

Esemplare ¢ la vicenda del racconto Rosa Maria Lepanto Coga. La

forma che Angioni qui sceglie & quella ormai classica di un processo
inquisitorio contro streghe o eretici. Sono presenti brani tratti dai
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verbali degli interrogatori e quindi frasi in latino, in spagnolo con la
traduzione in italiano e in sardo a uso della povera inquisita. Le
ascendenze letterarie sono ovviamente nobilissime, dal Verri delle
Osservazioni sulla tortura, al Manzoni della Colonna infame, via via
fino ai piu recenti Sciascia della Strega e il capitano, Eco del Nome
della rosa e Vassalli della Chimera.”

Angioni perd sembra fare un ulteriore sforzo per abbassare il tono e
avvicinare il lettore al modo in cui tutto il fenomeno stregonesco e
inquisitorio veniva percepito e vissuto dal popolo. Intanto, viene dato
ampio spazio ai pensieri e alle fantasie della presunta strega, con uno
sforzo di identificazione che pud far ricordare La strega di Michelet.’

La povera Rosa Maria Serra ¢ chiamata Lepanto in onore dell’eroismo
mostrato dal padre in occasione della battaglia di Lepanto, da cui era
tornato zoppo e malconcio, ma con la gratificazione di alti
riconoscimenti, quasi medaglie al valore che teneva in un astuccio
sempre legato al braccio e che gli avevano procurato il modesto ma
sicuro impiego di ostiario e sagrestano. Rosa Maria cresce dunque
all’ombra della chiesa e in quest’ombra patisce i traumi che ne
segnano la vita. E lei che trova impiccato alle corde della campana il
vecchio prete suicida. E sempre all’interno della chiesa incontra
I’uomo di cui si innamora follemente, il nuovo parroco Miguel Angel,
giovane e bello. A questo amore la bella giovane si da con tutta se
stessa e a esso rimane fedele tanto nel corso degli atroci interrogatori,

Umberto Eco, Il nome della rosa (Milano: Bompiani, 1980), Alessandro
Manzoni, Storia della colonna infame [led. 1842] (Milano: Rizzoli, 2002),
Leonardo Sciascia, La strega e il capitano [led. 1986] (Milano: Adelphi, 1999),
Sebastiano Vassalli, La chimera (Torino: Einaudi, 1990), Pietro Verri,
Osservazioni sulla tortura e singolarmente sugli effetti che produsse
all'occasione delle unzioni malefiche alle quali si attribui la pestilenza che
devasto Milano l'anno 1630 [la ed. 1777] (Milano: Rizzoli, 1988). Si tenga
anche presente che nel suo romanzo storico pubblicato nel 2006, Le fiamme di
Toledo, Angioni incorpora la vicenda di Rosa Maria in quella del protagonista
Sigismondo Arquer, magistrato finito sul rogo per eresia nel 1571.

3 Jules Michelet, La strega (Torino: Einaudi, 1981), --, La sorciére [1862] (Paris:
Flammarion, 1993).
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quanto nel momento supremo dell’esecuzione sul rogo.

Rosa sa di non aver fatto nulla di male e tuttavia I’insistenza degli
inquisitori, lo stato di deprivazione fisica e morale connesso alla
prigionia e alla tortura, le sconvolgono a tal punto la povera mente da
portarla sul serio a interrogarsi sul significato reale di tanti episodi
della sua breve vita che, riletti alla luce delle nuove accuse e delle
vecchie leggende e superstizioni di cui era intrisa la sua cultura di
popolana, appaiono ai suoi stessi occhi come possibili colpe.

Tra le domande che fanno gli inquisitori e quel che ricorda, pensa e
dice Rosa Maria, si costituisce un piccolo tesauro di credenze popolari
sicuramente non solo limitate al 600, ma vive ancora nel ben piu
vicino 900.

La povera Rosa Maria confessa di avere effettivamente avuto
commercio con qualcuno, non diavolo, bensi angelo — ma se i
torturatori insistono & disposta a dire che si trattava di un diavolo,
dotato pero di tutte le perfezioni spirituali che evidentemente mancano
ai suoi aguzzini. Il punto debole nella ricostruzione operata dalla
fantasia scossa di Rosa ¢ dato dalla coincidenza delle sue prime due
mestruazioni con la scoperta del cadavere del vecchio parroco
impiccato, la prima, e con la processione delle rogazioni al seguito del
nuovo parroco, 1’angelico Miguel Angel, la seconda.

La strategia del minimalismo storico non opera soltanto col dare voce
ai dubbi e alle angosce di Rosa Maria, ma anche e soprattutto grazie al
fatto che l'intera vicenda viene narrata dal verdugo, il carnefice
dell’Inquisizione, destinato a porre fine ai giorni della strega. Si tratta
certamente di un boia piuttosto singolare, che mette nell’esecuzione
del suo mestiere una cura affatto particolare. Ogni volta che viene
istruito un processo che con certezza finira con una condanna a morte,
egli si premura di seguire gli interrogatori e in generale di tener
d’occhio il comportamento dell’imputato per sapere come regolarsi al
momento cruciale: ci sono infatti molti modi per far esalare 1’ultimo
respiro.
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E attraverso le parole del carnefice che il lettore segue non solo
I’accanimento dell’apparato giudiziario nei confronti della sfortunata
capitatagli sotto le grinfie, ma pil in generale 1’atteggiamento ostile e
persecutorio di tutta la popolazione, che forse supera in ferocia quello
degli stessi inquisitori. In effetti, sono state due compaesane a
accusare Rosa. Una perché gelosa del proprio marito, al quale era
capitato di vedere la ragazza mentre si bagnava in un torrente di
campagna; invaghitosene, pur senza nessuna corrispondenza da parte
di lei, non era piu riuscito a compiere i doveri coniugali che la moglie
esigeva. Ecco dunque I’accusa di Maria, facilmente dimostrabile,
sostenuta e incoraggiata dalla seconda donna, la perpetua del nuovo
parroco che, come s’¢ detto, aveva per accusare la ragazza piu fondati
benché taciuti motivi: in quanto perpetua non poteva non avere
sentore della relazione tra don Miguel Angel e Rosa Maria.

Ma non si tratta solo di due casi isolati. Poiché in concomitanza con
I’arresto di Rosa il paese viene colpito da una terribile siccita, con
I’usuale seguito di carestia e pestilenza, ¢ I'intera popolazione della
zona che agevolmente si convince che la giovane strega sia la causa di
tutto e che vorrebbe estirpare il male alla radice senza stare a aspettare
le lungaggini burocratiche dell’Inquisizione. Ecco quindi che la folla
circonda il carcere chiedendo a gran voce che la coga, cioe la strega,
venga bruciata subito. E ancora nel viaggio in carretta che la
condannata affronta per essere portata dalle carceri di Cagliari al paese
dove deve essere bruciata non mancano i tentativi di linciaggio. E il
boia che impedisce che gli venga rubato il mestiere e soprattutto che la
giovane faccia una fine piu trista e dolorosa di quella che egli ha in
animo di farle fare. Il paese, che poi ¢ sempre Fraus, attende in gloria
I’esecuzione. Rosa viene legata sul rogo e i suoi ultimi momenti sono
allietati, nonostante tutto, dalla vista dell’'uomo amato che, in quanto
parroco, deve guidare la processione destinata ad accompagnare la
truce cerimonia. Proprio quando sta per essere accesa la pira si scatena
I’atteso diluvio, il boia approfitta dell’occasione per adempiere un
desiderio di Rosa emerso nel corso dei terribili interrogatori. Non
potendo ammettere, in coscienza, di poter volare, come la si accusava
di essere in grado di fare grazie al patto col diavolo, la giovane aveva
invece ammesso di aver sempre desiderato di volare e in particolare di
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librarsi in volo nella scarpata sotto 1’Oratorio, verso le gole di
Intramontis. Proprio li, in quella scarpata, la scaglia ancora viva il
boia, e giura, in quanto narratore, di averla vista prima precipitare, poi
librarsi davvero in volo e sparire volando in direzione del mare. Trova
cosi concretizzazione la metafora del volo come liberta/liberazione
che percorre un po’ tutto il racconto, rafforzata dalla comparsa degli
uccelli al cospetto della prigioniera nella torre di San Pancrazio,
nell’alto di Cagliari. E anche dal paragone che viene alla mente del
boia quando la deve portare giu dal rogo spento del temporale e gli
sembra di stringere tra le braccia un uccellino intirizzito.

Nel mondo della Sardegna secentesca, dunque, Angioni non si pone il
problema di separare il buono dal cattivo: 1’accanimento inquisitoriale
viene rappresentato come stupido e freddamente crudele e
I’atteggiamento popolare come altrettanto stupido e barbaramente
feroce, ma cid0 non comporta una disamina di colpe da attribuire
all’alto o al basso, al laico o al religioso, al sardo o allo spagnolo o
all’italiano continentale.

Ma il fatto che la narrazione non offra il destro a semplificazioni
antistoriche di attribuzioni di colpe o di valori positivi non toglie che
da essa comunque emerga una rappresentazione sociale e storica che
ha in sé un preciso giudizio morale. Gli inquisitori che si accaniscono
su Rosa Maria sono il male, cosi come il popolo che la circonda
assetato di sangue quanto di pioggia. Si tratta di una parte della nostra
storia, espressione di una potenzialita negativa, che non certo in quella
sola occasione s’ rovesciata in atto e che ancora oggi e sempre sta in
agguato nel fondo oscuro del nostro essere storico. Nel momento in
cui si scrive (2006) scorrono davanti agli occhi le immagini di cio che
noi, come occidentali, abbiamo fatto e stiamo facendo in Iraq nel
corso della seconda Guerra del Golfo. Le sevizie inflitte da uomini e
donne americani e inglesi, coadiuvati da polacchi, danesi, olandesi,
australiani e, tra gli altri, italiani, sevizie tanto pill mostruose in quanto
inflitte da una posizione di totale superiorita militare nel corso di
un’azione il cui fine dichiarato ¢ quello di portare in Medio Oriente
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pace, liberta e democrazia, mostrano chiaramente che la capacita di
far del male immotivatamente ai nostri simili, di esercitare una
violenza cieca, a scatenare la quale sono sufficienti esili e
contraddittorie motivazioni, & ancora saldamente infissa nel nostro
modo di essere. E bastato che in seguito agli attentati alle torri gemelle
del settembre 2001 una potente campagna di stampa facesse montare
nell’opinione pubblica occidentale e soprattutto americana la paura del
terrorismo islamico, che ogni tipo di azione volta a contrastarlo ¢
diventata lecita e benvenuta. Gli orrori del carcere di Abu Grahib,
vicino a Bagdad sono stati in realta preparati dalle nefandezze
compiute in Afganistan e dall’inferno elevato a sistema del carcere di
Guantanamo, gestito dai soldati statunitensi sull’isola di Cuba.
Allarmanti sondaggi rivelano che una parte cospicua della
popolazione europea € pronta a giustificare la tortura se usata nella
lotta contro il terrorismo. Il percorso, la strada che rimane da
percorrere sembra spaventosamente chiara e breve. Il suo sbocco ¢ il
riprodursi nel cuore stesso dell’Europa di quell’accettazione di
pratiche oppressive e violente che la seconda meta del Novecento
sembrava accreditare come proprie delle parti meno avanzate del
pianeta (dal Ruanda all’Argentina, dal Kurdistan al Cile, da Timor
all’Algeria, etc.). Evidentemente la cura che nazismo, fascismo e
stalinismo hanno a loro tempo imposto alla coscienza europea non ¢
stata sufficiente per generare bastevoli anticorpi.

Tutto ciod € qualcosa, cioe, con cui non si puo cessare di
fare i conti, cosi come, per tornare a Millant’anni, si
devono fare i conti con le vicende di lotta piu
propriamente politica narrate in Tempi confusi. Qui la
narrazione & affidata a Mannai Murenu

che si trova a condividere il destino di un suo coetaneo, ugualmente
originario di Fraus, di lui piu brillante, Paolino. I due, di nascita
servile, vengono mandati a studiare presso il convento di Santa Maria
di Clusi a Santa Igia, ’antica capitale del giudicato di Caralis, nota
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anche come Santa Gilla. Quando Santa Igia viene messa a ferro e a
fuoco dai Pisani nel 1256, i due ragazzi trovano scampo in un isolotto
al centro dello stagno, Sa Illetta, dove si radunano altri uomini e
donne, a vario titolo profughi, e dove, sotto la guida di Paolino, si
costituisce una comunita di liberi e uguali, che sopravvive per sei anni
grazie alla protezione di Procopio, vescovo di Casteldisuso, a suo
tempo salvato da Paolino dal disastro di Santa Igia. Ma il nuovo
vescovo fa mettere a fuoco anche Sa Illetta e i superstiti, tra cui il
narratore Mannai Murenu, Paolino, Rebecca e Baruch, vengono
imprigionati nelle segrete di Castel di Castro e sottoposti a duri
interrogatori, volti a far emergere la natura eretica e demoniaca di
quella comunita. E in buona parte tramite il resoconto di questi
interrogatori che viene narrata la vicenda.

La comunita capitanata da Paolino realizza liberta di vita, con ordine,
senza autorita e oppressione. La prostituta ebrea Rebecca, che si
congiunge liberamente con Paolino (e della copula ¢ testimone il
narratore, che trova che cio fosse bene — il che significa che il sesso
era stato spogliato del suo lato vergognoso e clandestino), trova qui il
riscatto da una vita infelice e solo qui ¢ veramente donna; i bambini
giocano sereni; gli ebrei Genatano e Baruch coltivano bachi da seta;
vengono celebrate in comune le feste delle tre religioni presenti
sull’isolotto: cristiani, ebrei, musulmani. Paolino e molti dei suoi,
comunque, restano saldamente cristiani, tant’¢ che costruiscono una
chiesa ai santi Simone e Giuda.

Il pensiero corre a quella parte del Nome della Rosa di Umberto Eco
dedicata alle vicende dei fraticelli di povera vita. Ma la
rappresentazione della comunita di liberi e uguali, perseguitata
dall’ordine costituito, che la taccia di eresia, ¢ in Tempi confusi, per
cosi dire, popolarizzata in quanto vista dal basso, secondo le modalita
del minimalismo storico tipiche di questa raccolta di racconti di
Angioni. Mancano qui le disquisizioni teologiche che tanta parte
occupano nel dotto romanzo di Umberto Eco e la fisionomia della
comunita di Sa Illetta ¢ senz’altro sottoposta a un’idealizzazione che
produce un quadro a tutto tondo irenico e idilliaco, mentre in Eco non
manca di essere sottolineato 1’aspetto brigantesco ben presto assunto
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dalle bande di fuoriusciti di ogni sorta che si erano radunati attorno a
Michele.*

Questa idealizzazione in Tempi confusi & possibile anche grazie al
fatto che I’esperimento comunitario viene ambientato in uno spazio
molto ridotto, nell’isolamento di un isolotto, all’interno di uno stagno
dell’Isola. Cio non toglie che anche questa vicenda ponga 1’esigenza
di una ferma presa di posizione. Ed ¢ rilevante, ai fini del disegno
complessivo dell’epopea sarda di Millant’anni, che i seguaci di
Paolino a Sa Illetta abbiano le pil varie provenienze geografiche e
razziali. Anche questa vicenda ¢ parte di una complessa eredita
storica, in cui sussistono I’empito comunitario e solidaristico,
libertario e pacifista di Paolino e dei suoi fautori e la violenza
repressiva di un sistema di potere basato sulla gerarchia e la violenza,
che non pud ammettere alcuno spazio che esuli dal suo controllo. Da
una parte e dall’altra viene usata la religione, anch’essa componente
ineliminabile del retaggio storico, facile a volgersi in una direzione o
nell’altra.

E infatti come tale, come componente storica dalle mille sfaccettature,
che la religione trova posto nell’opera di un autore prettamente laico
come Angioni. Costruendo un’epopea della Sardegna che dalla remota
antichita nuragica si spinge fino al chiudersi del secondo millennio,
I’autore doveva necessariamente fronteggiare [’accavallarsi di
religioni diverse e contrastanti. La religione ¢ quasi sempre
espressione del modello culturale vincente sul piano economico e
politico. In essa possono trovare sfogo e manifestazione le istanze piu
diverse, e talvolta, come s’¢ visto in Tempi confusi, essa puo anche
aiutare a dare voce all’opposizione.

Ma piu spesso la religione e i suoi apparati sono funzionali alla
gestione del potere e possono mutare di conseguenza. L’esempio piu
chiaro lo si ha forse in Tanit sanguinante e nascosta nel granaio. Qui
¢ di scena il cambio di dominazione sulla Sardegna, dai punici ai

Del romanzo di Eco si vedano soprattutto nel capitolo del Terzo giorno, Dopo
Compieta, le pagine 224-242.
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romani, da Tanit vergine madre, alla Lupa. Protagonista narrante &
Tzippiri, ragazzino sardo di Frs, ora romanamente ribattezzata Fraus,
che avrebbe voluto fare lo scriba e finira invece per fare il
fromboliere, proprio con gli inizialmente odiati romani.

Le vicende si svolgono a Nora, citta punica dove perd c’¢ un rione
‘sardanico’. Il piccolo Tzippiri si reca a scuola e viene subito ferulato
dal maestro Phlebas, che gli ingiunge di non salutare pill punicamente,
ma romanamente e cio¢ di non fare piu il segno di Tanit
accompagnato dalla parola Scelém, ma di sollevare invece il braccio
destro nel saluto romano, con le parole ave e vale. L’insegnante, prima
apologeta del vecchio regime, si trasforma nel suo nemico piu
implacabile e nel pil fiero sostenitore del nuovo. Egli canta le lodi, sia
pure minacciose, della nuova dominatrice e poi guida grandi e piccoli
del rione sardanico a prendere a sassate la statua di Tanit, al cui posto
viene scolpita la Lupa. Ma la devozione per Tanit resta viva anche se
nascosta: la zia di Tzippiri, che lo ospita a Nora, nasconde la statua
della dea nel granaio. Il cugino di Tzippiri, Norace, viene sorpreso a
lanciare sassi contro la Lupa e punito col taglio di un dito. La statua di
Tanit nel granaio comincia a sanguinare e viene fatta oggetto di
ulteriore devozione. Tzippiri continua per vendetta a tirar sassi contro
la Lupa. In un’ulteriore vendetta i due cugini bruciano 1’orto del
maestro Phlebas e avvelenano i cani lupo (per essere pil precisi una
cagna incinta) dei soldati romani. Ma la conclusione del racconto ¢:

io pero poi con la Lupa ho passato il mare: mi sono
arruolato fromboliere, coi Romani. (25)

Le dominazioni dunque si succedono 1’una all’altra passando sulla
testa della popolazione, che tende a restarne inizialmente estranea, ma
poi ne diventa succube e compartecipe, € non ha forza e energia per
liberarsene da sola. Cosi i sardi avevano finito per accettare e fare
proprio il culto di Tanit. Allo stesso modo faranno prima o poi propri i
culti di Roma. E in proposito indicativo I’arruolarsi di Tzippiri come
fromboliere, che ne fa in qualche modo I’antenato e il prototipo
dell’emigrante.
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In questo racconto ambientato, come s’¢ detto, all’epoca del trapasso
dalla dominazione punica a quella romana sulla Sardegna, quindi
all’incirca tra III e II secolo avanti Cristo, Angioni utilizza due mitemi
che hanno un’ambientazione storica originaria molto diversa. Il
mitema del nuovo saluto lo ritroveremo nel racconto 16 del Mare
intorno (75-76). Qui sara la sorella del narratore, Mariolina, a beccarsi
uno schiaffo dalla maestra, Suor Nazzaria, per aver salutato, entrando
all’asilo, col braccio alzato, nel saluto romano-fascista. Da quel giorno
in poi quel saluto era abominato e vietato, cosi come il simbolo del
fascio littorio, preso cerimonialmente a pallettoni e a sassate. Sembra
evidente che questo secondo episodio debba essere visto come quello
probabilmente storico, fonte della trasposizione in chiave punico-
romana che se ne ha in Millant’anni. Ma ancora piu interessante per il
nostro discorso € il caso dell’altro mitema presente in Tanit
sanguinante, quello della statua della divinita relegata in un cantuccio,
nascondiglio, ripostiglio o deposito. Sempre nel Mare intorno, nel
racconto 5 (25-27) avverra che il narratore e il fratello, bambini,
cacciati fuori dal tempio a calci dal sacerdote si vadano a intrufolare
nella stanza dove venivano conservati i simulacri degli dei. Qui si
trovano di fronte a Tanit, la dea il cui culto era stato da poco vietato
dai romani vincitori. I ragazzi scoprono che sotto la preziosa e
imponente acconciatura la parte bassa della statua non & costituita da
altro che da una rozza intelaiatura di legno. I1 modello di questo
episodio lo si ritrova nel Sale sulla ferita (cap. 5, 103-104) con I’unica
differenza che qui siamo negli anni 40 del 900, non in un tempio
romano, ma in una chiesa cristiana, non davanti a una statua di Tanit
relegata nell’armadio a causa della vittoria dei romani, ma di fronte a
una statua della Vergine conservata in un deposito della sagrestia in
attesa di essere utilizzata nelle processioni.

Da tutto cio emerge I’interscambiabilita dei diversi fenomeni religiosi
e quindi, se si vuole, la sostanziale superficialita del loro rapporto con
la vita profonda della popolazione. Ci troviamo insomma lontanissimi
dall’afflato religioso che permea la fantastica ricostruzione della storia
sarda di Sergio Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri in cui ¢
esplicita la volonta di ritrovare nel cristianesimo un contrassegno
identitario dell’ethnos sardo. Bastera citare quanto si dice a proposito
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della predicazione di San Lucifero nell’Isola:

Ci riconoscemmo e da allora ci riconosciamo nella parola
di Jesus. (77)

Una riprova ulteriore di questo atteggiamento di Angioni nei confronti
del fenomeno religioso la si ha nel racconto Con la bisaccia piena di
saggezza.

Il piccolo Petru, che narra, ottiene dalla madre il permesso di
sostituirla nel portare vivande e biancheria al padre che sta a
sorvegliare una vigna da poco piantata a Intramontis. Il padre spiega al
ragazzino la convenienza di fare un buon vino, che sara sempre piu
richiesto man mano che si andra diffondendo la fede cristiana, in

quanto esso ¢ elemento necessario per la celebrazione della messa.
Padre e figlio mangiano due pernici arrosto, piove e torna il sereno:

Quando ¢ sorta la Iuna e siamo entrati nell’enorme vuoto
della notte, scesa git dai monti, quando il mondo ha
tenuto solo i suoni del riposo e nel silenzio intorno poi da
nidi e tane e nascondigli si sentivano voci di animali, e il
frullo degli uccelli dalle penne molli, di silenzio in
silenzio, certo allora qualcosa ¢ capitato, come un arrivo
all’improvviso, passando sulle cose, forse quando le
piante hanno sgrondato per il vento, arpeggiando un
sospetto. Il demonio ¢ qui intorno, per tentarci, venuto da
Intramontis. (35)

Il momento di crisi in cui il bambino si sente circondato e quasi
sopraffatto dalle forze dell’ignoto, dai pericoli reali e immaginari che
popolano la notte, viene superato grazie alla tranquilla sicurezza del
padre:

E stato allora che mio padre, misurando il mondo a
orecchio e fiuto, ha improvvisato un muttettu:

L’uomo cerca lo stocco,

la donna I’amuleto,
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se prende la paura.

Paura? No. Stavo in un mondo rivelato. O si, sapevo che
all’intorno tutti gli esseri stavano recitando nella notte le
loro tragedie di vita e di morte. Ma come prima le cicale
gremivano la luce, i grilli adesso davano a luna e stelle la
voce, ricantavano i secoli del mondo.

E poi mio padre nominava gli animali, gli parlava, a
comare volpe, al bandito cinghiale, al lepre fidanzato.
(35-36)

A questo punto il silenzio e la notte non costituiscono pill un
problema, bensi I’occasione per un momento di concentrazione, di
meditazione:

Zittiti dal silenzio, ci guardavamo in faccia al buio. E io
respiravo il gran silenzio. Quasi lo bevevo con le mani a
coppa, come il sangue del nostro signor Cristo.

Al dramma della notte segue il risorgere nel mattino:

Dopo, molto tempo dopo, quando ¢ seguito il chiaro al
grande buio, ho sentito intorno come tremano le forze del
mattino, con fede e con speranza. [...]

Tornero a casa come il signor Cristo ¢ tornato dal deserto,
ho pensato, senza paura della notte e delle gole di
Intramontis, con la bisaccia piena di saggezza [...]. (36-
37)

L’incontro con I’ignoto, col mistero, col pericolo, del buio e della
tentazione; il superamento del momento di crisi grazie all’intervento
di un aiuto valido e generoso; 1’acquisizione sicura di due virta come
Fede e Speranza, accompagnate dalla Caritas e cio¢ dall’amore che
lega il figlio al padre: sono tutti elementi che non possono non fare
pensare a quella sorta di sacra rappresentazione sceneggiata da Dante
nel canto VIII del Purgatorio. Proprio la costruzione di un contesto
che, sia esplicitamente con i richiami al signor Cristo, a Salomone,
ecc., sia implicitamente con [’allusione dantesca, appare tanto
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permeato di cristianesimo, pone maggiormente in evidenza
Iirriducibile laicita della posizione dello scrittore. Al posto degli
angeli infatti, troviamo il padre del narratore che esplicita nel muttettu
come sia compito dell’uomo, e quindi sua responsabilita, difendere sé
e le sue cose dai pericoli che possono generare la paura: “se prende la
paura”, ecco che “I’'uomo prende lo stocco”, strumento ben piu
efficace dell’”’amuleto” cui fa ricorso la donna. Non preghiere dunque,
non salmodie e processioni, ma un’azione -efficace, temprata
nell’esercizio quotidiano, di cui in questo racconto lo “stocco” &
simbolo. In poche pagine infatti questa prerogativa del padre compare
4 volte:

Dapprima I’ho intravisto sotto un fico, tra cespugli di
timo, con il suo stocco al fianco, seduto sui talloni, con
un’aria guardinga, predatoria; (33)

Per cena mio padre ha acceso un fuoco di stoppie e legna
morta, ha tolto fuori due pernici dal carniere, una per
ciascuno, le ha messe ad arrostire infisse in stecchi
freschi, piantati in terra sghemba a una distanza ben
studiata, e ha riaffilato il suo stocco gia tagliente, che
usava pure come attizzatoio, accoccolato sui talloni. (34-
35)

Poi abbiamo cenato, lavorando di leppa e di denti, mio
padre anche di stocco. (35)

Le tre virtu teologali, dunque, vengono transvalutate, in questa sorta di
rito di passaggio, in qualita generalmente umane che
accompagneranno il protagonista nel suo percorso dell’eta adulta.

Quanto poco la religione sia presente in profondita nel mondo sardo
cosl come Angioni lo vede e lo rappresenta in Millant’anni emerge
ancora in un racconto di tipo completamente diverso dal precedente,
Scema Israel.

Siamo qui all’incirca nel 1860, tra la guerra di Crimea e [’unita

d’Italia. Chi racconta ¢ Giobbe Pes, di Cagliari, reduce dal servizio di
leva fatto appunto nella guerra di Crimea. Egli ha dunque dovuto
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viaggiare “oltremare” ed & dovuto entrare in contatto con uomini di
diverse etnie e nazionalita. Ha visto molti, soldati e non soldati,
pregare con le stesse parole usate per alcune cerimonie tenute
clandestinamente in casa, e si & meravigliato di sentire da uomini di
altre lingue parole che lui era convinto fossero proprie del sardo.
Cerca spiegazioni in primo luogo presso il padre, il nonno e il
bisnonno, col risultato di gettare 1’intera famiglia Pes nella confusione
e nell’incertezza. Viene interpellato il dotto canonico Giovanni Spano,
teologo dell’universita di Cagliari, che chiarisce ai Pes che loro sono
una famiglia di marrani, quegli ebrei che, cacciati dalla Spagna,
dapprima si poterono rifugiare, tra I’altro, in Sardegna, ma che poi nel
1492 furono costretti a convertirsi o a fingere di essersi convertiti. Per
secoli, evidentemente, venne continuato il doppio regime, a un certo
punto portato avanti in totale inconsapevolezza. E cosi che parole
come Adonai, interpretata dai Pes con il sardo “a donai” (a dare) viene
in realtd dall’invocazione rituale ebraica adonai. Il canonico Spano
raccomanda ai Pes di essere discreti, ma la sera stessa del consulto un
bambino di casa, inviato a portare regalie al buon canonico, viene
malmenato da una torma di altri ragazzini: gia si era sparsa la voce
che i1 Pes del rione di Castello erano ebrei, di quelli che avevano
ucciso Gesu Cristo. Percio poco dopo i Pes emigrano e si trasferiscono
a Fraus, dove Giobbe, il narratore, continuera 1’attivita tradizionale di
famiglia, la calzoleria.

La religione € in pratica, per questi popolani, un insieme di riti, di
parole e di formule pil 0 meno misteriose che non rimandano a
contenuti dottrinali precisi, ma cui si aderisce per senso e culto della
tradizione, per attaccamento alle origini. E solo cosi che si pud
spiegare il mantenersi di un singolare intreccio quale quello di un
culto cattolico all’esterno e di un culto ebraico, sia pur “deteriorato”,
all’interno.

E intanto anche questi Pes, marrani, antichi ebrei, entrano a pieno
titolo, con tutta la loro storia, in quel calderone che ¢ Fraus e portano
nel paese, indipendentemente dal grado di purezza della loro religione,
anche il loro contributo di umanita e di capacita, come tanti nel
passato gia hanno fatto. Per esempio come Ziu Miali Frau Aregu, nel
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.5
racconto I/ mondo sta per sfarsi.

Miali ¢ il sardo per Michele, Frau significa fabbro e Aregu Greco.
Miali infatti & un greco dell’ Adriatico che, dopo aver girato per vari
paesi dell’impero bizantino, e essere diventato maniscalco capo
dell’esercito imperiale, cade in disgrazia e viene confinato in
Sardegna, dove insedia a Fraus la migliore fucina di fabbro che si sia
mai vista in paese. Il giovane protagonista e narratore impara da lui il
mestiere, e il metodo di insegnamento ¢ inusitatamente dolce:

Diceva che lui non aveva molte cose da insegnarmi, ma
mi insegnava senza dire. Io rubavo con gli occhi, mai né
calci né schiaffi, nemmeno mai sgridato. (41)

Ma anche a Fraus arrivano notizie dell’avanzare dell’Islam e quindi
del disfarsi dell’impero bizantino. Il vecchio Miali sente che il suo
mondo sta scomparendo e si suicida. Il suo apprendista, il narratore,
ne eredita la bottega.

Il suicidio di Miali Frau Aregu con cui si conclude questo capitoletto
dimostra che anche a Fraus si risentono le conseguenze delle guerre
che sconvolgono terre lontane. E come se il piccolo scoglio isolato
venisse, di tratto in tratto, investito dalla risacca di un mare agitato da
remote tempeste. In realta la presenza della guerra, vicina e lontana, ¢
una costante nella vicenda millenaria della Sardegna come Angioni la
ricostruisce. E in particolare ¢ costante la ricezione confusa e parziale
che della guerra, come del resto in generale dei cosiddetti grandi
avvenimenti che fanno la Storia, ha il popolo.

L’esperienza della guerra compare proprio in limine al volume nel
racconto Le ombre di Gonnai, dove un narratore bambino
dell’antenata nuragica di Fraus, Frs, racconta la sua esperienza della
guerra, o meglio delle guerre con le quali i punici conquistarono

> 11 mitema del fabbro, eccellente artigiano e personalita di grande importanza nel

paese, era gia presente nella figura di Tziu Mundicu nel Gioco del mondo (58),
ovviamente ambientato nella Fraus del secondo 900.
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I’isola. La guerra significa in primo luogo per il bambino la partenza
del padre; quando il padre ritorna, c’¢ 1’esperienza della preparazione
alla guerra e alla difesa, il nascondersi dentro i rifugi per non farsi
trovare dai nemici.

Dopo la nuova partenza del padre, che probabilmente viene fatto
prigioniero in seguito alla definitiva sconfitta, soldati stranieri vanno e
vengono nella casa, il nonno offre loro da bere, la madre ci va a letto,
il bambino ci gioca. Quando il padre finalmente torna, il bimbo
ingenuamente gli rivela tutto accogliendolo con la frase:

Babbo guerra, nonno vino, mamma stuoia. (18)

E chiaro che il bambino non ha, né pud avere una chiara
comprensione del fenomeno guerra, ma forse altrettanto confusa,
imprecisa e parziale ne ¢ la comprensione che ne hanno il padre, che
pure alla guerra partecipa, dentro e fuori del paese, e gli altri adulti, a
cominciare dalla madre e dal nonno. Per tutti il significato della guerra
¢ legato e limitato alle esperienze che se ne hanno, a cominciare dal
primo soldato nemico che, capitato nel territorio del paese, viene
ucciso da una sentinella e cadendo a terra da cavallo scuote 1 mandorli
in fiore. Gli si trova addosso uno strano pane, comunque buono, che
viene riconosciuto per tale da uno del paese che ha visto il mondo. Il
pane ¢& descritto in maniera tale da farvi vedere un antenato
dell’odierno pani carasau. Viene qui riattivato un mitema gia presente
in Voltaire e il gendarme di A fogu aintru che poi passera al racconto
15 del Mare intorno (73-74). Ancora una volta in Millant’anni & stato
trasportato nel remoto passato un ricordo personale o di villaggio
pertinente alla seconda guerra mondiale: il ritrovamento di un soldato
tedesco morto in mezzo ai mandorli in fiore con nella giberna un pane
sconosciuto ai piu, ma identificabile col Pumpernickel. Le guerre del
passato remoto e di quello recente, temibilmente anche del futuro, per
tante cose si equivalgono, tanto che le loro strutture fondamentali
possono facilmente essere travestite di un costume storico o di un
altro. Resta questa rappresentazione minima del fenomeno,
sottolineata dagli occhi infantili attraverso i quali viene realizzata;
rappresentazione minima ma non per questo meno atroce, se segna

35



I’ineluttabile ritorno di un’esperienza distruttiva e irredimibile, al cui
superamento non contribuisce certo la scarsa, impossibile
comprensione. Cosi, in Millant’anni anche il racconto Questa notte ho
sognato lo slavo, ambientato probabilmente nel primo dopoguerra,
offre un quadro desolato e senza possibilita di riscatto di cio che puo
significare per la coscienza individuale la partecipazione a una guerra.

Si tratta di un breve raccontino di due pagine, narrato in prima persona
da un reduce sardo della prima guerra mondiale. E il racconto di un
sogno, o meglio incubo ricorrente, e delle riflessioni che questo fa fare
al protagonista. Il sogno gli ricorda che in guerra aveva ammazzato un
soldato slavo, facendoglielo vedere che continua a fumare anche dopo
morto. Anche in questo racconto la Storia ¢ vista dal basso, cio¢ negli
effetti che i suoi grandi eventi provocano nella vita quotidiana di
quelli che la Storia I’hanno fatta, ma le cui azioni particolari sono
generalmente ignorate dalle trattazioni storiche. Qui il reduce &
rappresentato come uno che ha vissuto gli orrori della guerra di
trincea, se ne sente colpevole e non riesce a liberarsi dal senso di
colpa. Il sogno dello slavo ¢ solo uno dei sogni ricorrenti sulla guerra
che lui continua a fare, ma ¢ anche 1’unico che ricorda: gli altri sa solo
di farli e che trattano delle cose che della guerra da sveglio riesce a
non pensare. Non & invece un sogno, e non puo essere dimenticato
neanche nella vita cosciente di tutti i giorni un altro degli effetti della
guerra nella sua vita: ’aver fatto letteralmente morire di sorpresa la
madre con I’impreannunciato ritorno.

Sembra che 1’azione di guerra — che comunque non riesce
assolutamente a perdonarsi, nemmeno con le confessioni in chiesa, e
che appunto gli riaffiora nella memoria dei sogni —, sia simile a quella
alla quale nel romanzo di Emilio Lussu Un anno sull’altipiano 1’eroe,
quasi per caso, riesce a sottrarsi, e cio¢ 1’uccisione, praticamente a
freddo, di un uomo. Nel romanzo il capitano Lussu sta per sparare su
un austriaco che crede di essere al riparo nella sua trincea e si sta
fumando una sigaretta. Proprio quell’atto del fumare fa scattare una
molla negli ingranaggi del cervello del capitano, peraltro di solito
pronto a eseguire meccanicamente azioni di quel tipo. Il vedere il
nemico, indifeso e ignaro del pericolo che corre, fumare
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tranquillamente una sigaretta, lo spinge a accendersi anche lui una
sigaretta e a riflettere sulle proprie azioni. Si tratta di una riflessione
che lo portera a sentire e capire tutta la brutalita di un’azione simile e
a decidere di non sparare.”

Al personaggio di Angioni il caso non ha concesso la pausa di
riflessione prima di sparare sul nemico che tranquillamente fuma e
non gli ha dunque impedito di compiere cid0 che egli considera
un’azione disumana e che continua a tormentargli la coscienza ogni
volta che risale alla memoria dagli abissi dell’inconscio dove € stata
rimossa ma non eliminata. Cid che d’altronde impedisce
I’eliminazione dell’incubo ¢ proprio il tentativo di rimozione, ovvero
la mancata elaborazione critica di tutto il contesto al cui interno
I’azione atroce & inserita. Manca ciog proprio, come rende evidente il
confronto con il modello di Un anno sull’altipiano, cid che aveva
permesso al soldato Lussu di superare il trauma della guerra
volgendolo a processo di maturazione interiore e politica.

E lo stesso problema che emerge con forse ancor maggior prepotenza
in Meglio non parlarne, dove a parlare ¢ un frauense reduce da tutte le
guerre sbagliate dell’Italia del 900:

Quella turca di Libia nell’Undici: vinta.

Quella grande del Quindici-Diciotto: vinta.

Quella sporca d’ Abissinia: vinta.

Quella nera di Spagna: vinta.

La seconda guerra mondiale: lasciamola perdere. Tanto,
pit persa di cosi....

Le guerre, non bisogna parlarne, se no ritornano. lo ci
giro intorno. (141)

Il frauense che racconta e che preferisce non parlare in dettaglio delle
sue esperienze belliche perché in realta non ¢ in grado di
comprenderle intellettualmente, s’¢ arruolato la prima volta per tentare

di sfuggire alla mortificante oppressione di una situazione in cui lui,

Si veda Emilio Lussu, Un anno sull'altipiano [led. 1938] (Nuoro: Ilisso, 1999).
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come servo di campagna non poteva amoreggiare con un’altra serva
dello stesso padrone, senza che quest’ultimo lo punisse e lo umiliasse
a colpi di frustino dall’alto del suo cavallo, ricordandogli che:

Qui in casa mia fottiamo solo io e il gallo, che sia chiaro.
(143)

Il passaggio ¢ dalla padella nella brace. Per fare un dispetto al vecchio
padrone che, andandosene via, il temerario volontario sveglia per
lanciargli 1’ultimo insulto, il giovane frauense si condanna da solo a
una vita di pericoli e di stenti, di agguati fatti e subiti, di viaggi
faticosi e logoranti permanenze in trincea, senza con cid cambiare in
nulla i rapporti di forza con il vecchio padrone e col potere di cui lui
era, a Fraus, semplicemente la manifestazione. Purtroppo
all’insipienza popolare si va ad aggiungere la debolezza culturale di
una classe politica velleitaria e incompetente. Angioni dedica un
quadro del suo affresco storico all’episodio della cacciata dei
piemontesi da Cagliari il 18 aprile 1794, nel racconto Madamin. Lo
scrittore non ne fa parola, ma ¢ ben noto che quell’episodio sta alla
base della scelta di celebrare il 28 aprile Sa die de sa Sardigna, cioe la
festa nazionale sarda, un po’ quello che il 2 giugno ¢ per la
Repubblica Italiana. Ma se il 2 giugno ricorre 1’anniversario del
referendum popolare dal quale nacque la Repubblica, il 28 aprile
segna 1’anniversario di un evento da cui non nacque assolutamente
nulla.

E vero che i dominatori piemontesi furono costretti a abbandonare
Cagliari da una sommossa popolare ma, anche a prescindere dalla
natura assai poco politica della sommossa, il dato di fatto certo ¢ che
nello spazio di pochi mesi i piemontesi a Cagliari tornarono e negli
anni immediatamente successivi 1’isola si distinse per la sua
indefettibile fedelta alla dinastia sabauda, che vi trovo, anche grazie
all’appoggio della flotta inglese, un sicuro rifugio.

Nel racconto di Angioni la vicenda ¢ vista dall’altra parte, attraverso

una lettera che una nobildonna piemontese, cugina del viceré, scrive a
un’amica per raccontarle i fatti. La povera donna, che gia in partenza
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nutriva per i sardi il pitt sovrano disprezzo, si trova a passare un brutto
quarto d’ora quando il popolo infuriato costringe i nobili piemontesi
della corte del viceré a rinserrarsi nei loro palazzi per poi cacciarli via
imbarcandoli su una nave diretta in Liguria con pochissimi comodi e
ancor meno onori. La dama si sente particolarmente offesa
dall’atteggiamento beffardo che ha potuto vedere in un suo servitore,
un uomo proveniente da Fraus che al primo scoppiare della rivolta ha
gettato la maschera e invece di difendere i suoi padroni s’¢ subito
unito ai loro nemici.

In un primo momento sembra che, dato lo spavento e data la
sgradevolezza dell’isola, la signora sia ben decisa, una volta scampato
il pericolo, a non tornare mai piu in Sardegna. Ma sul finire della
lettera salta fuori che invece lei, con tutti i suoi pari, si precipitera a
cogliere I’opportunita offerta dall’appoggio della flotta di Nelson, che
aveva bisogno di Cagliari come base navale antinapoleonica, per
insediarsi di nuovo in un luogo che, evidentemente, non si erano
stancati di sfruttare. E a compenso delle pene patite la signora si
ripromette la gioia della vendetta.

Troppo facile I’ironia nei confronti della dama che sembra incapace di
capire quali possano essere i sentimenti di un popolo per coloro che
nei suoi confronti ostentano disprezzo proprio nel momento in cui lo
privano delle sue risorse. Verrebbe quasi da pensare alla meraviglia
provata dai soldati statunitensi impegnati nelle cosiddette missioni di
pace di gran moda negli anni *80 e *90 del 900 e agli inizi degli anni
2000. T poveretti ricorrentemente non riescono a capacitarsi come
somali, serbi, bosniaci, afgani, e nel 2003 e 2006 anche iracheni, si
ostinino a guardare con diffidenza e a fare oggetto di attacchi anche
suicidi, dei soldati che si sono recati in paesi lontanissimi dalla loro
patria per portarvi il loro superiore modello di civilta, di democrazia e
di liberta. E si sono dimostrati tanto zelanti nella diffusione di questo
modello da non esitare a mettere a ferro e a fuoco intere province; a
sottoporre popolose citta e estesi territori a rappresaglie feroci pur di
inculcare meglio i giusti principi. Ogni volta che un carro armato
viene fatto esplodere dal corpo sacrificale di un uomo o di una donna,
secondo la tecnica della resistenza kamikaze che dalla Palestina si ¢ in
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pochi anni diffusa a macchia d’olio nei movimenti di liberazione e
resistenza e nelle organizzazioni di terrorismo integralista presenti in
tutto il pianeta, ogni volta dunque che un carro esplode o comunque
dei soldati americani vengono fatti oggetto di ostilita, ¢ facile
riscontrare come la prima reazione consista in genere in una fiammata
di indignazione, tanto retoricamente espressa quanto probabilmente
sentita con sincerita, in cui uomini e donne che non hanno esitato a
sacrificare la propria esistenza per difendere cio che essi reputano un
valore supremo vengono tacciati di vigliaccheria e codardia, oltre che
di inumanita.

In Madamin, dunque, la meraviglia e lo stupore della signora
piemontese non fanno ovviamente che sottolinearne I’insensibilita
politica e morale, e I’integrale stupidita. Cid non toglie che I’evento
raccontato nella lettera si confermi come una fiammata passeggera,
priva di radici e quindi di effetti duraturi. Se non pud che essere
negativo il giudizio sulla boriosa nobildonna, non molto piu positivo
potra essere il giudizio su un popolo capace si di azioni eroiche, ma
incapace di gestire se stesso e la propria liberta; e tanto pill negativo
sara l’inespresso giudizio, come si accennava, per coloro che a
distanza di secoli e di tanto variegate esperienze, hanno scelto di
giocare nella retorica piu che nella prassi i destini dell’autonomia e del
rinnovamento dell’Isola. Eppure, sembra dirci Angioni, anche di
questo ¢ fatta la storia della Sardegna, anche dell’apporto piemontese,
anche della generosa follia di un popolo pronto a prendere le armi con
coraggio e allegria, anche di una classe dirigente pasticciona e
inconcludente.

In Madamin il privilegio della prima persona, come s’¢ visto, ¢
eccezionalmente concesso a una voce femminile. L’unico altro caso
analogo in tutto il volume ¢ quello di un racconto molto diverso, Atto
di contrizione, che viene qui ripreso, seppur con notevoli modifiche,
dalla raccolta Sardonica del 1983

Angioni sembra saggiare in questi racconti tutte le possibilita di

" In Sardonica appariva col titolo di Contrizione.
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sviluppo insite in schemi letterari apparentemente semplici e sfruttati.
Entrambi hanno in comune, oltre all’essere narrati in prima persona da
una voce femminile, il presentarsi come monologhi in forma di
dialoghi, ovvero dialoghi in forma di monologhi. Di fatto in essi € solo
un interlocutore, nella fattispecie interlocutrice, a avere la parola, ma
poiché formalmente essi includono un altro interlocutore, ovvero
interlocutrice, con la seconda persona viene ricreata 1’atmosfera dello
scambio; vi vige quindi il principio della conversazione.

Madamin infatti & una lettera ricca di precisi accenni al ‘tu’ cui si
rivolge, ‘tu’ da cui sono previste reazioni e di cui sono immaginate le
battute. In Atto di contrizione ancor piu & presente 1’interlocutrice. Tra
le trasformazioni subite dal racconto nel passaggio da Sardonica a
Millant’anni, c’& anche il passaggio dalla terza alla prima persona. In
Sardonica la terza persona era mitigata dall’ampio ricorso all’indiretto
libero, che permetteva comunque di dare voce con grande efficacia al
punto di vista della protagonista popolana. In Millant’anni il racconto
ha la forma di un dialogo, di cui sono riportate solo le battute di una
interlocutrice, fra due donne di diversa classe sociale e di diverso
livello culturale. Dalle battute della protagonista Annetta si deduce
che l’altra donna, quella alla quale Annetta si rivolge, deve
probabilmente essere una ricercatrice che interroga, che sta attingendo
informazioni sulla vita quotidiana delle donne di Cagliari.®

Il principio del dialogo, lo spazio e [I’evidenza concessi alla
conversazione li ritroviamo, d’altra parte, anche nel racconto che
precede immediatamente Atfo di contrizione, Meglio non parlarne, in
cui il monologo dell’io narrante ¢ punteggiato da espressioni fatiche
con le quali si sottolinea il rapporto con un interlocutore
evidentemente dato per presente anche se silenzioso. In Millant’anni,
ciog, Angioni sceglie la strada della coralitd. Grazie al numero di
discorsi che si propongono come dialoghi, che prevedono comunque
uno scambio, un dare e un avere, un domandare e un rispondere, si

“Vuole che le racconti una giornata?... Pero bella o brutta? ....Una pur che sia?
.... Oggi signora mia?” (145) “Ma che le sto dicendo, non le importera molto a
lei, signora mia, di queste cose... Le importa molto invece? Veramente?” (147)
“Se le serve un uomo, per raccontare una giornata, vada un po’ da lui” (153).
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ricrea anche il senso di una collettivitd, di una comunita che finisce
per essere, al di la dei confini dei singoli racconti, 1’autentica
protagonista della vicenda complessiva narrata nel libro. E questa
vicenda, come s’¢ gia osservato, vuole essere ed ¢ un’epopea della
Sardegna, come dimostra I’altro cambiamento operato tra la prima e la
seconda versione di Atto di contrizione.

Mentre nel racconto di Sardonica il luogo dell’azione era Roma, sia
pure la Roma periferica dell’emigrazione sarda, in Millant’anni ci
troviamo a Cagliari, benché anche qui sempre di un mondo di
emigrazione si tratti, dall’interna Fraus al capoluogo dell’Isola. Ma
non basta. C’¢ ancora una modifica fondamentale rispetto alla
versione di Sardonica, raccolta che aveva come tema centrale la realta
dell’emigrazione. Anche qui viene raccontata la giornata durissima di
una donna del popolo. Annetta, appena sveglia adempie ai suoi doveri
coniugali, rigoverna, va a fare la spesa per sé e per la famiglia presso
la quale fa la domestica, va a pulire, va a trovare la figlia Mariangela e
I’aiuta nelle faccende, torna a casa, dove conclude la giornata ancora
in faccende. L’universo che circonda la donna ¢ all’altezza di questa
spaventosa scaletta. Il marito, che ha una gamba piu corta dell’altra, fa
il guardiano notturno a un caseificio; il figlio Luigi non riesce a dare
esami all’universita e ha deciso di andare oltremare a lavorare; intanto
trascorre le notti a gozzovigliare con gli amici, riempiendosi la bocca
di discorsi rivoluzionari; la figlia Caterina ha 18 anni e frequenta le
Magistrali, senza riuscire a finire il terzo anno; giusto in questa
giornata qui raccontata fa sapere alla madre, tramite la sorella
Mariangela, di essere incinta e di aver bisogno dei soldi per abortire;
I’ingegnere Casula e la sua signora, dove Annetta va a servizio:
costoro sono anche proprietari dell’ appartamentino dove la donna vive
con la famiglia e incassano volentieri i soldi dell’ affitto, rimandando il
pagamento del salario che le devono. Fra una commissione e 1’altra, la
protagonista riesce a infilarsi in chiesa e a confessarsi. I suo peccato
piu grave ¢ quello di non volere abbastanza bene alla gente che la
circonda, in primo luogo ai familiari, ma anche agli altri, come quel
“poverino ammazzato oltremare”. Il poverino verso il quale Annetta si
accusa di non provare abbastanza amore cristiano ¢ Aldo Moro, lo
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statista democristiano rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978.°

Un evento epocale per la vita italiana, come 1’uccisione di Aldo
Moro, viene qui affogato, per cosi dire, sminuzzato, nella poltiglia
indistinguibile del tran tran quotidiano che appare in realta
impermeabile a qualsiasi cosa esuli dalla concreta immediatezza. I
discorsi pseudorivoluzionari del giovane Luigi, [I'indifferente
soddisfazione del genero, la completa indifferenza della figlia
Mariangela, ma anche la sostanziale indifferenza del sacerdote
confessore, che liquida il dubbio della donna, e il suo accenno al
poveretto morto ammazzato in continente, con la prescrizione della
penitenza, i classici tre pater ave e gloria, e con la canonica
assoluzione, suggeriscono tutto un mondo di rapporti umani e sociali,
avviliti e depauperati molto al di la del reale livello di poverta
materiale.

Il candore e l'ingenuita della buona Annetta, restano in questo
contesto come una testimonianza residuale di una coscienza che
continua a dolere ma si trova impossibilitata a ogni tipo di azione
dall’incapacita di esercitare una coscienza critica. Anche questo
racconto dunque & improntato alla poetica che abbiamo chiamato del
minimalismo storico. E evidente che siamo qui lontanissimi dal
classico e tradizionale romanzo storico che pure negli ultimi decenni
del 900 ha avuto anche in Italia una notevolissima rifioritura.'’

Sul rapimento e l'uccisione di Aldo Moro esiste una bibliografia sterminata.
Particolarmente significativi, anche se da diversissimi punti di vista, ci sembrano
Giorgio Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal
1970 a oggi , Leonardo Sciascia, L'affaire Moro (Palermo: Sellerio, 1978).

Si vedano Lidia De Federicis, Letteratura e storia (Bari: Laterza, 1998), —,
Romanzo storico: siamo in un' eta iperstorica, in Tirature 2000, a cura di
Vittorio Spinazzola (Milano: Il Saggiatore, 2000),54-60, —, Archivio, in
"L'Indice", no. 5 (2004) 7, Margherita Ganeri, Il romanzo storico di Gyorgy
Lukdcs : per una fondazione politica del genere letterario (Manziana [RM]):
Vecchiarelli, 1998), —, Il romanzo storico in Italia : il dibattito critico dalle
origini al postmoderno (Lecce: P. Manni, 1999), Giovanna Rosa, Cingue
domande sul ritorno del passato. Risposte di Remo Ceserani, Raffaele Crovi,
Rosetta Loy, Giuseppe Petronio, Giuseppe Pontiggia, Giulio Sapelli, in Tirature
'91, a cura di Vittorio Spinazzola (Torino: Einaudi, 1991),24-53, —, Di storia in
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Attraverso le vicende di un personaggio inventato, di livello mediano
(Ivanoe, Renzo e Lucia, Adso) il lettore viene informato di
avvenimenti storici di grande portata (scontro e fusione tra normanni e
sassoni, crociate, guerra dei trent’anni, calata dei lanzichenecchi in
Italia, scontro tra papato e impero sul finire del medioevo, etc.) e delle
azioni di coloro che tradizionalmente sono visti come i protagonisti
(Riccardo Cuor di Leone, Giovanni Senza Terra, Conte-Duca di
Olivares, Cardinale di Richelieu, Ludovico il Bavaro, ecc.). Quel che
interessa & la rappresentazione della storia in atto a tutti i livelli della
societa, dai piu alti ai piu bassi, con la fantasia dello scrittore
impegnata a ricostruire secondo verosimiglianza anche cio che ha
lasciato nelle fonti soltanto delle tracce imprecise e indirette.
Nell’epopea di Angioni, viceversa, lo scrittore & interessato a
rappresentare il livello minimo della vita sociale, non tanto e non solo
in quanto fa oggetto del racconto gli strati piut bassi della societa, ma
in quanto egli centra D'attenzione su un livello elementare di
esperienze di vita e a questo livello riporta anche gli echi suscitati dai
cosiddetti grandi eventi. Nell’ultimo caso che abbiamo esaminato ecco
che I'uccisione di Moro viene rappresentata per quello che essa ha
potuto significare al livello minimo dell’esperienza quotidiana e
immediata di moltissimi cittadini italiani, qui ovviamente sardi, cio¢
pochissimo. Dal racconto ¢ stato rigorosamente eliminato tutto cio che
quella morte ha invece significato nella storia del Paese, che € invece
moltissimo.

Questa riduzione minimale opera sempre come un rimando a
qualcos’altro. Anche la riduzione farsesca a cui in Tierra a la vista
viene sottoposta tanto la storia della conquista aragonese della
Sardegna, quanto quella della scoperta dell’America, sembra
rimandare alla necessita di una visione storica pill completa e
profonda, capace di unire i grandi avvenimenti, ai quali si allude
ellitticamente o giocosamente, e il senso del distacco da essi che ha
caratterizzato e in larga misura continua a caratterizzare la vita, la

storia, in Tirature '91, a cura di Vittorio Spinazzola (Torino: Einaudi, 1991), 9-
23.
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sensibilita e la consapevolezza di coloro che di quegli avvenimenti in
realta sono i piu diretti interessati. E anche per colmare questa lacuna
che & nata I’epopea di Millant’anni.

Certo si tratta di un’epopea molto particolare, anzi del tutto sui
generis, basata com’¢ su un assoluto distacco ironico rispetto al
mondo narrato. Non ¢ di sicuro casuale che 1’ultimo racconto sia La
sposa vestita da sposa, in cui viene riattualizzato il mitema del tassista
di ritorno: un frauense, gia emigrato, torna al paese con una grossa
macchina, tipo taxi londinese, con la quale, a pagamento, porta gli
sposi il giorno delle nozze."" Qui il protagonista si chiama Gigi, gia
emigrato in Scozia. La macchina € uno strano incrocio fra una Rolls
Royce e un fuoristrada. Del racconto entra a far parte la sia pur rapida
descrizione di una tavolata di nozze, con la sua rumorosa volgarita.
Ma soprattutto il raccontino precipita verso un dialoghetto conclusivo
che d’improvviso, e in maniera abbastanza inaspettata, pone il
narratore al centro dell’attenzione. E infatti a lui, evidentemente come
a colui che ¢ in grado di raccontare il paese e il suo passato (&
notoriamente dedito a farlo) che Gigi, il tassista di nozze, si rivolge:

— Se lo vuoi, ho scritto tutto quanto, di quello che si
faceva prima per le nozze a Fraus, — mi ha detto.

— Perché?

— Era piu bello.

— Se lo dici tu. (171)

L’ultima battuta ¢ del narratore, non di Gigi, e manifesta un netto
distacco ironico sia nei confronti di Gigi che nei confronti delle
usanze paesane passate presenti e future. Cid non toglie quanto appena
osservato, che anzi forse € la vera motivazione della collocazione
conclusiva di questo racconto: il fatto che il narratore viene qui
presentato come il riconosciuto aedo della comunita. Beninteso, ¢ un
aedo come puo averlo il terzo millennio e come pud averlo prodotto
un popolo da sempre alieno dalla ridondanza retorica e dal pathos del
sentimentalismo esibito.

" Mitema che si ritrova anche nella Casa della palma (21-22).
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La partecipata commozione che la scrittura si nega all’interno dei 16
racconti trova invece spazio nella cornice della quale, come s’¢ visto,
solo nella seconda parte viene rivelato il vero protagonista, cioe il
narratore. Ed € un narratore che appunto sul finire del libro
esplicitamente si presenta come la somma e la media dei tanti
narratori che da Gonnai all’amico di Gigi nella Sposa vestita da sposa
hanno dato voce alla variegata scansione del processo storico di un
popolo.

(University of Auckland)

46



