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Abstract 

The article gives a textual analysis of Giulio Angioni’s Millant’anni (2002) 
which sees this novel as an epic tale of the Sardinian people, focused on the 
question of collective identity as the ever-varying product of historical change.  
The article identifies the novel’s most innovative feature as its “historical 
minimalism”, that is, Angioni’s interest in representing the minimal and basic 
levels of social life.  This is evident not so much in the fact that the novel’s 
protagonists belong to the lowest level of society, but rather in the fact that he 
focuses his attention on elementary levels of life experiences; it is at this level 
that he portrays the echoes of so-called major events. 

 
 
La storia sarda cantata da Giulio Angioni in Millant’anni

1 è un’epopea 
in tono minore, sobria e discreta, come si addice a un popolo cui 
tradizionalmente proprio queste caratteristiche vengono attribuite nel 
bene e nel male, ed è anche un’epopea frammentaria e inconclusa, 
come è inevitabile in un’epoca in cui le certezze e le ricostruzioni a 
tutto tondo sono possibili soltanto nei luna park e nei colossal 
hollywoodiani. Di racconto in racconto viene data vita, con la magia 
della narrazione, ai diversi strati di terra e di esperienza che 
sorreggono e costituiscono il presente. Non si tratta per Angioni di 
ritrovare nel passato, e tanto meno di esaltare, un qualche carattere 
originario e immutabile della sardità. Si tratta piuttosto di registrare, 
con rappresentazioni che abbiano corpo e sangue, il giustapporsi e il 
compenetrarsi di esperienze le più diverse che tutte, con le più varie 
provenienze e nei tempi più diversi, hanno contribuito a creare 
                                                           

1
 Per riferimenti bibliografici si veda la  prima parte del presente articolo apparsa 

nel numero precedente di questa rivista.  
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l’amalgama in cui nascono i tratti originali della fisionomia isolana.   
 
Tramite gli spezzoni del racconto cornice i diversi racconti sono 
accorpati a piccoli gruppi, ciascuno corrispondente a un’epoca: l’età 
punico romana (Le ombre di Gonnai, Tanit nascosta e sanguinante nel 

granaio; Con Caius Julius Caesar); il medioevo bizantino e pisano 
(Con la bisaccia piena di saggezza, Il mondo sta per sfarsi, Monna 

Bona da Pisa, Tempi confusi); l’età moderna sotto il segno della 
Spagna (Tierra a la vista; Rosa Maria Lepànto Serra Coga); Sette e 
Ottocento sotto il segno del Piemonte (Madamìn e Scemà Israel); il 
Novecento delle grandi guerre e dell’immigrazione (Questa notte ho 

sognato lo slavo; Meglio non parlarne; Atto di contrizione; La strada 

per il sud; La sposa in abito da sposa). Dai nuraghi del primo 
racconto si arriva quindi al “taxi londinese” dell’ultimo, passando 
attraverso legioni romane, castelli pisani, roghi spagnoli, etc.  
 
Sarebbe facile presentare la millenaria storia della Sardegna come una 
sequenza di occupazioni straniere che sempre di nuovo hanno 
oppresso gli originari titolari del possesso dell’isola, i sardi. Ma non è 
questa la strada che percorre lo scrittore. Pur senza magniloquenti 
proclami celebranti la fusione e la confusione delle razze e dei popoli, 
quel che emerge dalle pagine di Millant’anni è piuttosto un fluire di 
acque che si mescolano, a tratti ristagnano e di nuovo si mettono in 
movimento spinte dai più diversi fattori. 
 
È impossibile sceverare in maniera univoca bene e male nei diversi 
periodi e costruire delle genealogie autoctone positive contrapposte a 
altre allogene negative. Non con questo che si debba rinunciare al 
giudizio morale, e se vogliamo politico. Ma non si può e non si deve 
contrabbandare sotto questa specie, di giudizio morale e politico, una 
ricostruzione fasulla e impossibile di un passato soltanto sognato, 
costruito ad hoc per servire da giustificazione a un presente parimenti 
fasullo.  
 
Esemplare è la vicenda del racconto  Rosa Maria Lepànto Coga.  La 
forma che Angioni qui sceglie è quella ormai classica di un processo 
inquisitorio contro streghe o eretici. Sono presenti brani tratti dai 
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verbali degli interrogatori e quindi frasi in latino, in spagnolo con la 
traduzione in italiano e in sardo a uso della povera inquisita. Le 
ascendenze letterarie sono ovviamente nobilissime, dal Verri delle 
Osservazioni sulla tortura, al Manzoni della Colonna infame, via via 
fino ai più recenti Sciascia della Strega e il capitano, Eco del Nome 

della rosa e Vassalli della Chimera.2  
 
Angioni però sembra fare un ulteriore sforzo per abbassare il tono e 
avvicinare il lettore al modo in cui tutto il fenomeno stregonesco e 
inquisitorio veniva percepito e vissuto dal popolo. Intanto, viene dato 
ampio spazio ai pensieri e alle fantasie della presunta strega, con uno 
sforzo di identificazione che può far ricordare La strega di Michelet.3 
 
La povera Rosa Maria Serra è chiamata Lepànto in onore dell’eroismo 
mostrato dal padre in occasione della battaglia di Lepanto, da cui era 
tornato zoppo e malconcio, ma con la gratificazione di alti 
riconoscimenti, quasi medaglie al valore che teneva in un astuccio 
sempre legato al braccio e che gli avevano procurato il modesto ma 
sicuro impiego di ostiario e sagrestano. Rosa Maria cresce dunque 
all’ombra della chiesa e in quest’ombra patisce i traumi che ne 
segnano la vita. È lei che trova impiccato alle corde della campana il 
vecchio prete suicida. E sempre all’interno della chiesa incontra 
l’uomo di cui si innamora follemente, il nuovo parroco Miguel Angel, 
giovane e bello. A questo amore la bella giovane si dà con tutta se 
stessa e a esso rimane fedele tanto nel corso degli atroci interrogatori, 

                                                           
2
  Umberto Eco, Il nome della rosa (Milano: Bompiani, 1980), Alessandro 

Manzoni, Storia della colonna infame [1ed. 1842] (Milano: Rizzoli, 2002), 
Leonardo Sciascia, La strega e il capitano [1ed. 1986] (Milano: Adelphi, 1999), 
Sebastiano Vassalli, La chimera (Torino: Einaudi, 1990), Pietro Verri, 
Osservazioni sulla tortura e singolarmente sugli effetti che produsse 

all'occasione delle unzioni malefiche alle quali si attribuì la pestilenza che 

devastò Milano l'anno 1630 [1a ed. 1777] (Milano: Rizzoli, 1988). Si tenga 
anche presente che nel suo romanzo storico pubblicato nel 2006, Le fiamme di 

Toledo, Angioni incorpora la vicenda di Rosa Maria in quella del protagonista  
Sigismondo Arquer, magistrato finito sul rogo per eresia nel 1571.  

  
3  Jules Michelet, La strega (Torino: Einaudi, 1981), --, La sorcière [1862] (Paris: 

Flammarion, 1993). 
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quanto nel momento supremo dell’esecuzione sul rogo.  
 
Rosa sa di non aver fatto nulla di male e tuttavia l’insistenza degli 
inquisitori, lo stato di deprivazione fisica e morale connesso alla 
prigionia e alla tortura, le sconvolgono a tal punto la povera mente da 
portarla sul serio a interrogarsi sul significato reale di tanti episodi 
della sua breve vita che, riletti alla luce delle nuove accuse e delle 
vecchie leggende e superstizioni di cui era intrisa la sua cultura di 
popolana, appaiono ai suoi stessi occhi come possibili colpe.  
 
Tra le domande che fanno gli inquisitori e quel che ricorda, pensa e 
dice Rosa Maria, si costituisce un piccolo tesauro di credenze popolari 
sicuramente non solo limitate al 600, ma vive ancora nel ben più 
vicino 900.  
 
La povera Rosa Maria confessa di avere effettivamente avuto 
commercio con qualcuno, non diavolo, bensì angelo – ma se i 
torturatori insistono è disposta a dire che si trattava di un diavolo, 
dotato però di tutte le perfezioni spirituali che evidentemente mancano 
ai suoi aguzzini. Il punto debole nella ricostruzione operata dalla 
fantasia scossa di Rosa è dato dalla coincidenza delle sue prime due 
mestruazioni con la scoperta del cadavere del vecchio parroco 
impiccato, la prima, e con la processione delle rogazioni al seguito del 
nuovo parroco, l’angelico Miguel Angel, la seconda.  
 
La strategia del minimalismo storico non opera soltanto col dare voce 
ai dubbi e alle angosce di Rosa Maria, ma anche e soprattutto grazie al 
fatto che l’intera vicenda viene narrata dal verdugo, il carnefice 
dell’Inquisizione, destinato a porre fine ai giorni della strega. Si tratta 
certamente di un boia piuttosto singolare, che mette nell’esecuzione 
del suo mestiere una cura affatto particolare. Ogni volta che viene 
istruito un processo che con certezza finirà con una condanna a morte, 
egli si premura di seguire gli interrogatori e in generale di tener 
d’occhio il comportamento dell’imputato per sapere come regolarsi al 
momento cruciale: ci sono infatti molti modi per far esalare l’ultimo 
respiro.  
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È attraverso le parole del carnefice che il lettore segue non solo 
l’accanimento dell’apparato giudiziario nei confronti della sfortunata 
capitatagli sotto le grinfie, ma più in generale l’atteggiamento ostile e 
persecutorio di tutta la popolazione, che forse supera in ferocia quello 
degli stessi inquisitori. In effetti, sono state due compaesane a 
accusare Rosa. Una perché gelosa del proprio marito, al quale era 
capitato di vedere la ragazza mentre si bagnava in un torrente di 
campagna; invaghitosene, pur senza nessuna corrispondenza da parte 
di lei, non era più riuscito a compiere i doveri coniugali che la moglie 
esigeva. Ecco dunque l’accusa di Maria, facilmente dimostrabile, 
sostenuta e incoraggiata dalla seconda donna, la perpetua del nuovo 
parroco che, come s’è detto, aveva per accusare la ragazza più fondati 
benché taciuti motivi: in quanto perpetua non poteva non avere 
sentore della relazione tra don Miguel Angel e Rosa Maria.  
 
Ma non si tratta solo di due casi isolati. Poiché in concomitanza con 
l’arresto di Rosa il paese viene colpito da una terribile siccità, con 
l’usuale seguito di carestia e pestilenza, è l’intera popolazione della 
zona che agevolmente si convince che la giovane strega sia la causa di 
tutto e che vorrebbe estirpare il male alla radice senza stare a aspettare 
le lungaggini burocratiche dell’Inquisizione. Ecco quindi che la folla 
circonda il carcere chiedendo a gran voce che la coga, cioè la strega, 
venga bruciata subito. E ancora nel viaggio in carretta che la 
condannata affronta per essere portata dalle carceri di Cagliari al paese 
dove deve essere bruciata non mancano i tentativi di linciaggio. È il 
boia che impedisce che gli venga rubato il mestiere e soprattutto che la 
giovane faccia una fine più trista e dolorosa di quella che egli ha in 
animo di farle fare. Il paese, che poi è sempre Fraus, attende in gloria 
l’esecuzione. Rosa viene legata sul rogo e i suoi ultimi momenti sono 
allietati, nonostante tutto, dalla vista dell’uomo amato che, in quanto 
parroco, deve guidare la processione destinata ad accompagnare la 
truce cerimonia. Proprio quando sta per essere accesa la pira si scatena 
l’atteso diluvio, il boia approfitta dell’occasione per adempiere un 
desiderio di Rosa emerso nel corso dei terribili interrogatori. Non 
potendo ammettere, in coscienza, di poter volare, come la si accusava 
di essere in grado di fare grazie al patto col diavolo, la giovane aveva 
invece ammesso di aver sempre desiderato di volare e in particolare di 
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librarsi in volo nella scarpata sotto l’Oratorio, verso le gole di 
Intramontis. Proprio lì, in quella scarpata, la scaglia ancora viva il 
boia, e giura, in quanto narratore, di averla vista prima precipitare, poi 
librarsi davvero in volo e sparire volando in direzione del mare. Trova 
così concretizzazione la metafora del volo come libertà/liberazione 
che percorre un po’ tutto il racconto, rafforzata dalla comparsa degli 
uccelli al cospetto della prigioniera nella torre di San Pancrazio, 
nell’alto di Cagliari. E anche dal paragone che viene alla mente del 
boia quando la deve portare giù dal rogo spento del temporale e gli 
sembra di stringere tra le braccia un uccellino intirizzito.  
 
Nel mondo della Sardegna secentesca, dunque, Angioni non  si pone il 
problema di separare il buono dal cattivo: l’accanimento inquisitoriale 
viene rappresentato come stupido e freddamente crudele e 
l’atteggiamento popolare come altrettanto stupido e barbaramente 
feroce, ma ciò non comporta una disamina di colpe da attribuire 
all’alto o al basso, al laico o al religioso, al sardo o allo spagnolo o 
all’italiano continentale.  
 
Ma il fatto che la narrazione non offra il destro a semplificazioni 
antistoriche di attribuzioni di colpe o di valori positivi non  toglie che 
da essa comunque emerga una rappresentazione sociale e storica che 
ha in sé un preciso giudizio morale. Gli inquisitori che si accaniscono 
su Rosa Maria sono il male, così come il popolo che la circonda 
assetato di sangue quanto di pioggia. Si tratta di una parte della nostra 
storia, espressione di una potenzialità negativa, che non certo in quella 
sola occasione s’è rovesciata in atto e che ancora oggi e sempre sta in 
agguato nel fondo oscuro del nostro essere storico. Nel momento in 
cui si scrive (2006) scorrono davanti agli occhi le immagini di ciò che 
noi, come occidentali, abbiamo fatto e stiamo facendo in Iraq nel 
corso della seconda Guerra del Golfo. Le sevizie inflitte da uomini e 
donne americani e inglesi, coadiuvati da polacchi, danesi, olandesi, 
australiani e, tra gli altri, italiani, sevizie tanto più mostruose in quanto 
inflitte da una posizione di totale superiorità militare nel corso di 
un’azione il cui fine dichiarato è quello di portare in Medio Oriente 
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pace, libertà e democrazia, mostrano chiaramente che la  capacità di 
far del male immotivatamente ai nostri simili, di esercitare una 
violenza cieca, a scatenare la quale sono sufficienti esili e 
contraddittorie motivazioni, è ancora saldamente infissa nel nostro 
modo di essere. È bastato che in seguito agli attentati alle torri gemelle 
del settembre 2001 una potente campagna di stampa facesse montare 
nell’opinione pubblica occidentale e soprattutto americana la paura del 
terrorismo islamico, che ogni tipo di azione volta a contrastarlo è 
diventata lecita e benvenuta. Gli orrori del carcere di Abu Grahib, 
vicino a Bagdad sono stati in realtà preparati dalle nefandezze 
compiute in Afganistan e dall’inferno elevato a sistema del carcere di 
Guantanamo, gestito dai soldati statunitensi sull’isola di Cuba. 
Allarmanti sondaggi rivelano che una parte cospicua della 
popolazione europea è pronta a giustificare la tortura se usata nella 
lotta contro il terrorismo. Il percorso, la strada che rimane da 
percorrere sembra spaventosamente chiara e breve. Il suo sbocco è il 
riprodursi nel cuore stesso dell’Europa di quell’accettazione di 
pratiche oppressive e violente che la seconda metà del Novecento 
sembrava accreditare come proprie delle parti meno avanzate del 
pianeta (dal Ruanda all’Argentina, dal Kurdistan al Cile, da Timor 
all’Algeria, etc.). Evidentemente la cura che nazismo, fascismo e 
stalinismo hanno a loro tempo imposto alla coscienza europea non è 
stata sufficiente per generare bastevoli anticorpi.  

 
Tutto ciò è qualcosa, cioè, con cui non si può cessare di 
fare i conti, così come, per tornare a Millant’anni, si 
devono fare i conti con le vicende di lotta più 
propriamente politica narrate in Tempi confusi. Qui la 
narrazione è affidata a Mannai Murenu 

 
che si trova a condividere il destino di un suo coetaneo, ugualmente 
originario di Fraus, di lui più brillante, Paolino. I due, di nascita 
servile, vengono mandati a studiare presso il convento di Santa Maria 
di Clusi a Santa Igia, l’antica capitale del giudicato di Caralis, nota 



 26

anche come Santa Gilla. Quando Santa Igia viene messa a ferro e a 
fuoco dai Pisani nel 1256, i due ragazzi trovano scampo in un isolotto 
al centro dello stagno, Sa Illetta, dove si radunano altri uomini e 
donne, a vario titolo profughi, e dove, sotto la guida di Paolino, si 
costituisce una comunità di liberi e uguali, che sopravvive per sei anni 
grazie alla protezione di Procopio, vescovo di Casteldisuso, a suo 
tempo salvato da Paolino dal disastro di Santa Igia. Ma il nuovo 
vescovo fa mettere a fuoco anche Sa Illetta e i superstiti, tra cui il 
narratore Mannai Murenu, Paolino, Rebecca e Baruch, vengono 
imprigionati nelle segrete di Castel di Castro e sottoposti a duri 
interrogatori, volti a far emergere la natura eretica e demoniaca di 
quella comunità. È in buona parte tramite il resoconto di questi 
interrogatori che viene narrata la vicenda.  
 
La comunità capitanata da Paolino realizza libertà di vita, con ordine, 
senza autorità e oppressione. La prostituta ebrea Rebecca, che si 
congiunge liberamente con Paolino (e della copula è testimone il 
narratore, che trova che ciò fosse bene – il che significa che il sesso 
era stato spogliato del suo lato vergognoso e clandestino), trova qui il 
riscatto da una vita infelice e solo qui è veramente donna; i bambini 
giocano sereni; gli ebrei Genatano e Baruch coltivano bachi da seta; 
vengono celebrate in comune le feste delle tre religioni presenti 
sull’isolotto: cristiani, ebrei, musulmani. Paolino e molti dei suoi, 
comunque, restano saldamente cristiani, tant’è che costruiscono una 
chiesa ai santi Simone e Giuda. 
 
Il pensiero corre a quella parte del Nome della Rosa di Umberto Eco 
dedicata alle vicende dei fraticelli di povera vita. Ma la 
rappresentazione della comunità di liberi e uguali, perseguitata 
dall’ordine costituito, che la taccia di eresia, è in Tempi confusi, per 
così dire, popolarizzata in quanto vista dal basso, secondo le modalità 
del minimalismo storico tipiche di questa raccolta di racconti di 
Angioni. Mancano qui le disquisizioni teologiche che tanta parte 
occupano nel dotto romanzo di Umberto Eco e la fisionomia della 
comunità di Sa Illetta è senz’altro sottoposta a un’idealizzazione che 
produce un quadro a tutto tondo irenico e idilliaco, mentre in Eco non 
manca di essere sottolineato l’aspetto brigantesco ben presto assunto 
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dalle bande di fuoriusciti di ogni sorta che si erano radunati attorno a 
Michele.4 
 
Questa idealizzazione in Tempi confusi è possibile anche grazie al 
fatto che l’esperimento comunitario viene ambientato in uno spazio 
molto ridotto, nell’isolamento di un isolotto, all’interno di uno stagno 
dell’Isola. Ciò non toglie che anche questa vicenda ponga l’esigenza 
di una ferma presa di posizione. Ed è rilevante, ai fini del disegno 
complessivo dell’epopea sarda di Millant’anni, che i seguaci di 
Paolino a Sa Illetta abbiano le più varie provenienze geografiche e 
razziali. Anche questa vicenda è parte di una complessa eredità 
storica, in cui sussistono l’empito comunitario e solidaristico, 
libertario e pacifista di Paolino e dei suoi fautori e la violenza 
repressiva di un sistema di potere basato sulla gerarchia e la violenza, 
che non può ammettere alcuno spazio che esuli dal suo controllo. Da 
una parte e dall’altra viene usata la religione, anch’essa componente 
ineliminabile del retaggio storico, facile a volgersi in una direzione o 
nell’altra.  
 
È infatti come tale, come componente storica dalle mille sfaccettature, 
che la religione trova posto nell’opera di un autore prettamente laico 
come Angioni. Costruendo un’epopea della Sardegna che dalla remota 
antichità nuragica si spinge fino al chiudersi del secondo millennio, 
l’autore doveva necessariamente fronteggiare l’accavallarsi di 
religioni diverse e contrastanti. La religione è quasi sempre 
espressione del modello culturale vincente sul piano economico e 
politico. In essa possono trovare sfogo e manifestazione le istanze più 
diverse, e talvolta, come s’è visto in Tempi confusi, essa può anche 
aiutare a dare voce all’opposizione.  
 
Ma più spesso la religione e i suoi apparati sono funzionali alla 
gestione del potere e possono mutare di conseguenza. L’esempio più 
chiaro lo si ha forse in Tanìt sanguinante e nascosta nel granaio. Qui 
è di scena il cambio di dominazione sulla Sardegna, dai punici ai 

                                                           
4
  Del romanzo di Eco si vedano soprattutto nel capitolo del Terzo giorno, Dopo 

Compieta, le pagine 224-242. 
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romani, da Tanìt vergine madre, alla Lupa. Protagonista narrante è 
Tzippiri, ragazzino sardo di Frs, ora romanamente ribattezzata Fraus, 
che avrebbe voluto fare lo scriba e finirà invece per fare il 
fromboliere, proprio con gli inizialmente odiati romani.  
 
Le vicende si svolgono a Nora, città punica dove però c’è un rione 
‘sardanico’. Il piccolo Tzippiri si reca a scuola e viene subito ferulato 
dal maestro Phlebas, che gli ingiunge di non salutare più punicamente, 
ma romanamente e cioè di non fare più il segno di Tanìt 
accompagnato dalla parola Scelèm, ma di sollevare invece il braccio 
destro nel saluto romano, con le parole ave e vale. L’insegnante, prima 
apologeta del vecchio regime, si trasforma nel suo nemico più 
implacabile e nel più fiero sostenitore del nuovo. Egli canta le lodi, sia 
pure minacciose, della nuova dominatrice e poi guida grandi e piccoli 
del rione sardanico a prendere a sassate la statua di Tanìt, al cui posto 
viene scolpita la Lupa. Ma la devozione per Tanìt resta viva anche se 
nascosta: la zia di Tzippiri, che lo ospita a Nora, nasconde la statua 
della dea nel granaio. Il cugino di Tzippiri, Norace, viene sorpreso a 
lanciare sassi contro la Lupa e punito col taglio di un dito. La statua di 
Tanìt nel granaio comincia a sanguinare e viene fatta oggetto di 
ulteriore devozione. Tzippiri continua per vendetta a tirar sassi contro 
la Lupa. In un’ulteriore vendetta i due cugini bruciano l’orto del 
maestro Phlebas e avvelenano i cani lupo (per essere più precisi una 
cagna incinta) dei soldati romani. Ma la conclusione del racconto è:  

 
io però poi con la Lupa ho passato il mare: mi sono 
arruolato fromboliere, coi Romani. (25) 

 
Le dominazioni dunque si succedono l’una all’altra passando sulla 
testa della popolazione, che tende a restarne inizialmente estranea, ma 
poi ne diventa succube e compartecipe, e non ha forza e energia per 
liberarsene da sola. Così i sardi avevano finito per accettare e fare 
proprio il culto di Tanìt. Allo stesso modo faranno prima o poi propri i 
culti di Roma. È in proposito indicativo l’arruolarsi di Tzippiri come 
fromboliere, che ne fa in qualche modo l’antenato e il prototipo 
dell’emigrante.  
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In questo racconto ambientato, come s’è detto,  all’epoca del trapasso 
dalla dominazione punica a quella romana sulla Sardegna, quindi 
all’incirca tra III e II secolo avanti Cristo, Angioni utilizza due mitemi 
che hanno un’ambientazione storica originaria molto diversa. Il 
mitema del nuovo saluto lo ritroveremo nel racconto 16 del Mare 

intorno (75-76). Qui sarà la sorella del narratore, Mariolina, a beccarsi 
uno schiaffo dalla maestra, Suor Nazzaria, per aver salutato, entrando 
all’asilo, col braccio alzato, nel saluto romano-fascista. Da quel giorno 
in poi quel saluto era abominato e vietato, così come il simbolo del 
fascio littorio, preso cerimonialmente a pallettoni e a sassate. Sembra 
evidente che questo secondo episodio debba essere visto come quello 
probabilmente storico, fonte della trasposizione in chiave punico-
romana che se ne ha in Millant’anni. Ma ancora più interessante per il 
nostro discorso è il caso dell’altro mitema presente in Tanìt 

sanguinante, quello della statua della divinità relegata in un cantuccio, 
nascondiglio, ripostiglio o deposito. Sempre nel Mare intorno, nel 
racconto 5 (25-27) avverrà che il narratore e il fratello, bambini, 
cacciati fuori dal tempio a calci dal sacerdote si vadano a intrufolare 
nella stanza dove venivano conservati i  simulacri degli dei. Qui si 
trovano di fronte a Tanìt, la dea il cui culto era stato da poco vietato 
dai romani vincitori. I ragazzi scoprono che sotto la preziosa e 
imponente acconciatura la parte bassa della statua non è costituita da 
altro che da una rozza intelaiatura di legno. Il modello di questo 
episodio lo si ritrova nel Sale sulla ferita (cap. 5, 103-104) con l’unica 
differenza che qui siamo negli anni ’40 del 900, non in un tempio 
romano, ma in una chiesa cristiana, non davanti a una statua di Tanìt 
relegata nell’armadio a causa della vittoria dei romani, ma di fronte a 
una statua della Vergine conservata in un deposito della sagrestia in 
attesa di essere utilizzata nelle processioni.  
 
Da tutto ciò emerge l’interscambiabilità dei diversi fenomeni religiosi 
e quindi, se si vuole, la sostanziale superficialità del loro rapporto con 
la vita profonda della popolazione. Ci troviamo insomma lontanissimi 
dall’afflato religioso che permea la fantastica ricostruzione della storia 
sarda di Sergio Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri in cui è 
esplicita la volontà di ritrovare nel cristianesimo un contrassegno 
identitario dell’ethnos sardo. Basterà citare quanto si dice a proposito 
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della predicazione di San Lucifero nell’Isola:  
 

Ci riconoscemmo e da allora ci riconosciamo nella parola 
di Jesus. (77)  

 
Una riprova ulteriore di questo atteggiamento di Angioni nei confronti 
del fenomeno religioso la si ha nel racconto Con la bisaccia piena di 

saggezza.  
 
Il piccolo Petru, che narra, ottiene dalla madre il permesso di 
sostituirla nel portare vivande e biancheria al padre che sta a 
sorvegliare una vigna da poco piantata a Intramontis. Il padre spiega al 
ragazzino la convenienza di fare un buon vino, che sarà sempre più 
richiesto man mano che si andrà diffondendo la fede cristiana, in 
quanto esso è elemento necessario per la celebrazione della messa. 
Padre e figlio mangiano due pernici arrosto, piove e torna il sereno:  

 
Quando è sorta la luna e siamo entrati nell’enorme vuoto 
della notte, scesa giù dai monti, quando il mondo ha 
tenuto solo i suoni del riposo e nel silenzio intorno poi da 
nidi e tane e nascondigli si sentivano  voci di animali, e il 
frullo degli uccelli dalle penne molli, di silenzio in 
silenzio, certo allora qualcosa è capitato, come un arrivo 
all’improvviso, passando sulle cose, forse quando le 
piante hanno sgrondato per il vento, arpeggiando un 
sospetto. Il demonio è qui intorno, per tentarci, venuto da 
Intramontis. (35) 

 
Il momento di crisi in cui il bambino si sente circondato e quasi 
sopraffatto dalle forze dell’ignoto, dai pericoli reali e immaginari che 
popolano la notte, viene superato grazie alla tranquilla sicurezza del 
padre:  

 
È stato allora che mio padre, misurando il mondo a 
orecchio e fiuto, ha improvvisato un muttettu: 
L’uomo cerca lo stocco, 
la donna l’amuleto, 
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se prende la paura. 
Paura? No. Stavo in un mondo rivelato. O sì, sapevo che 
all’intorno tutti gli esseri stavano recitando nella notte le 
loro tragedie di vita e di morte. Ma  come prima le cicale 
gremivano la luce, i grilli adesso davano a luna e stelle la 
voce, ricantavano i secoli del mondo. 
E poi mio padre nominava gli animali, gli parlava, a 
comare volpe, al bandito cinghiale, al lepre  fidanzato. 
(35-36) 

 
A questo punto il silenzio e la notte non costituiscono più un 
problema, bensì l’occasione per un momento di concentrazione, di 
meditazione:  

 
Zittiti dal silenzio, ci guardavamo in faccia al buio. E io 
respiravo il gran silenzio. Quasi lo bevevo con le mani a 
coppa, come il sangue del nostro signor Cristo. 

  
Al dramma della notte segue il risorgere nel mattino: 

 
Dopo, molto tempo dopo, quando è seguito il chiaro al 
grande buio, ho sentito intorno come tremano le forze del 
mattino, con fede e con speranza. […] 
Tornerò a casa come il signor Cristo è tornato dal deserto, 
ho pensato, senza paura della notte e delle gole di 
Intramontis, con la bisaccia piena di saggezza […]. (36-
37) 

 
L’incontro con l’ignoto, col mistero, col pericolo, del buio e della 
tentazione; il superamento del momento di crisi grazie all’intervento 
di un aiuto valido e generoso; l’acquisizione sicura di due virtù come 
Fede e Speranza, accompagnate dalla Caritas e cioè dall’amore che 
lega il figlio al padre: sono tutti elementi che non possono non fare 
pensare a quella sorta di sacra rappresentazione sceneggiata da Dante 
nel canto VIII del Purgatorio. Proprio la costruzione di un contesto 
che, sia esplicitamente con i richiami al signor Cristo, a Salomone, 
ecc., sia implicitamente con l’allusione dantesca, appare tanto 



 32

permeato di cristianesimo, pone maggiormente in evidenza 
l’irriducibile laicità della posizione dello scrittore. Al posto degli 
angeli infatti, troviamo il padre del narratore che esplicita nel muttettu 
come sia compito dell’uomo, e quindi sua  responsabilità, difendere sé 
e le sue cose dai pericoli che possono generare la paura: “se prende la 
paura”, ecco che “l’uomo prende lo stocco”, strumento ben più 
efficace dell’”amuleto” cui fa ricorso la donna. Non preghiere dunque, 
non salmodie e processioni, ma un’azione efficace, temprata 
nell’esercizio quotidiano, di cui in questo racconto lo “stocco” è 
simbolo. In poche pagine infatti questa prerogativa del padre compare  
4 volte:  

 
Dapprima l’ho intravisto sotto un fico, tra cespugli di 
timo, con il suo stocco al fianco, seduto sui talloni, con 
un’aria guardinga, predatoria; (33)  
Per cena mio padre ha acceso un fuoco di stoppie e legna 
morta, ha tolto fuori due pernici dal carniere, una per 
ciascuno, le ha messe ad arrostire infisse in stecchi 
freschi, piantati in terra sghemba a una distanza ben 
studiata, e ha riaffilato il suo stocco già tagliente, che 
usava pure come attizzatoio, accoccolato sui talloni. (34-
35)   
Poi abbiamo cenato, lavorando di leppa e di denti, mio 
padre anche di stocco. (35) 

 
Le tre virtù teologali, dunque, vengono transvalutate, in questa sorta di 
rito di passaggio, in qualità generalmente umane che 
accompagneranno il protagonista nel suo percorso dell’età adulta. 
 
Quanto poco la religione sia presente in profondità  nel mondo sardo 
così come Angioni lo vede e lo rappresenta in Millant’anni  emerge 
ancora in un racconto di tipo completamente diverso dal precedente, 
Scemà Israel.  
 
Siamo qui all’incirca nel 1860, tra la guerra di Crimea e l’unità 
d’Italia. Chi racconta è Giobbe Pes, di Cagliari, reduce dal servizio di 
leva fatto appunto nella guerra di Crimea. Egli ha dunque dovuto 
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viaggiare “oltremare” ed è dovuto entrare in contatto con uomini di 
diverse etnie e nazionalità. Ha visto molti, soldati e non soldati, 
pregare con le stesse parole usate per alcune cerimonie tenute 
clandestinamente in casa, e si è meravigliato di sentire da uomini di 
altre lingue parole che lui era convinto fossero proprie del sardo. 
Cerca spiegazioni in primo luogo presso il padre, il nonno e il 
bisnonno, col risultato di gettare l’intera famiglia Pes nella confusione 
e nell’incertezza. Viene interpellato il dotto canonico Giovanni Spano, 
teologo dell’università di Cagliari, che chiarisce ai Pes che loro sono 
una famiglia di marrani, quegli ebrei che, cacciati dalla Spagna, 
dapprima si poterono rifugiare, tra l’altro, in Sardegna, ma che poi nel 
1492 furono costretti a convertirsi o a fingere di essersi convertiti. Per 
secoli, evidentemente, venne continuato il doppio regime, a un certo 
punto portato avanti in totale inconsapevolezza. È così che parole 
come Adonài, interpretata dai Pes con il sardo “a donài” (a dare) viene 
in realtà dall’invocazione rituale ebraica adonài. Il canonico Spano 
raccomanda ai Pes di essere discreti, ma la sera stessa del consulto un 
bambino di casa, inviato a portare regalie al buon canonico, viene 
malmenato da una torma di altri ragazzini: già si era sparsa la voce 
che i Pes del rione di Castello erano ebrei, di quelli che avevano 
ucciso Gesù Cristo. Perciò poco dopo i Pes emigrano e si trasferiscono 
a Fraus, dove Giobbe, il narratore, continuerà l’attività tradizionale di 
famiglia, la calzoleria.  
 
La religione è in pratica, per questi popolani, un insieme di riti, di 
parole e di formule più o meno misteriose che non rimandano a 
contenuti dottrinali precisi, ma cui si aderisce per senso e  culto della 
tradizione, per attaccamento alle origini. È solo così che si può 
spiegare il mantenersi di un singolare intreccio quale quello di un 
culto cattolico all’esterno e di un culto ebraico, sia pur “deteriorato”, 
all’interno.  
 
E intanto anche questi Pes, marrani, antichi ebrei, entrano a pieno 
titolo, con tutta la loro storia, in quel calderone che è Fraus e portano 
nel paese, indipendentemente dal grado di purezza della loro religione, 
anche il loro contributo di umanità e di capacità, come tanti nel 
passato già hanno fatto. Per esempio come Ziu Miali Frau Aregu, nel 
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racconto Il mondo sta per sfarsi.5  
 
Miali è il sardo per Michele, Frau significa fabbro e Aregu Greco. 
Miali infatti è un greco dell’Adriatico che, dopo aver girato per vari 
paesi dell’impero bizantino, e essere diventato maniscalco capo 
dell’esercito imperiale, cade in disgrazia e viene confinato in 
Sardegna, dove insedia a Fraus  la migliore fucina di fabbro che si sia 
mai vista in paese. Il giovane protagonista e narratore impara da lui il 
mestiere, e il metodo di insegnamento è inusitatamente dolce:  

 
Diceva che lui non aveva molte cose da insegnarmi, ma 
mi insegnava senza dire. Io rubavo con gli occhi, mai né 
calci né schiaffi, nemmeno mai sgridato. (41)  

 
Ma anche a Fraus arrivano notizie dell’avanzare dell’Islam e quindi 
del disfarsi dell’impero bizantino. Il vecchio Miali sente che il suo 
mondo sta scomparendo e si suicida. Il suo apprendista, il narratore, 
ne eredita la bottega.  
 
Il  suicidio di Miali Frau Aregu con cui si conclude questo capitoletto 
dimostra che  anche a Fraus si risentono le conseguenze delle guerre 
che sconvolgono terre lontane. È come se il piccolo scoglio isolato 
venisse, di tratto in tratto, investito dalla risacca di un mare agitato da 
remote tempeste. In realtà la presenza della guerra, vicina e lontana, è 
una costante nella vicenda millenaria della Sardegna come Angioni la 
ricostruisce. E in particolare è costante la ricezione confusa e parziale 
che della guerra, come del resto in generale dei cosiddetti grandi 
avvenimenti che fanno la Storia, ha il popolo.  
 
L’esperienza della guerra compare proprio in limine al volume nel 
racconto Le ombre di Gonnai, dove un narratore bambino 
dell’antenata nuragica di Fraus, Frs, racconta la sua esperienza della 
guerra, o meglio delle guerre con le quali i punici conquistarono 

                                                           
5
  Il mitema del fabbro, eccellente artigiano e personalità di grande importanza nel 

paese, era già presente nella figura di Tziu Mundicu nel Gioco del mondo (58), 
ovviamente ambientato nella Fraus del secondo 900.  
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l’isola. La guerra significa in primo luogo per il bambino la partenza 
del padre; quando il padre ritorna, c’è l’esperienza della preparazione 
alla guerra e alla difesa, il nascondersi dentro i rifugi per non farsi 
trovare dai nemici.  
 
Dopo la nuova partenza del padre, che probabilmente viene fatto 
prigioniero in seguito alla definitiva sconfitta, soldati stranieri vanno e 
vengono nella casa, il nonno offre loro da bere, la madre ci va a letto, 
il bambino ci gioca. Quando il padre finalmente torna, il bimbo 
ingenuamente gli rivela tutto accogliendolo con la frase: 

 
Babbo guerra, nonno vino, mamma stuoia. (18) 

  
È chiaro che il bambino non ha, né può avere una chiara 
comprensione del fenomeno guerra, ma forse altrettanto confusa, 
imprecisa e parziale ne è la comprensione che ne hanno il padre, che 
pure alla guerra partecipa, dentro e fuori del paese, e gli altri adulti, a 
cominciare dalla madre e dal nonno. Per tutti il significato della guerra 
è legato e limitato alle esperienze che se ne hanno, a cominciare dal 
primo soldato nemico che, capitato nel territorio del paese, viene 
ucciso da una sentinella e cadendo a terra da cavallo scuote i mandorli 
in fiore. Gli si trova addosso uno strano pane, comunque buono, che 
viene riconosciuto per tale da uno del paese che ha visto il mondo. Il 
pane è descritto in maniera tale da farvi vedere un antenato 
dell’odierno pani carasau. Viene qui riattivato un mitema già presente 
in Voltaire e il gendarme di A fogu aintru  che poi passerà al racconto 
15 del Mare intorno (73-74). Ancora una volta in Millant’anni è stato 
trasportato nel remoto passato un ricordo personale o di villaggio 
pertinente alla seconda guerra mondiale: il ritrovamento di un soldato 
tedesco morto in mezzo ai mandorli in fiore con nella giberna un pane 
sconosciuto ai più, ma identificabile col Pumpernickel. Le guerre del 
passato remoto e di quello recente, temibilmente anche del futuro, per 
tante cose si equivalgono, tanto che le loro strutture fondamentali 
possono facilmente essere travestite di un costume storico o di un 
altro. Resta questa rappresentazione minima del fenomeno, 
sottolineata dagli occhi infantili attraverso i quali viene realizzata; 
rappresentazione minima ma non per questo meno atroce, se segna 
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l’ineluttabile ritorno di un’esperienza distruttiva e irredimibile, al cui 
superamento non contribuisce certo la scarsa, impossibile 
comprensione. Così, in Millant’anni anche il racconto Questa notte ho 

sognato lo slavo, ambientato probabilmente nel primo dopoguerra, 
offre un quadro desolato e senza possibilità di riscatto di ciò che può 
significare per la coscienza individuale la partecipazione a una guerra. 
 
Si tratta di un breve raccontino di due pagine, narrato in prima persona 
da un reduce sardo della prima guerra mondiale. È il racconto di un 
sogno, o meglio incubo ricorrente, e delle riflessioni che questo fa fare 
al protagonista. Il sogno gli ricorda che in guerra aveva ammazzato un 
soldato slavo, facendoglielo vedere che continua a fumare anche dopo 
morto. Anche in questo racconto la Storia è vista dal basso, cioè negli 
effetti che i suoi grandi eventi provocano nella vita quotidiana di 
quelli che la Storia l’hanno fatta, ma le cui azioni particolari sono 
generalmente ignorate dalle trattazioni storiche. Qui il reduce è 
rappresentato come uno che ha vissuto gli orrori della guerra di 
trincea, se ne sente colpevole e non riesce a liberarsi dal senso di 
colpa. Il sogno dello slavo è solo uno dei sogni ricorrenti sulla guerra 
che lui continua a fare, ma è anche l’unico che ricorda: gli altri sa solo 
di farli e che trattano delle cose che della guerra da sveglio riesce a 
non pensare. Non è invece un sogno, e non può essere dimenticato 
neanche nella vita cosciente di tutti i giorni un altro degli effetti della 
guerra nella sua vita: l’aver fatto letteralmente morire di sorpresa la 
madre con l’impreannunciato ritorno. 
 
Sembra che l’azione di guerra – che comunque non riesce 
assolutamente a perdonarsi, nemmeno con le confessioni in chiesa, e 
che appunto gli riaffiora nella memoria dei sogni –,  sia simile a quella 
alla quale nel romanzo di Emilio Lussu Un anno sull’altipiano l’eroe, 
quasi per caso, riesce a sottrarsi, e cioè l’uccisione, praticamente a 
freddo, di un uomo. Nel romanzo il capitano Lussu sta per sparare su 
un austriaco che crede di essere al riparo nella sua trincea e si sta 
fumando una sigaretta. Proprio quell’atto del fumare fa scattare una 
molla negli ingranaggi del cervello del capitano, peraltro di solito 
pronto a eseguire meccanicamente azioni di quel tipo. Il vedere il 
nemico, indifeso e ignaro del pericolo che corre, fumare 
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tranquillamente una sigaretta, lo spinge a accendersi anche lui una 
sigaretta e a riflettere sulle proprie azioni. Si tratta di una riflessione 
che lo porterà a sentire e capire tutta la brutalità di un’azione simile e 
a decidere di non sparare.6  
 
Al personaggio di Angioni il caso non ha concesso la pausa di 
riflessione prima di sparare sul nemico che tranquillamente fuma e 
non gli ha dunque impedito di compiere ciò che egli considera 
un’azione disumana e che continua a tormentargli la coscienza ogni 
volta che risale alla memoria dagli abissi dell’inconscio dove è stata 
rimossa ma non eliminata. Ciò che d’altronde impedisce 
l’eliminazione dell’incubo è proprio il tentativo di rimozione, ovvero 
la mancata elaborazione critica di tutto il contesto al cui interno 
l’azione atroce è inserita. Manca cioè proprio, come rende evidente il 
confronto con il modello di Un anno sull’altipiano, ciò che aveva 
permesso al soldato Lussu di superare il trauma della guerra 
volgendolo a processo di maturazione interiore e politica.  
 
È lo stesso problema che emerge con forse ancor maggior prepotenza 
in Meglio non parlarne, dove a parlare è un frauense reduce da tutte le 
guerre sbagliate dell’Italia del 900:  

 
Quella turca di Libia nell’Undici: vinta. 
Quella grande del Quindici-Diciotto: vinta. 
Quella sporca d’Abissinia: vinta. 
Quella nera di Spagna: vinta. 
La seconda guerra mondiale: lasciamola perdere. Tanto, 
più persa di così…. 
Le guerre, non bisogna parlarne, se no ritornano. Io ci 
giro intorno. (141) 

 
Il frauense che racconta e che preferisce non parlare in dettaglio delle 
sue esperienze belliche perché in realtà non è in grado di 
comprenderle intellettualmente, s’è arruolato la prima volta per tentare 
di sfuggire alla mortificante oppressione di una situazione in cui lui, 

                                                           
6  Si veda Emilio Lussu, Un anno sull'altipiano [1ed. 1938] (Nuoro: Ilisso, 1999).  
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come servo di campagna non poteva amoreggiare con  un’altra serva 
dello stesso padrone, senza che quest’ultimo lo punisse e lo umiliasse 
a  colpi di frustino dall’alto del suo cavallo, ricordandogli che: 

 
Qui in casa mia fottiamo solo io e il gallo, che sia chiaro. 
(143) 

 
Il passaggio è dalla padella nella brace. Per fare un dispetto al vecchio 
padrone che, andandosene via, il temerario volontario sveglia per 
lanciargli l’ultimo insulto, il giovane frauense si condanna da solo a 
una vita di pericoli e di stenti, di agguati fatti e subiti, di viaggi 
faticosi e logoranti permanenze in trincea, senza con ciò cambiare in 
nulla i rapporti di forza con il vecchio padrone e col potere di cui lui 
era, a Fraus, semplicemente la manifestazione. Purtroppo 
all’insipienza popolare si va ad aggiungere la debolezza culturale di 
una classe politica velleitaria e incompetente. Angioni dedica un 
quadro del suo affresco storico all’episodio della cacciata dei 
piemontesi da Cagliari il 18 aprile 1794, nel racconto Madamìn. Lo 
scrittore non ne fa parola, ma è ben noto che quell’episodio sta alla 
base della scelta di celebrare il 28 aprile Sa die de sa Sardigna, cioè la 
festa nazionale sarda, un po’ quello che il 2 giugno è per la 
Repubblica Italiana. Ma se il 2 giugno ricorre l’anniversario del 
referendum popolare dal quale nacque la Repubblica, il 28 aprile 
segna l’anniversario di un evento da cui non nacque assolutamente 
nulla. 
 
È vero che i dominatori piemontesi furono costretti a abbandonare 
Cagliari da una sommossa popolare ma, anche a prescindere dalla 
natura assai poco politica della sommossa, il dato di fatto certo è che 
nello spazio di pochi mesi i piemontesi a Cagliari tornarono e negli 
anni immediatamente successivi l’isola si distinse per la sua 
indefettibile fedeltà alla dinastia sabauda, che vi trovò, anche grazie 
all’appoggio della flotta inglese, un sicuro rifugio.  
 
Nel racconto di Angioni la vicenda è vista dall’altra parte, attraverso 
una lettera che una nobildonna piemontese, cugina del viceré, scrive a 
un’amica per raccontarle i fatti. La povera donna, che già in partenza 
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nutriva per i sardi il più sovrano disprezzo, si trova a passare un brutto 
quarto d’ora quando il popolo infuriato costringe i nobili piemontesi 
della corte del viceré a rinserrarsi nei loro palazzi per poi cacciarli via 
imbarcandoli su una nave diretta in Liguria con pochissimi comodi e 
ancor meno onori.  La dama si sente particolarmente offesa 
dall’atteggiamento beffardo che ha potuto  vedere in un suo servitore, 
un uomo proveniente da Fraus che al primo scoppiare della rivolta ha 
gettato la  maschera e invece di difendere i suoi padroni s’è subito 
unito ai loro nemici.  
 
In un primo momento sembra che, dato lo spavento e data la 
sgradevolezza dell’isola, la signora sia ben decisa, una volta scampato 
il pericolo, a non tornare mai più in Sardegna. Ma sul finire della 
lettera salta fuori che invece lei, con tutti i suoi pari, si precipiterà a 
cogliere l’opportunità offerta dall’appoggio della flotta di Nelson, che 
aveva bisogno di Cagliari come base navale antinapoleonica, per 
insediarsi di nuovo in un luogo che, evidentemente, non si erano 
stancati di sfruttare. E a compenso delle pene patite la signora si 
ripromette la gioia della vendetta. 
 
Troppo facile l’ironia nei confronti della dama che sembra incapace di 
capire quali possano essere i sentimenti di un popolo per coloro che 
nei suoi confronti ostentano disprezzo proprio nel momento in cui lo 
privano delle sue risorse. Verrebbe quasi da pensare alla meraviglia 
provata dai soldati statunitensi impegnati nelle cosiddette missioni di 
pace di gran moda negli anni ’80 e ’90 del 900 e agli inizi degli anni 
2000. I poveretti ricorrentemente non riescono a capacitarsi come 
somali, serbi, bosniaci, afgani, e nel 2003 e 2006 anche iracheni, si 
ostinino a guardare con diffidenza e a fare oggetto di attacchi anche 
suicidi, dei soldati che si sono recati in paesi lontanissimi dalla loro 
patria per portarvi il loro superiore modello di civiltà, di democrazia e 
di libertà. E si sono dimostrati tanto zelanti nella diffusione di questo 
modello da non esitare a mettere a ferro e a fuoco intere province; a 
sottoporre popolose città e estesi territori a rappresaglie feroci pur di 
inculcare meglio i giusti principi. Ogni volta che un carro armato 
viene fatto esplodere dal corpo sacrificale di un uomo o di una donna, 
secondo la tecnica della resistenza kamikaze che dalla Palestina si è in 
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pochi anni diffusa a macchia d’olio nei movimenti di liberazione e 
resistenza e nelle organizzazioni di terrorismo integralista presenti in 
tutto il pianeta, ogni volta dunque che un carro esplode o comunque 
dei soldati americani vengono fatti oggetto di ostilità, è facile 
riscontrare come la prima reazione consista in genere in una fiammata 
di indignazione, tanto retoricamente espressa quanto probabilmente 
sentita con sincerità, in cui uomini e donne che non hanno esitato a 
sacrificare la propria esistenza per difendere ciò che essi reputano un 
valore supremo vengono tacciati di vigliaccheria e codardia, oltre che 
di inumanità.  
 
In Madamìn, dunque, la meraviglia e lo stupore della signora 
piemontese non fanno ovviamente che sottolinearne l’insensibilità 
politica e morale, e l’integrale stupidità. Ciò non toglie che l’evento 
raccontato nella lettera si confermi come una fiammata passeggera, 
priva di radici e quindi di effetti duraturi. Se non può che essere 
negativo il giudizio sulla boriosa nobildonna, non molto più positivo 
potrà essere il giudizio su un popolo capace sì di azioni eroiche, ma 
incapace di gestire se stesso e la propria libertà; e tanto più negativo 
sarà l’inespresso giudizio, come si accennava, per coloro che a 
distanza di secoli e di tanto variegate esperienze, hanno scelto di 
giocare nella retorica più che nella prassi i destini dell’autonomia e del 
rinnovamento dell’Isola. Eppure, sembra dirci Angioni, anche di 
questo è fatta la storia della Sardegna, anche dell’apporto piemontese, 
anche della generosa follia di un popolo pronto a prendere le armi con 
coraggio e allegria, anche di una classe dirigente pasticciona e 
inconcludente.  
 
In Madamìn il privilegio della prima persona, come s’è visto, è 
eccezionalmente concesso a una voce femminile. L’unico altro caso 
analogo in tutto il volume è quello di un racconto molto diverso, Atto 

di contrizione, che viene qui ripreso, seppur con notevoli modifiche, 
dalla raccolta Sardonica del 1983.7  
 
Angioni sembra saggiare in questi racconti tutte le possibilità di 

                                                           
7  In Sardonica appariva col titolo di Contrizione. 
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sviluppo insite in schemi letterari apparentemente semplici e sfruttati. 
Entrambi hanno in comune, oltre all’essere narrati in prima persona da 
una voce femminile, il presentarsi come monologhi in forma di 
dialoghi, ovvero dialoghi in forma di monologhi. Di fatto in essi è solo 
un interlocutore, nella fattispecie interlocutrice, a avere la parola, ma 
poiché formalmente essi includono un altro interlocutore, ovvero 
interlocutrice, con la seconda persona viene ricreata l’atmosfera dello 
scambio; vi vige quindi il principio della conversazione.  
 
Madamìn infatti è una lettera ricca di precisi accenni al ‘tu’ cui si 
rivolge, ‘tu’ da cui sono previste reazioni e di cui sono immaginate le 
battute. In Atto di contrizione ancor più è presente l’interlocutrice. Tra 
le trasformazioni subite dal racconto nel passaggio da Sardonica  a 
Millant’anni, c’è anche il passaggio dalla terza alla prima persona. In 
Sardonica la terza persona era mitigata dall’ampio ricorso all’indiretto 
libero, che permetteva comunque di dare voce con grande efficacia al 
punto di vista della protagonista popolana. In Millant’anni il racconto 
ha la forma di un dialogo, di cui sono riportate solo le battute di una 
interlocutrice, fra due donne di diversa classe sociale e di diverso 
livello culturale. Dalle battute della protagonista Annetta si deduce 
che l’altra donna, quella alla quale Annetta si rivolge, deve 
probabilmente essere una ricercatrice che interroga, che sta attingendo 
informazioni sulla vita quotidiana delle donne di Cagliari.8  
 
Il principio del dialogo, lo spazio e l’evidenza concessi alla 
conversazione li ritroviamo, d’altra parte, anche nel racconto che 
precede immediatamente Atto di contrizione, Meglio non parlarne, in 
cui il monologo dell’io narrante è punteggiato da espressioni fatiche 
con le quali si sottolinea il rapporto con un interlocutore 
evidentemente dato per presente anche se silenzioso. In Millant’anni, 
cioè, Angioni sceglie la strada della coralità. Grazie al numero di 
discorsi che si propongono come dialoghi, che prevedono comunque 
uno scambio, un dare e un avere, un domandare e un rispondere, si 
                                                           
8  “Vuole che le racconti una giornata?… Però bella o brutta? ….Una pur che sia? 

…. Oggi signora mia?” (145) “Ma che le sto dicendo, non le importerà molto a 
lei, signora mia, di queste cose… Le importa molto invece? Veramente?” (147) 
“Se le serve un uomo, per raccontare una giornata, vada un po’ da lui” (153). 
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ricrea anche il senso di una collettività, di una comunità che finisce 
per essere, al di là dei confini dei singoli racconti, l’autentica 
protagonista della vicenda complessiva narrata nel libro. E questa 
vicenda, come s’è già osservato, vuole essere ed è un’epopea della 
Sardegna, come dimostra l’altro cambiamento operato tra la prima e la 
seconda versione di Atto di contrizione.  
 
Mentre nel racconto di Sardonica il luogo dell’azione era Roma, sia 
pure la Roma periferica dell’emigrazione sarda, in Millant’anni ci 
troviamo a Cagliari, benché anche qui sempre di un mondo di 
emigrazione si tratti, dall’interna Fraus al capoluogo dell’Isola. Ma 
non basta. C’è ancora una modifica fondamentale rispetto alla 
versione di Sardonica, raccolta che aveva come tema centrale la realtà 
dell’emigrazione. Anche qui viene raccontata la giornata durissima di 
una donna del popolo. Annetta, appena sveglia adempie ai suoi doveri 
coniugali, rigoverna, va a fare la spesa per sé e per la famiglia presso 
la quale fa la domestica, va a pulire, va a trovare la figlia Mariangela e 
l’aiuta nelle faccende, torna a casa, dove conclude la giornata ancora 
in faccende. L’universo che circonda la donna è all’altezza di questa 
spaventosa scaletta. Il marito, che ha una gamba più corta dell’altra, fa 
il guardiano notturno a un caseificio; il figlio Luigi non riesce a dare 
esami all’università e ha deciso di andare oltremare a lavorare; intanto 
trascorre le notti a gozzovigliare con gli amici, riempiendosi la bocca 
di discorsi rivoluzionari; la figlia Caterina ha 18 anni e frequenta le 
Magistrali, senza riuscire a finire il terzo anno; giusto in questa 
giornata qui raccontata fa sapere alla madre, tramite la sorella 
Mariangela, di essere incinta e di aver bisogno dei soldi per abortire; 
l’ingegnere Casula e la sua signora, dove Annetta va a servizio: 
costoro sono anche proprietari dell’appartamentino dove la donna vive 
con la famiglia e incassano volentieri i soldi dell’affitto, rimandando il 
pagamento del salario che le devono. Fra una commissione e l’altra, la 
protagonista riesce a infilarsi in chiesa e a confessarsi. Il suo peccato 
più grave è quello di non volere abbastanza bene alla gente che la  
circonda, in primo luogo ai familiari, ma anche agli altri, come quel 
“poverino ammazzato oltremare”. Il poverino verso il quale Annetta si 
accusa di non provare abbastanza amore cristiano è Aldo Moro, lo 
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statista democristiano rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978.9  
 

Un evento epocale per la vita italiana, come  l’uccisione di Aldo 
Moro, viene qui affogato, per così dire, sminuzzato, nella poltiglia 
indistinguibile del tran tran quotidiano che appare in realtà 
impermeabile a qualsiasi cosa esuli dalla concreta immediatezza. I 
discorsi pseudorivoluzionari del giovane Luigi, l’indifferente 
soddisfazione del genero, la completa indifferenza della figlia 
Mariangela, ma anche la sostanziale indifferenza del sacerdote 
confessore, che liquida il dubbio della donna, e il suo accenno al 
poveretto morto ammazzato in continente, con la prescrizione della 
penitenza, i classici tre pater ave e gloria, e con la canonica 
assoluzione, suggeriscono tutto un mondo di rapporti umani e sociali, 
avviliti e depauperati molto al di là del reale livello di povertà 
materiale.  
 
Il candore e l’ingenuità della buona Annetta, restano in questo 
contesto come una testimonianza residuale di una coscienza che 
continua a dolere ma si trova impossibilitata a ogni tipo di azione 
dall’incapacità di esercitare una coscienza critica. Anche questo 
racconto dunque è improntato alla poetica che abbiamo chiamato del 
minimalismo storico. È evidente che siamo qui lontanissimi dal 
classico e tradizionale romanzo storico che pure negli ultimi decenni 
del 900 ha avuto anche in Italia una notevolissima rifioritura.10 
                                                           
9  Sul rapimento e l’uccisione di Aldo Moro esiste una bibliografia sterminata. 

Particolarmente significativi, anche se da diversissimi punti di vista, ci sembrano 
Giorgio Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 

1970 a oggi , Leonardo Sciascia, L'affaire Moro (Palermo: Sellerio, 1978). 
 
10  Si vedano Lidia De Federicis, Letteratura e storia (Bari: Laterza, 1998), —,  

Romanzo storico: siamo in un' età iperstorica, in Tirature 2000, a cura di 
Vittorio Spinazzola (Milano: Il Saggiatore, 2000),54-60, —, Archivio, in 
"L'Indice", no. 5 (2004) 7, Margherita Ganeri, Il romanzo storico di György 

Lukács : per una fondazione politica del genere letterario (Manziana [RM]): 
Vecchiarelli, 1998), —, Il romanzo storico in Italia : il dibattito critico dalle 

origini al postmoderno (Lecce: P. Manni, 1999), Giovanna Rosa, Cinque 

domande sul ritorno del passato. Risposte di Remo Ceserani, Raffaele Crovi, 

Rosetta Loy, Giuseppe Petronio, Giuseppe Pontiggia, Giulio Sapelli, in Tirature 

'91, a cura di Vittorio Spinazzola (Torino: Einaudi, 1991),24-53, —, Di storia in 
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Attraverso le vicende di un personaggio inventato, di livello mediano 
(Ivanoe, Renzo e Lucia, Adso) il lettore viene informato di 
avvenimenti storici di grande portata (scontro e fusione tra normanni e 
sassoni, crociate, guerra dei trent’anni, calata dei lanzichenecchi in 
Italia, scontro tra papato e impero sul finire del medioevo, etc.) e delle 
azioni di coloro che tradizionalmente sono visti come i protagonisti 
(Riccardo Cuor di Leone, Giovanni Senza Terra, Conte-Duca di 
Olivares, Cardinale di Richelieu, Ludovico il Bavaro, ecc.). Quel che 
interessa è la rappresentazione della storia in atto a tutti i livelli della 
società, dai più alti ai più bassi, con la fantasia dello scrittore 
impegnata a ricostruire secondo verosimiglianza anche ciò che ha 
lasciato nelle fonti soltanto delle tracce imprecise e indirette.  
 
Nell’epopea di Angioni, viceversa, lo scrittore è interessato a 
rappresentare il livello minimo della vita sociale, non tanto e non solo 
in quanto fa oggetto del racconto gli strati più bassi della società, ma 
in quanto egli centra l’attenzione su un livello elementare di 
esperienze di vita e a questo livello riporta anche gli echi suscitati dai 
cosiddetti grandi eventi. Nell’ultimo caso che abbiamo esaminato ecco 
che l’uccisione di Moro viene rappresentata per quello che essa ha 
potuto significare al livello minimo dell’esperienza quotidiana e 
immediata di moltissimi cittadini italiani, qui ovviamente sardi, cioè 
pochissimo. Dal racconto è stato rigorosamente eliminato tutto ciò che 
quella morte ha invece significato nella storia del Paese, che è invece 
moltissimo. 
 
Questa riduzione minimale opera sempre come un rimando a 
qualcos’altro. Anche la riduzione farsesca a cui in Tierra a la vista 
viene sottoposta tanto la storia della conquista aragonese della 
Sardegna, quanto quella della scoperta dell’America, sembra 
rimandare alla necessità di una visione storica più completa e 
profonda, capace di unire i grandi avvenimenti, ai quali si allude 
ellitticamente o giocosamente, e il senso del distacco da essi che ha 
caratterizzato e in larga misura continua a caratterizzare la vita, la 

                                                                                                                             
storia, in Tirature '91, a cura di Vittorio Spinazzola (Torino: Einaudi, 1991), 9-
23.  
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sensibilità e la consapevolezza di coloro che di quegli avvenimenti in 
realtà sono i più diretti interessati. È anche per colmare questa lacuna 
che è nata l’epopea di Millant’anni.  
 
Certo si tratta di un’epopea molto particolare, anzi del tutto sui 

generis, basata com’è su un assoluto distacco ironico rispetto al 
mondo narrato. Non è di sicuro casuale che l’ultimo racconto sia La 

sposa vestita da sposa, in cui viene riattualizzato il mitema del tassista 
di ritorno: un frauense, già emigrato, torna al paese con una grossa 
macchina, tipo taxi londinese, con la quale, a pagamento, porta gli 
sposi il giorno delle nozze.11 Qui il protagonista si chiama Gigi, già 
emigrato in Scozia. La macchina è uno strano incrocio fra una Rolls 
Royce e un fuoristrada. Del racconto entra a far parte la sia pur rapida 
descrizione di una tavolata di nozze, con la sua rumorosa volgarità. 
Ma soprattutto il raccontino precipita verso un dialoghetto conclusivo 
che d’improvviso, e in maniera abbastanza inaspettata, pone il 
narratore al centro dell’attenzione. È infatti a lui, evidentemente come 
a colui che è in grado di raccontare il paese e il suo passato (è 
notoriamente dedito a farlo) che Gigi, il tassista di nozze, si rivolge:  

 
— Se lo vuoi, ho scritto tutto quanto, di quello che si 
faceva prima per le nozze a Fraus, — mi ha detto. 
— Perché? 
— Era più bello. 
— Se lo dici tu. (171)  

 
L’ultima battuta è del narratore, non di Gigi, e manifesta un netto 
distacco ironico sia nei  confronti di Gigi che nei confronti delle 
usanze paesane passate presenti e future. Ciò non toglie quanto appena 
osservato, che anzi forse è la vera motivazione della collocazione 
conclusiva di questo racconto: il fatto che il narratore viene qui 
presentato come il riconosciuto aedo della comunità. Beninteso, è un 
aedo come può averlo il terzo millennio e come può averlo prodotto 
un popolo da sempre alieno dalla ridondanza retorica e dal pathos del 
sentimentalismo esibito. 

                                                           
11  Mitema che si ritrova anche nella Casa della palma (21-22). 
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La partecipata commozione che la scrittura si nega all’interno dei 16 
racconti trova invece spazio nella cornice della quale, come s’è visto, 
solo nella seconda parte viene rivelato il vero protagonista, cioè il 
narratore. Ed è un narratore che appunto sul finire del libro 
esplicitamente si presenta come la somma e la media dei tanti 
narratori che da Gonnai all’amico di Gigi nella Sposa vestita da sposa 
hanno dato voce alla variegata scansione del processo storico di un 
popolo.  
 

(University of Auckland) 
 
 


