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Abstract

For centuries Christianity’s imaginary netherworld has been influencing literary
works such as Dante’s Commedia. As time went by, this vision of the afterlife has
gradually lost ground. The man of industrialised society does not care about life
after death anymore. Hell seems to have moved upwards fo our world, in
mundane life. Thus, since after WWZ2, several Italian writers as different in style
and worldview as Giorgio Manganelli, Ermanno Cavazzoni, Dino Buzzati, Guido
Piovene, Raffaello Baldini, Daniele Benati and Federico Fellini, have created a
modern vision of the afterlife where borders tend to blur and sometimes even
vanish.

Lo studio delle immaginazioni dell’aldila nella letteratura italiana
del Novecento parte dalla constatazione della perdita di centralita
del tema della morte e della vita oltremondana nel corso dei secoli
all’interno della societa Occidentale. Quello che ci interessa ¢
comprendere che cosa ¢ rimasto nel Novecento di tutto I’apparato
immaginativo dell’aldila che per secoli si ¢ sviluppato
nell’Occidente cristiano, € come questa evoluzione trovi riflesso in
numerosi testi di autori italiani, talvolta molto distanti per scelte
stilistiche e narrative, ma sorprendentemente vicini e complici nel
dare vita con le proprie opere a una moderna immaginazione
dell’aldila.
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Dopo secoli di dispute, trattati, eresie, encicliche e testi letterari,
sembra che nel Novecento il tema dell’aldila sia del tutto decaduto e
scomparso dall’immaginario collettivo. La religione cristiana aveva
costruito un intero sistema oltremondano, ripartito in regni, inferno,
purgatorio, paradiso, a loro volta divisi in innumerevoli sezioni,
gironi, cieli, cerchi. Un intero apparato di diavoli, creature infernali,
mostri, angeli, cherubini e funzionari di ogni tipo si occupava del
corretto funzionamento di tutta 1’organizzazione. L’intera struttura
dell’aldila si basava su un rigido sistema di giudizio. La vita terrena
del singolo era soppesata in ogni minimo dettaglio e una volta
passata la soglia della morte il defunto veniva giudicato in base a
meriti e colpe e inviato nel luogo a lui destinato, per espiare i
peccati commessi o godere della beatitudine divina. Questo sistema
ha permesso alla Chiesa di esercitare un forte controllo sulla vita dei
fedeli, stabilendo regole ferree sui comportamenti e i costumi degli
uomini e rendendosi unica depositaria di un sapere in grado di
regalare I’eterna salvezza o dannazione.

Col procedere dei secoli, questa visione dell’aldila inizia a
perdere terreno. L’'uomo della societa industrializzata si occupa
sempre meno della vita oltre la morte e 1’oltretomba descritto dalla
Chiesa convince poco, ci si concentra sempre di pill sul presente e
sulla vita quotidiana:

Dopo Immanuel Kant, dell’aldila e dei suoi tormenti,
tanto a lungo immaginati, visitati e descritti, se ne puod
fare a meno; anzi si scopre che il terrore dell’aldila
costringe a fare il bene come se ’'umanita vivesse sotto
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minaccia, quindi toglie la liberta morale dell’'uomo, che
deve fare il bene per amore del bene, non per paura.'

L’aldild perde quindi consistenza, “si gonfia®. Si comincia a
pensare che se dev’esserci un paradiso questo sia in terra, € si cerca
di viverlo come meglio possibile, con viaggi esotici o vivendo nel
lusso. Lo stesso si pud dire per I’inferno, “la pena si psicologizza™,
diviene tormento interiore e quotidiano del singolo: “ora I’inferno ¢
qui, alla portata di tutte le borse”. L’inferno descritto da Dante
nella Commedia, con atroci torture e diavoli d’ogni sorta e grado,
ora si spopola, non serve piu, “l’inferno dei cinque sensi non ¢ piu
laggitl sepolto in corde terrae’™, si & trasferito quassiy, nella nostra
vita. La Chiesa stessa ¢ corsa ai ripari, dall’Illuminismo in poi le
pene sono state descritte sempre pit come pene dirette all’anima del
defunto e si ¢ persa la componente corporea che aveva prevalso per
secoli, terrorizzando masse di fedeli con la promessa di atroci
sofferenze.

L’aldila smette dunque di essere motivo di immaginazione, non
ha piu influenza sulla vita quotidiana e si inizia a vivere come se
non ci fosse una fine. Il ruolo stesso della morte nella societa
occidentale cambia radicalmente nel corso dei secoli. In un

E. Cavazzoni, Purgatori del XX secolo. In: F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna. Macerata,
Quodlibet, 2008: 209.

Ibid.
vi.: 210.

P. Camporesi, La casa dell’eternita. Milano, Garzanti, 1987: 10.

Ivi.: 11.
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fondamentale studio sulla morte nell’Occidente® Philippe Aries
mostra come gia “a partire dal XVII secolo, I’'uomo delle societa
occidentali tende a dare alla morte un senso nuovo. L’esalta, la
drammatizza, la vuole impressionante e dominante”’. Piu ci si
avvicina al XX secolo, piu la morte cessa di essere un elemento
quotidiano e familiare e diviene un vero e proprio tabu:

Come l’atto sessuale la morte ¢ ormai sempre pil

considerata come una trasgressione che strappa 1’uomo

alla sua vita quotidiana, alla sua societa ragionevole, al

suo lavoro monotono, per assoggettarlo a un parossismo

e gettarlo in un mondo irrazionale, violento, crudele.

Come 1’atto sessuale del marchese De Sade, la morte &

una rottura.®
La morte ¢ ormai vissuta come evento eccezionale e come tale
viene trattato, spettacolarizzato e drammatizzato. Tolto il momento
delle cerimonie, la morte nella nostra societa ¢ a tutti gli effetti un
tabl, un grande rimosso, un argomento di cui si preferisce non
parlare prima che sia necessario ed inevitabile.

All’interno dello scenario appena descritto stupisce scoprire
come nel secondo Novecento italiano, soprattutto dagli anni
‘60/°70, fino ai giorni nostri, autori di diversa formazione si
concentrino su un tema cosi poco frequentato. In queste opere, pur
nelle differenze di stile e di poetica di ogni singolo autore,

6 P. Aries, Storia della morte in Occidente. Milano, Rizzoli, 1978.

Ivi.: 50.

Ivi.: 51.
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emergono forti tratti comuni che inseriscono queste immaginazioni
dell’aldila all’interno di uno stesso sentire, di una nuova concezione
della vita oltre la morte.

Per tutti gli autori considerati 1’aldila non ¢ piut quello tripartito
della cristianita. L’intero sistema di giudizio ¢ scomparso, e il
defunto non ¢ pit giudicato per la sua condotta terrena. Venendo
meno il giudizio, I'aldila si configura come un unico luogo
indifferenziato in cui i defunti sono tutti sullo stesso piano. C’¢ un
generale senso di decadenza, come se dell’antica organizzazione
fossero rimaste solo le macerie. Scompaiono i diavoli e gli angeli,
non ci sono gerarchie. Il morto una volta giunto in questi aldila ¢
solitamente abbandonato a se stesso, non viene indirizzato e si
ritrova spesso a vagare senza meta in dimensioni confuse e
caotiche. Possiamo riscontrare queste peculiarita in Hilarotragoedia
(1964) di Giorgio Manganelli, Le stelle fredde (1970) di Guido
Piovene, nel monologo In fondo a destra (1998) di Raffaello
Baldini, ne /I serpente (1966) di Luigi Malerba, in Cani dell’inferno
(2004) di Daniele Benati e in Cirenaica (1999) di Ermanno
Cavazzoni.

Altri testi incarnano pil da vicino 1’idea che I’inferno sia gia su
questa terra. Secondo una suggestione di Ermanno Cavazzoni, il
primo testo ad aprire questa possibilita nel nostro Paese ¢ I/ fu
Mattia Pascal, di Pirandello “una sorta di prima prova di soggiorno
nell’aldila, dove aleggia il sospetto che se I’aldila ci fosse non
sarebbe tanto diverso dall’aldiqua”g. Quest’idea in verita non nasce
dalla modernita ma recupera motivi precristiani, quando ancora la
Chiesa non aveva inventato il Purgatorio e si credeva che le anime
dei defunti trascorressero ancora del tempo tra i vivi a scontare

o E. Cavazzoni, Purgatori del XX secolo, op. cit.: 221.
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qualche pena. Di questo troviamo un esempio in Gregorio Magno,
nei Dialoghi (libro VI)'® dove si narra di un inserviente dei bagni
pubblici che racconta di essere un’anima in purgazione in attesa di
scontare la sua pena tra i vivi prima di raggiungere il regno dei
morti.

In ambito europeo con il Il processo di Franz Kafka (1925)
I’aldila si sposta sulla terra, nella persecuzione di un funzionario di
banca che scopre di essere sotto processo e viene a conoscenza di
un mondo nascosto di uffici e funzionari che lo assillano e torturano
come se fosse finito all’inferno. In questo solco si inseriscono anche
i racconti di Silenzio in Emilia (1997) di Daniele Benati, Il viaggio
di G. Mastorna (2008) di Federico Fellini, il Viaggio agli inferni del
secolo (1966) di Dino Buzzati. Tra questi due “gruppi” di testi non
esiste in realta una netta linea di separazione, semplicemente, come
vedremo, 1 punti di contatto sono sostanziali e trasversali a tutte le
opere prese in considerazione.

I luoghi descritti appaiono spesso come purgatori in stato di
abbandono, dove le antiche regole sono venute meno e I’imponente
organizzazione si ¢ dissolta lasciando dietro di sé soltanto macerie e
qualche orpello in ricordo di antichi fasti. E stato tutto smantellato,
lasciato deperire. Non c¢’¢ piu nessun controllo, angeli e demoni se
ne sono andati o sono del tutto scomparsi. Il defunto si ritrova a
vagare in citta deserte e malridotte, in sotterranei fitti di cunicoli
che non portano a nulla, in lande desolate dove ogni tanto scorge
qualche rudere, qualche antico residuo di civilta precedenti. Tutto ¢
lasciato al caso, all’improvvisazione del defunto,
all’autorganizzazione. Si puO dire che si tratta di un processo
parallelo a quanto avviene nell’aldiqua. Se il mondo dei vivi nel

Ibid.
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Novecento perde ogni certezza e ogni fede, di riflesso anche 1’aldila
viene intaccato dagli stessi interrogativi. Soprattutto quando, come
si vedra, le due dimensioni tendono ad avere confini labili ed
evanescenti, se non addirittura inesistenti. In questi casi 1’aldila sara
molto piu simile all’aldiqua, e prevarranno ad esempio le
ambientazioni urbane, le grandi metropoli.

Purgatori in decadenza

I testi di Giorgio Manganelli, Guido Piovene, Luigi Malerba,
descrivono dei luoghi oltremondani che recuperano parzialmente la
dimensione precristiana, dove I’ Ade era una concepito come regno
indistinto dei defunti immerso in un’atmosfera sospesa e tenebrosa.

Cosi Manganelli in Hilarotragoedia, vero e proprio trattatello
sull’aldila, descrive un luogo di transito degli “adediretti” in attesa
di entrare negli inferi. L autore parla di “periferia dell’Ade”"!, di
“sobborghi”12 e di “banlieu infera”." Manganelli precisa che in
quei luoghi “non vi troverete né strade, né quartieri, né autobus, né
stracci di giornali, né capsule di bevande analcooliche, né
preservativi appiattiti contro il suolo™'*. Si tratta di “sobborghi:
sgradevoli cumuli di sassi e asfalto che qualche demagogico
sindaco degli inferi si provo a stendere a pelliccia della terra

G. Manganelli, Hilarotragoedia. Milano, Adelphi, 1987 [prima ed. 1964]: 85.

Ibid.

Ivi.: 98.

Ivi.: 85.
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lebbrosa”'"”. Quest’ultima notazione testimonia della presenza nel

passato di un ordine ormai dissolto e decaduto, tratto che ricorre
sistematicamente in molte opere considerate. I defunti attendono in
questa dimensione di passare all’inferno vero e proprio, ma ¢
un’attesa che puO rivelarsi perenne, nel frattempo vivono in
“miserrime dimore: ma umane”l, trovano rifugio in tane che
abbelliscono in qualche modo come alloggi.

Una dimensione in parte simile a quella descritta da Manganelli
la troviamo in un romanzo del 1970 di Guido Piovene, Le stelle
fredde. A descrivere l’aldila ¢ un defunto illustre, Fédor
Dostoevskij, tornato momentaneamente tra 1 vivi. L’autore stesso
dichiara che 1’aldila descritto ¢ “piu simile a quello pagano che a
quello dei cristiani”'’. Si tratta di un luogo sotterraneo, dall’aria
respirabile, senza il sole ma con “luce (da dove venisse, mistero),
abbastanza normale, di forza media e un po’ tinta di giallo, color
zucchero d’orzo sciolto e molto annacquato™®, al punto che
vedendosi tutti gialli tra loro i defunti pensano in un primo
momento di “avere tutti Ditterizia”'’. Per tratti sommari la
descrizione del luogo fornita da Dostoevskij ¢ la seguente:

Ibid.

Ivi.: 90.

G. Piovene, Le stelle fredde. Milano, Mondadori, 2008 [prima ed.1970]: 131.

Ivi.: 130.

Ibid.

60



Era uno spazio accidentato, con liste erbose che
correvano tra le forre o vi si spingevano dentro, mai
abbastanza fitti perd da fermare lo sguardo. Ogni tanto,
tra quelle continue salite e discese, si alzava un
monticello, erboso, terroso, sassoso, boscoso o0
cespuglioso, secondo i casi. I torrenti che avevano
scavato quelle forre parevano poi tutti secchi, dico
parevano perché se vi si andava in fondo la terra che
pareva secca si rivelava pregna d’acqua, e talvolta tra
I’erba si trovava perfino qualche pozza non assorbita.
Del resto, tratti di terra umida c’erano dappertutto, come
dopo una pioggia (che non cadeva perd mai), ma anche,
per fortuna, lunghi tratti di terra asciutta.”’

Non si tratta di una periferia, almeno non esplicitamente, ma ¢
evidente la stretta parentela con il paesaggio descritto da
Manganelli in Hilarotragoedia, anche se qui i tratti “infernali” sono
attenuati e il paesaggio sembra distendersi pilt dolcemente.

Un altro testo in cui si descrive una dimensione purgatoriale, in
uno stadio ancora legato alle descrizioni classiche, ¢ Il serpente,
romanzo di Giorgio Malerba, del 1966. 11 protagonista ¢ un
venditore di francobolli che divora la propria amante. In un episodio
si narra un dialogo tra ’'uomo e la donna ormai defunta e passata in
una dimensione indefinita. Miriam, questo il nome della donna,
incalzata dalle richieste dell’ex amante, inizia a descrivere il luogo
in cui si trova. Riguardo al paesaggio riesce a dire ben poco, dal
momento che “E tutto buio e tutto nero [...] non vediamo niente,

0 pi 131
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non ci vediamo neanche fra di noi”21, inoltre, si lamenta Miriam,

“qui si gela dal freddo”*%. Ecco un primo elemento distintivo; nel
luogo in cui si trova Miriam dominano le tenebre e il freddo.
Diversamente da quanto si leggeva nel testo di Piovene e in parte in
Manganelli, I’aldila di Malerba sembra mantenere I’ oscurita degli
inferi classici.

Il luogo in cui si trova Miriam ¢ affollatissimo: “Siamo in tanti
diceva, non hai idea in quanti siamo qui in basso, siamo miliardi e
miliardi, pensa che certi sono qui dall’inizio del mondo. Da
qualunque parte ci muoviamo c’¢ sempre qualcuno perché ¢ tutto
pieno qui”*. Unico tratto distintivo della natura di questo
oltremondo sono i burroni di cui i defunti percepiscono la sinistra
presenza quando ‘“ogni tanto qualcuno mette male un piede e
precipita giu in basso, si sentono gli urli di quelli che cadono giu,
poi non si sente piu niente perché si vede che cadono molto in
basso”?!. E anche per questo motivo che i defunti si tengono
“aggrappati I'uno all’altro, per non cadere gili, ma ogni tanto
qualcuno cade lo stesso””.

Il cadere verso il basso favorisce una congettura dell’ex amante
che, dopo aver sentito il racconto dei defunti che precipitano,
dichiara:

L. Malerba, I/ serpente. Milano, Mondadori, 2001 [prima ed. 1966]:174.

2 Ibid.

B Ibid.

B pis 174,

B Ibid.
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[...] dev’essere una specie di Purgatorio o qualcosa del
genere dove le anime sono condannate a muoversi di
continuo. Vuoi vedere che Miriam ¢ andata a finire in
una specie di Purgatorio all’incontrario dove si cala
sempre piu in basso fintanto che si finisce
nell’Inferno?”®

Purgatori urbani

Di periferie vere e proprie si parla soprattutto nei testi che
immaginano l’aldila in dimensioni urbane. Un testo in cui si
fondono perfettamente dimensione urbana e periferica ¢ Cirenaica,
romanzo di Ermanno Cavazzoni, edito da Einaudi nel 1999. Nel
libro non si nomina mai esplicitamente 1’aldila, né i personaggi
vengono definiti morti o defunti, ma la storia ¢ ambientata in un
“bassomondo”, che puo essere considerato a tutti gli effetti un
moderno purgatorio. Questo bassomondo ¢ una citta “situata in una
conca tellurica, [...] forse anche sotto il livello del mare; la terra &
salata e la citta in decadenza inarrestabile. Le vie sono curve e
formano dei cerchi che s’intersecano”27, forse come lontano ricordo
dei gironi infernali. Una citta bassa dove “tutto ¢ vecchio e
consunto™®, una grande periferia fatiscente e misera, popolata dei
resti di quella che un tempo doveva essere una cittadina fiorente.
Tutto € ridotto ai minimi termini, anche la corrente elettrica “ha un

B pis17s.

2 E. Cavazzoni, Cirenaica,Torino, Einaudi, 1999: 10.

28 Ivi.: 21.
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voltaggio cosi basso che le lampadine si accendono appena; poi la
corrente cala lentamente durante la sera e resta solo il filamento
appena un po’ rosso”?. 1l mangiare ¢ poco, arriva insieme ai
passeggeri che giungono in treno al bassomondo e sono subito
oggetto di truffe organizzate dalla popolazione affamata. C’¢ chi
dice di aver visto i resti di antichi uffici, “gli avanzi dell’antico
ordine che regnava laggiu, quando la citta era fiorente e autarchica,
con un flusso costante di popolazione che arrivava e ripartiva™".
Questo sembra essere successo nel bassomondo, I’ordine vigente un
tempo ¢ crollato, lasciando la citta in balia di se stessa, senza un
ordine e una funzione. Un po’ come accade ad alcune grandi citta
un tempo prosperose per qualche attivita poi crollata, che
sopravvivono ancora per secoli in una decadenza lenta e
inarrestabile.

Di aldila non si parla scopertamente neanche in un testo di
Daniele Benati, che tuttavia fin dal titolo, Cani dell’inferno,
richiama una dimensione oltremondana. L.’ambientazione ¢ ancora
una volta una cittd; con molta probabilita si tratta di una cittadina
americana, che non viene mai nominata. Il carattere peculiare di
questa cittadina ¢ la dimensione labirintica in cui il protagonista
della storia narrata si trova immerso e travolto. Il luogo stesso in cui
abita, in Mystic Avenue, ¢

[...] un enorme caseggiato con tanti di quei corridoi che
amplificano tutte le voci che circolano senza mai farmi
capire da che parte vengono e allora penso d’avercele io

2 i 6s.

0 pis1s2.
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dentro la testa mentre magari sono solo quelle degli altri
inquilini che perd non si vedono mai in giro. A volte
sembra che ci sia un movimento di passi su e giu per le
scale che rimbombano contro i muri ma quando apro la
porta non vedo mai nessuno. Oppure mi sbaglio
facilmente quando cerco di orientarmi per i vari corridoi
dei piani elevati perché questo edificio ¢ fatto uguale
dappertutto e delle volte son perfino entrato in un’aula
di un’universita mentre ero occupato nel tentativo di
ritrovare il mio appartamento. C’¢ un McDonald’s a
pianterreno che bisogna passarci in mezzo per arrivare
fin quassu e poi si entra nel salone dei cessi che fa da
vestibolo all’universita che occupa quasi tutto lo spazio
del complesso architettonico e alla fine si svolta per un
corridoio stretto oppure si va su per una scala a
chiocciola traballante - ma bisogna stare attenti perché
sia il corridoio che la scala possono spostarsi da un
momento all’altro e allora si va a sbattere contro il
muro.”!

Domina la confusione nella citta, e tutto il romanzo ¢ permeato da
continui cambi di identita del protagonista, scambi di persona,
incomprensioni, che contribuiscono a rafforzare 1’idea di un
labirinto senza uscita, un ‘“labirinto mortale”32, come dichiara il
protagonista e narratore della storia, un

31 D. Benati, Cani dell’inferno. Milano, Feltrinelli, 2004: 10.

2 i1,

65



enorme baraccone che mi aveva confuso la testa per
tanti anni coi suoi corridoi infiniti e la sua baraonda di
gente che andava e veniva - dico proprio in mezzo a
tutta quella selva oscura di palazzi e grattacieli da cui
avevo cercato mille volte di scappare ma finendo
sempre per seguire una donna che compariva dal nulla e
mi riportava allo stesso identico posto da cui ero
scappato.”

I rimandi testuali al tema del labirinto sono insistenti e disposti per
tutto 1’arco della narrazione. Il caseggiato in cui vive il protagonista
della storia ¢ un intrico di corridoi e palazzi che entrano 1’uno
nell’altro: “un groviglio di cunicoli scalcinati che portavano da una
stanza all’altra ed erano collegati fra loro da scale a chiocciola o da
scale antincendio che ci obbligavano ad uscire per brevi tratti fuori
dall’edifico™, “un labirinto di corridoi per tutto il caseggiato che
non portavano da nessuna parte”. Il protagonista racconta che a
stare immersi in questa citta I’impressione generale, oltre al senso di
smarrimento, era “ che fosse tutto morto. Sembrava un cimitero
residenziale dove i morti guardano la televisione col comando a
distanza e proiettano luci sempre diverse sugli alberi all’esterno™®.
L’idea del labirinto torna con forza in un testo per il teatro del
poeta di Santarcangelo di Romagna Raffaello Baldini. Il monologo

3 Ibid.

34 Ivi.: 31.

3 pisoll.

% pi:11s.
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teatrale In fondo a destra (uno dei rari testi scritti dall’autore in
italiano e non in dialetto di Santarcangelo) ¢ ambientato in una sorta
di labirinto dal quale ci si affanna in cerca di una via d’uscita.
Anche in quest’opera non si comprende subito la vera natura del
luogo. I personaggi sembrano tutti arrivati per vie diverse, chi
scendendo nei sotterranei della Rinascente, chi scendendo nei
camerini di un teatro a Pavia. C’¢ chi va in giro domandando della
metropolitana:

“Ah lei cerca la metropolitana?”, “No, ci sono gia nella
metropolitana, qui siamo nella metropolitana, fermata
Duomo, mi hanno detto di scendere qui e di prendere la
linea tre, per la stazione di Porta Genova, ma ¢ un po’
che non vedo un cartello, un’indicazione, non si capisce
niente qui, avanti, indietro, scendi, sali, & un

labirinto”.*’

Altri ancora, scesi in una cantina a prendere del vino, o in un caveau
di una banca, o all’ospedale di Sansepolcro, per fare una lastra in
radiologia, sono andati nel sotterraneo. Anche in questo strano
labirinto tutto ¢ in stato di abbandono, i muri sono pieni di graffiti,
di segni e simboli tracciati come punti di riferimento per chi cerca
di trovare I'uscita. I malcapitati che si trovano nella dimensione
sotterranea descritta da Baldini non comprendono subito la natura
del luogo e del loro stato. Avanzano diverse ipotesi, ciascuno
secondo le proprie competenze, ma per quanto in molti cerchino di
respingerlo, un pensiero comune prende forma fino a venire in luce.

37 R. Baldini, In fondo a destra. In: Carta canta-Zitti tutti!-In fondo a destra. Torino, Einaudi, 1998:

128.
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Qualcuno cerca di mettere in dubbio I’esistenza stessa del labirinto,
ma ottiene una risposta secca e definitiva:

“Questo labirinto esiste. Siamo noi che non esistiamo”,
“Come, non esistiamo?”, “Non esistiamo piu. Siamo
morti. [...] Dopo la morte per qualche tempo, ¢
accertato, si resta ancora nel mondo, ci si muove in una
specie di terra di nessuno, noi ora stiamo vagando.3 8

L’accenno alla metropolitana milanese rimanda a un racconto di
Dino Buzzati del 1966: Viaggio agli inferni del secolo. Narra
Buzzati che durante gli scavi per la metropolitana a Milano un
operaio si imbatte in una porticina, la apre, segue una luce e si
ritrova in una Milano infernale. Un giornalista, omonimo
dell’autore, viene inviato dalla redazione a controllare la notizia ed
eventualmente andare in perlustrazione. L’operaio che si ¢
imbattuto nella porticina e 1’ha varcata racconta che di la

in apparenza ¢ tutto come qui da noi, e gli uomini sono
di carne ed ossa, mica come quelli di Dante. Vestiti
come noi. E dice che € una citta come le nostre con luce
elettrica e automobili dimodoché confondersi
mimetizzarsi sara abbastanza facile, ma in compenso
difficile sara farsi riconoscere per forestieri.*

3 i 140.

% D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo. Tn: Il colombre. Milano, Mondadori, 2006 [prima

ed.1966]: 407-408.
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Una volta convintosi ad andare, il giornalista racconta di essersi
ritrovato in una Milano infernale, del tutto simile alla Milano che
conosciamo:

Tutto anzi assomigliava alle nostre esperienze
quotidiane, piu ancora: non c’era nessuna differenza. Il
cielo era il cielo grigio e bituminoso, che conosciamo
fin troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e al di 1a del
funesto strato si sarebbe detto non ci fosse il sole bensi
una lampada smisurata, una squallida lampada come le
nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le facce degli
uomini risultavano livide e stanche. Anche le case erano
come le nostre, ne vedevo di vecchie e di modernissime,
dai sette ai quindici piani in media, né belle né brutte,
come le nostre molto abitate, con quasi tutte le finestre
accese, dietro le quali si scorgevano uomini e donne
seduti al lavoro. Rassicurante il fatto che le insegne dei
negozi e 1 manifesti pubblicitari erano scritti in italiano
e riguardavano gli stessi prodotti che giornalmente
pratichiamo.*°

C’¢ qualcosa di strano tuttavia, qualcosa di inquietante negli sguardi
delle persone. Mentre osserva un immenso ingorgo Buzzati viene
avvicinato da una donna, che lo scortera in un palazzo dove
incontrera “le diavolesse”. Qui, all’interno di una stanza “una
decina di ragazze in grembiule nero e collo bianco di pizzo stavano
lavorando chi alle macchine per scrivere, chi a delle curiose tastiere

O iz an.

69



con tanti bottoni, chi a dei quadri di comandi elettrici”*'. In questa

strana sala di comando le diavolesse danno una dimostrazione al
giornalista di come siano in grado, con poche mosse, di controllare
la vita di una persona, assillandola fino a portarla alla morte. Il
racconto di Buzzati sposta la soglia di demarcazione tra aldila e
aldiqua fino a farla quasi scomparire del tutto. Se il dubbio ¢ che:

una differenza non esista, e in realta siano la medesima
cosa, e anche a Milano - dico Milano per dire la citta
nostra, di ciascuno di noi, la citta della solita vita -
anche a Milano basterebbe premere un poco la coperta,
il velo, grattare la morbida vernice per scoprire il duro,
il lastrone di indifferenza e di ghiaccio®

allora il paesaggio dell’aldila non potra che essere in tutto e per
tutto simile al mondo dei vivi, alle nostre grandi metropoli fatte di
palazzi sempre piu alti e di traffico insostenibile, di cieli grigi dove
raramente filtra il sole, “Milano, Detroit, Diisseldorf, Parigi, Praga,
mescolate insieme”*”.

In collaborazione con Buzzati, Federico Fellini aveva progettato
un film sul tema della morte e dell’aldila. Un film che non realizzo
mai, del quale ¢ ora disponibile la sceneggiatura curata da Ermanno
Cavazzoni per Quodlibet. Il viaggio di G. Mastorna, questo il titolo
della sceneggiatura, si apre con un viaggio in aereo. Mastorna ¢ un
suonatore di violoncello che deve recarsi a Firenze per un concerto.

i 405,

2 i 456.
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Mentre 1 passeggeri dormono ad un tratto si accende la spia che
segnala di allacciare le cinture di sicurezza e dall’altoparlante la
voce del comandante “avverte 1 signori passeggeri che tra pochi
minuti, per motivi di carattere tecnico, atterreremo in un campo di
«evenienza»”**. L aereo atterra in mezzo allo sconcerto ¢ alla paura
dei passeggeri. Mastorna apre gli occhi e guarda fuori dal finestrino:
“al di 1a degli oblo, ci sono le facciate delle case con le finestre
chiuse, i marciapiedi, delle teorie di strade e, sotto, il selciato della
grande piazza su cui 1’aereo ¢ atterrato incolume™®. E facile intuire
che non si tratta di un normale atterraggio di emergenza, ma
piuttosto di un disastro aereo nel quale Mastorna, al pari degli altri
passeggeri, ha perso la vita. Tuttavia in un primo momento il
violoncellista non si accorge di quanto sta accadendo, anche per
I’aspetto in parte familiare del luogo in cui si trova, che
“dall’architettura dei palazzi sembra una grande citta nordica”™*®.

I passeggeri vengono condotti in un albergo in aperta campagna,
con la promessa di ripartire I’indomani. Ha qui inizio I’avventura di
Mastorna che si trovera a vagare in una grande citta dominata dal
caos, “una cittd sconosciuta e familiare insieme”"’. Nell’aldila di
Fellini tutto & sproporzionato, enorme, sovradimensionato e

N

confuso: la tettoia della stazione ¢ ‘“immensa”, i treni Sono

“interminabili”, il brusio ¢ “assordante”, le file di viaggiatori sono
“lunghissime”, la carta geografica in stazione ¢ “gigantesca”. Nella

4 F Fellini, Il viaggio di G. Mastorna. Macerata, Quodlibet, 2008: 21.

4 Ivi.: 22.
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descrizione di questa dimensione oltremondana si alternano
elementi familiari ad elementi immaginari e sconosciuti per il
protagonista. Cosi I’enorme e caotica metropoli in cui si trova
Mastorna si trasforma in un attimo in una ‘“citta provinciale, dalle
prospettive e  dall’architettura  familiari, ma stranamente
inquietanti”™*®.

Quello di Mastorna ¢ un vero e proprio viaggio nell’aldila, verso
una nuova meta, la fine del sogno forse, o una rinascita. Nel finale
verra condotto in aereo in una valle montana dove sorge una piccola
baracca con I'insegna “DOGANA”*. Qui gli verra indicato un
sentiero che sale, per il quale Mastorna, solitario, s’incammina:

Al di 1a di quel monte Mastorna ha trovato una citta. Si
¢ sorpreso a camminare per le vie di una citta che
assomigliava a Firenze [...] con le stradine illuminate
dal sole, i palazzi, i negozi i fiorai, [...] le belle vetrine,
i semafori, era proprio Firenze, ma c’era qualcosa di
diverso nell’aria, nella luce, nei volti delle persone che
incontrava [...] tutto era uguale, ma profondamente
diverso [...] difficile dire in che cosa fosse la differenza
[...] era come se le cose, le persone, fossero nuove [...]
viste per la prima volta.”

In questa sceneggiatura di Fellini le barriere tra aldila e aldiqua
sembrano ormai rotte. Difficile comprendere esattamente i due

B pisl14.
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momenti distinti della vita e della morte, cosi come ¢ complesso e
foriero di molteplici interpretazioni il piano metaforico che Fellini
volutamente rimescola di continuo. Quello che ci interessa mettere
in luce ¢ come nei testi analizzati si riconosce un lento spostamento,
quasi per gradi, della soglia vita/morte, da momenti distinti a
dimensioni confinanti e confuse. Inevitabilmente le ambientazioni
ne risentono, e¢ fanno da sfondo a questo lento processo di
ibridazione dei due mondi. Se le descrizioni di Manganelli
mantenevano ancora molti elementi che in una certa misura si
richiamavano all’Ade della classicita, seguendo I’ordine dei testi
analizzati questi elementi lasciano il posto a descrizioni di ambienti
pitt moderni e vicini alla realtd dei nostri giorni. Grandi citta in
decadenza, enormi periferie abbandonate, metropoli caotiche e
labirintiche, citta fantastiche, dove tutto € sovradimensionato e si
confondono stili architettonici di ogni tipo ed epoca. I defunti
passano dallo stordimento di trovarsi in dimensioni totalmente
estranee alla frustrazione di vedersi immersi in luoghi dai tratti
sempre piu familiari e tuttavia sempre differenti per qualche
dettaglio, per qualche sfumatura incomprensibile. In alcuni casi,
come nel testo di Fellini, il defunto ¢ atterrito proprio dall’idea che
non sia cambiato nulla, che 1’aldila sia esattamente come la vita di
tutti i giorni:

Qualcosa deve pur esserci di diverso [...] qualcosa che
non assomiglia a tutto quello che abbiamo gia
conosciuto. Non ¢ possibile che tutto sia identico a
prima. La stessa ignoranza, la stessa paura, le stesse
vanita, la stessa baraonda. E nessuno che sia in grado di
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spiegarci che cosa ¢ successo, che cosa si debba fare.
Abbiamo diritto di avere almeno delle spiegazioni.”'

Al culmine di questa ipotetica evoluzione (che va presa solo come
un’ipotesi di lavoro e non come il tentativo di imporre una reale
gerarchia o progressione lineare nelle immaginazioni dell’aldila che
si stanno analizzando), troviamo i racconti di Silenzio in Emilia di
Daniele Benati. Il libro, edito da Feltrinelli nel 1997, raccoglie dieci
racconti indipendenti, legati dal tema del confine vita/morte, e un
undicesimo racconto, Tema finale, che funge da raccordo tra i testi
precedenti.

Fin dalle prime righe del testo d’apertura, che da il titolo
all’intera raccolta, ci si trova immersi in un clima dove i confini
sono scomparsi e “i morti tornano spesso dove hanno vissuto™>.
Nel racconto Il giocatore di bocce, il novantunenne Franco Badodi,
venuto a sapere della propria morte, ripercorre la strada verso la
bocciofila, dove dicono di averlo trovato e rivive passo dopo passo
il proprio decesso. Ripercorrendo la strada familiare per la
bocciofila, si accorge che c’¢ qualcosa di diverso:

[...] si vedeva anche una ferrovia, a ben guardare. E
questo mi ha stupito, perché non mi risultava che ce ne
fosse mai stata una da quelle parti e neanche avevo
sentito dire che ce ’avevano costruita di recente. Poi,
dopo un po’, ho sentito un fischio che veniva proprio di
1a, e voltandomi ho visto due treni in arrivo che dall’alto

U i 100.

2 D. Benati, Silenzio in Emilia. Milano: Feltrinelli, 2007: 7.
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del cavalcavia sembrava che andassero a finire I'un
contro I’altro. Allora ho cominciato a preoccuparmi
perché avevo sentito dire una volta che davanti
all’inferno c’¢ un piazzale pieno di traffico, con
tantissime macchine di ogni tipo e delle littorine che
fanno un gran rumore; quindi non volevo che per caso
ci avesse ragione Tassoni, il marito di mia nipote; e che
fossi finito all’altro mondo senza accorgermene.’”

Sembra di capire che il protagonista ¢ tornato sulla scena della
propria morte a molti anni di distanza, e per questo trova tutto
cambiato.

Nel racconto Combat Zone, il macellaio di Castellazzo, Soncini,
tornando a casa una sera sbaglia strada e invece che imboccare la
via Emilia prende I’autostrada. Da qui inizia uno strano viaggio, il
macellaio si ritrova nel vagone di un treno che corre veloce in
discesa. A un certo punto il treno si ferma e Soncini

¢ uscito fuori nel bel mezzo di una citta.[...] e che bella
citta, accidenti. Sembrava Castellazzo, solo piu grande.
C’erano tutte delle case di mattoni rossi [...] Una bella
via con degli alberi [...] dei grattacieli raggruppati 1a in
fondo [...] E poi quanti negozi!**

In questa citta Soncini trova una macelleria, si affaccia e vedendo
che non c’¢ nessuno si mette dietro al banco come se fosse la sua
bottega. Allo stesso modo dopo la chiusura, spinto “da una forza

53 Ivi.:21.

54 Ivi.: 60.
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che lo costringeva a compiere le azioni senza interrogarsi troppo sul
loro perché”55 va con naturalezza verso casa, in tasca ha una chiave
e scopre di abitare al secondo piano. Soncini “trovava strana questa
sua nuova situazione, ma non stranissima. Perché in tutto quello che
aveva fatto fino a quel momento c’era qualcosa di famigliare”56.
Soncini € morto, ma non se ne rende conto e si trova in una citta
molto simile alla sua, ricominciando a condurre una vita analoga,
ma con la sensazione che qualcosa d’inspiegabile sia cambiato.
L’aldila non ¢ pit una dimensione oltremondana, il dubbio ¢ che
forse stiamo gia scontando quanto ci spetta in questa vita. Cosi una
voce detta al ragazzino protagonista del racconto che chiude la
raccolta di Benati, Tema finale: *“ Prendi nota, Lino. Questo ¢ il
Campo del Limite estremo. Apri il quaderno e descrivi la linea di
mezzo. Guardala bene e ti accorgerai che ¢ solo un segno

immaginario™”’.

Solitudini affollate

A conclusione dall’analisi dei diversi testi considerati ci sembra
possibile trovare la cifra portante e distintiva dell’aldila nel secondo
Novecento: la solitudine. Con il venire meno delle tradizionali
organizzazioni dell’aldila i defunti, una volta abbandonato il mondo
dei vivi si trovano a propria volta in uno stato di abbandono.
Nessuno si prende cura del loro destino, non ci son regole e leggi

55
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che delimitino la loro presenza nell’aldila. Il defunto non sa che
fare, dove andare, non sa che cosa ’attende. Ne deriva un senso di
vacuita profondo, amplificato dal caos spesso imperante in questi
luoghi. Ma la solitudine dei defunti non ¢ quella antica degli spazi
immensi e solitari, dei deserti e delle lande desolate. E una
solitudine moderna: una solitudine affollata, la stessa solitudine che
I’uomo vive quotidianamente nella societa contemporanea.

Recentemente Gianni Celati, nell’introduzione all’antologia
Storie di solitari americani, curata insieme a Daniele Benati, ha
analizzato I’emergere di una moderna concezione della solitudine
all’interno della societa americana, negli ultimi due secoli,
attraverso la lente privilegiata di una serie di testi narrativi. Le
considerazioni di Celati, pur occupandosi della narrativa
d’oltreoceano, ci sembra possano estendersi a una pill generale
riflessione sulla solitudine nell’eta moderna, non solo in America,
ma in tutto I’Occidente. Celati osserva come in eta moderna la
solitudine non sia piu legata, tanto nell’immaginario dei testi
narrativi quanto nella societa, a immagini di deserti o luoghi spogli
e immensi dove I’'uomo si perde nella lontananza, ma si inizia a
capire che

[...] esiste un “fuori” dove la solitudine non ¢ 1’effetto
d’un incanto naturale, ma d’una specie di disincanto che
si installa tra gli uomini, nelle sacche di estraneita che si
formano nella vita sociale. 1 suoi sintomi sono legati
alla crescita delle grandi masse anonime nella vita
urbana dove non si possono pill nascondere le distanze
assolute che separano gli individui; perché le masse
nascono dalla somma di unita separate che resteranno
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sempre separate, e percio la solitudine sara 1’esperienza
critica piti diffusa dei tempi moderni.”

La solitudine moderna nasce nel cuore delle metropoli, dove la
gente vive in enormi masse omogenee, € i ritmi sono dettati dalle
regole sociali, produttive, dalle convenzioni del buon costume. Non
adeguarsi a queste norme sociali comporta 1’esclusione senza
rimedio. L’individuo paga l’inserimento nel tessuto sociale al
prezzo della perdita della propria individualita. L’antico senso della
comunita, inteso come condivisione di bisogni e desideri, ¢ ormai
scomparso; gli individui vivono “ognuno per conto proprio, con i
propri segreti, in perpetua solitudine in mezzo agli altri. I sociologi
parleranno di lonely crowds, folle di uomini soli.”.

Alla luce di queste considerazioni appare naturale che gli autori
presi in considerazione, immaginando I’aldila nei termini fin qui
osservati, riducendo spesso al minimo i confini tra vita e morte,
descrivano la condizione dei defunti come wuno stato di
sradicamento molto simile, se non identico, allo stato di solitudine
moderna. La solitudine dell’eta contemporanea sembra prolungarsi
e continuare anche dopo la morte, dove si perdono anche i pochi
legami che in vita ci davano I’illusione di appartenere a una
comunita.

Passando rapidamente in rassegna i testi esaminati si trovano
soltanto varianti su questo tema, non c’¢ un solo caso in cui il
defunto si inserisca in una comunita o si senta parte di un destino
comune che non sia quello del vagare senza una meta. In

58 G. Celati & D. Benati (a cura di), Storie di solitari americani. Milano: Rizzoli, 2006: 8.
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Hilarotragoedia, ad esempio, gli adediretti vengono definiti “i
solitari inquilini dei sobborghi”® e si dice che “non amano
compagnie permanenti; sono solitari, non per amarezza, ma per
concentrazione™®' e gli unici momenti di ritrovo sono anfratti,
chiamati dai defunti “luna park”, dove “i suburbani si convegnano a
brevi giochi”62, della durata la massimo di un’ora, dai quali “si
dipartono, anonimi sempre gli uni agli altri”®.

Nelle Stelle fredde, di Piovene, ¢ addirittura proibito parlare del
propri passato, forse perché questo reca dolore ai defunti. Solitari
sono i personaggi dei racconti di Silenzio in Emilia. Non solo i loro
tentativi di riconnettersi con la comunita d’origine si dimostrano
sempre fallimentari, per via del loro stato di defunti, ma la loro
stessa condizione di trapassati li lascia in balia di se stessi, senza
punti di riferimento. Lo stesso accade in Cani dell’inferno, dove il
protagonista ha sempre la costante impressione di vivere la vita di
un altro e incontra personaggi che lo chiamano continuamente con
nomi diversi, mentre cerca di trovare un senso alla sua vita in una
citta assurda di cui non capisce i ritmi e I’organizzazione. Molto
simile ¢ anche il destino di Mastorna, uno dei pochi personaggi a
mantenere salda la propria identita, della quale perd non sa che
farsene in una dimensione in cui nemmeno il passaporto vale ad
attestare il proprio nome.

G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit.: 86.

Ivi.: 92.

Ibid.

Ivi.: 95.
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E cosi si puo dire di tutti gli altri personaggi incontrati: i defunti
in Malerba che si stringono 1’uno all’altro nel buio per non cadere
nei burroni, ma nemmeno possono vedersi; gli abitanti del
bassomondo di Cirenaica, uniti solo dalle truffe comuni, sempre
pronti a tradirsi per scappare col bottino Stesso destino anche per i
personaggi descritti da Baldini in In fondo a destra, alla ricerca di
una via d’uscita dal labirinto, di una salvezza individuale; o il padre
del racconto Aldila di Cornia, che trova da solo, smarrendosi, la
strada per tornare a casa.

Anche in Buzzati, nel suo inferno moderno sotto Milano, in
Viaggio agli inferni del secolo, il tema della solitudine nella
metropoli infernale ¢ messo perfettamente in luce nell’episodio in
cui si mostra un famoso uomo d’affari solo nel proprio ufficio
mentre le tenebre scendono sui palazzi e i telefoni non squillano
perché nessuno ha piu bisogno di lui. Perfino quando un defunto
incontra nell’aldila il proprio cane (in Fellini, Benati e Piovene),
I’animale, pur riconoscendo il padrone, non tornera a fare coppia
con lui, ma lo abbandonera al suo destino.

La solitudine del defunto nell’aldila ¢ totale, riflette e amplifica
la condizione della solitudine moderna occidentale ben descritta da
Celati nei passaggi riportati € si inserisce come elemento portante
nelle immaginazioni dell’aldila oggetto di questa tesi. Crollate le
grandi organizzazioni oltremondane di stampo cristiano, 1’individuo
va da solo incontro alla morte e oltre la soglia non trova nessuno ad
attenderlo, ma ricomincia a vagare solitario come, non
accorgendosene, ha fatto nel corso della propria vita.

La conclusione ¢ dunque una sola: I’aldila, nelle immaginazioni
del Novecento non ¢ pit una dimensione separata dalla vita, ma ne
¢ lo svelamento, la verita della condizione umana. Dopo la morte
I’uvomo contemporaneo non si risveglia in un mondo lontano, ma
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continua a vivere la propria vita in una dimensione priva di ogni
finzione. L’aldila ¢ la vita senza infingimenti, senza inganni e senza
I’illusione artificiale, che tutto sia governato da un senso, da un
ordine e da un destino preordinato. L’aldila ¢ la vita oltre lo
squarcio nel cielo di carta, ¢ la vita priva dell’“inganno consueto” di
cui parla Montale negli Ossi di seppia. Aldila e aldiqua coincidono:

un unico destino di solitudine spetta all’'uomo contemporaneo.
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