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Abstract

Stefano Benni’s work, a blend of biting social satire and fantasy, has won him the
reputation of ltaly’s leading humorous writer. A prolific columnist and author of
novels, short stories, poems, and plays, Benni has been playing with language
and literary genres since his debut in the late 70s, becoming one of the early
Italian writers to engage with postmodern humorous practices. In this article |
discuss Benni’s collections of short fiction as an instance of these practices and
attempt to evaluate their place in the author’s wider oevre.

Dal successo degli esordi, alla meta degli anni Settanta, con i
corsivi satirici su il manifesto ai romanzi best-seller degli anni
Ottanta, Stefano Benni (1947-) si ¢ guadagnato il titolo di classico
dell’'umorismo italiano di oggi. Autore versatile di  racconti,
romanzi, ballate, pastiche e pezzi teatrali Benni rimane difficile da
collocare nel panorama letterario contemporaneo, sia per il suo
eclettismo che per gli esiti alterni di scrittura e verve comica.

Lo studio di Tani (1990:129-146), uno dei primi sulla narrativa
degli anni Sessanta e Ottanta a menzionare i lavori di Benni,
include la sua opera in una sezione dedicata agli “accumulatori” un
gruppo di autori (fra cui Tondelli, Busi, Cavazzoni) la cui
caratteristica saliente ¢ rappresentata dalla proliferazione picaresca
di personaggi e storie surreali. In questi autori ’esuberanza della

82



narrazione e 1’uso dei dispositivi offerti dal fantastico e dal comico
sono impiegati per commentare la societa contemporanea: il loro
tono ¢ tinto di sarcasmo e 1 giochi di parole divertenti e provocatori.
Di Benni si sottolinea il gioco allusorio con la tradizione letteraria,
sia nell’impianto narrativo che rielabora vari generi letterari, sia
nella parodia dei classici. Altri critici, fra cui La Porta (1995:183-
187), Sinibaldi (1997:27-34) e Fofi (Benni e Fofi, 1999), hanno
dato pill importanza ai contenuti politici del lavoro di Benni, alla
sua carica satirica; altri ancora, sopratutto quelli operanti in Nord
America come Capozzi (1993:205-222), Ceserani (1994:369-384) e
Degli Esposti (1995:99-105), hanno posto 1’accento sui suoi tratti
postmoderni e cioe 1’uso della citazione parodica, I’espressionismo
linguistico e la commistione di ‘high culture’ e ‘popular culture’.
Anche 1 pericoli e i difetti della scrittura benniana sono stati
variamente individuati: gli eccessi accumulatori che diventano a
tratti verbosita, la satira a oltranza che si tinge di moralismo
consolatorio, la ricorrenza di meccanismi narrativi e del comico che
conduce al manierismo.

E difficile negare che i romanzi di Benni, dopo quello di esordio
Terra! (Feltrinelli, 1983), abbiano in vario modo ripresentato temi e
forme simili, adottando strutture formulaiche da letteratura
giovanilistica e di consumo. Essi mantengono tuttavia una loro
originalita sia per le bizzarre trovate narrative e [efficace
contaminazione linguistica e di generi, che per 1 vari
divertissements — racconti nel racconto, pastiche, canzoni ecc. — su
cui i romanzi sono costruiti.

La strutturazione narrativa e la comicita sferzante, ‘da battuta’
tipici di Benni trovano infatti la loro forma ideale nel
componimento breve. Le qualita di sintesi e pregnanza spesso
richieste ad un racconto, permettono a Benni di tenere a freno
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I’istinto accumulatorio e onnivoro della sua fantasia e di
massimizzare 1’effetto comico, dei cui meccanismi di attivazione
tratterro fra poco.

Della specifica interazione fra racconto e romanzo, in epoca
moderna e contemporanea, si sono occupati in diversi e con
conclusioni simili, pur nelle diverse sfaccettature. De Meijer
(1984:759-847), ad esempio, con riferimento alle raccolte narrative
italiane dal Verismo a Calvino, sottolinea il progressivo
allontanamento dalla tradizionale cornice alla Boccaccio in favore
del criterio tematico, e vede nel romanzo “I’unico inquadramento
organico” delle novelle di oggi, uno degli esiti in cui si incontra “la
scelta fra il narrar breve e il narrar lungo” (De Meijer, 1984:791).

Guglielmi (1989:607) sostiene che la fortuna del romanzo a
cornice e il crescente ricorso alle forme di novella e racconto nel
Novecento, siano da attribuire ai ben noti sintomi di crisi e
spaesamento nello scrittore moderno, al quale la conoscenza del
reale appare frammentaria: “nelle sue forme epiche — realistiche o
naturalistiche — il romanzo tende alla raffigurazione di un mondo, di
una totalita di eventi. Novella e racconto, al contrario, considerano
per lo piu solo un tratto significativo di una storia. La loro
illuminazione del mondo ¢ parziale” (Guglielmi, 1989:607).

Con [larrivo della cosiddetta cultura di massa e del
postmodernismo, la costante erosione delle gerarchie di generi e
sottogeneri letterari e 1’influenza sulla letteratura di generi altri
quali il cinema, la musica rock o i fumetti sono sono dati pressoche
‘accettati’ dagli anni ottanta.' Questa evoluzione si riflette anche nel

Il non-romanzo di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e soprattutto il bestseller
di Eco, Il nome della rosa del 1980 sono considerati quasi dei manifesti del postmoderno
letterario in Italia, contribuendo all’avvio di un discusso rinnovamento ancora in corso. Sul
dibattito del postmoderno in Italia si vedano in particolare: Remo Ceserani, Raccontare il
postmoderno, Torino: Bollati Boringhieri, 1997, Pischedda, ‘Modernita del postmoderno’, in
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campo del racconto: i filoni del fantastico ( fantasy, fantascienza
ecc.) e del giallo hanno ricevuto un certo impeto (Guagnini,
1993:115-131; Schiavo, 2002) e 1 recenti lavori dei giovani autori
(‘cannibali’ e non) hanno incarnato forse piu chiaramente di altri
questo cambiamento.

Nell’ambito specifico dell’interazione fra il comico e la narrativa
(specie breve), c’e chi ha parlato di “un’invadenza generalizzata del
comico” e della “fine della separazione netta fra comico e tragico e
il drastico rimescolamento dei loro rispettivi confini” (Turchetta,
2004:106). Le conseguenze di questa tendenza sono state duplici:
da un lato si ¢ assistito all’introduzione di meccanismi e temi tipici
del registro comico e ‘basso’ nella letteratura cosiddetta ‘seria’,
dall’altro si ¢ registrata una sottile ma inesorabile erosione dello
statuto del comico stesso, che risulta relativizzato, se non addirittura
neutralizzato.

E in questo contesto che i lavori di Benni vanno inseriti per
comprenderne sia 1’originalita che il successo. Va riconosciuta a
Benni ’audacia di esser stato fra i primi in Italia a giocare allo
scoperto con delle categorie, quella del comico e quella della
cultura di massa, per affrontare un discorso politico e letterario
serio. In questo senso alcuni suoi corsivi apparsi su il manifesto alla
fine degli anni Settanta e i pezzi ‘a la maniere dé’ rimangono a mio
avviso fra le cose piti riuscite della sua vena parodico-satirica’ e

Belfagor, 5 (1997):579-588, Margherita Ganeri, Postmodernismo, Milano: Editrice Bibliografica,
1998 e Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita,
Firenze: Cesati, 2002.

Particolarmente efficaci i pastiche e le parodie di poeti come Montale, Pascoli, Ginsberg ecc.
contenuti nelle raccolte Prima o poi I’amore arriva, 1981 e Ballate, 1991. Ne ho discusso nel mio
articolo ‘Echoes of Counterculture in Stefano Benni’s Humour’, Romance Studies Journal, 23
(March 2005): 29-42.
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andrebbero inseriti a pieno titolo in una storia del corsivo moderno,
ancora tutta da scrivere.” I racconti qui proposti costituiscono un
esempio dell’intento parodico-satirico riscontrabile nell’opera di
Benni e un campione rappresentativo della capacita di Benni di
modulare il comico e di orchestrare lingua e architettura narrativa.
Vogliono allo stesso tempo essere un esempio di quella tendenza
della produzione letteraria contemporanea alla commistione di
generi e di cultura ‘alta’ e ‘bassa’ e alla metaletterarieta tipica
dell’episteme postmoderna.

Nella sua prima raccolta, Bar Sport (1976), il bozzetto
umoristico che introduce il primo personaggio (‘Il tecnico’) ¢
costruito sulle cadenze linguistiche e narrative del documentario
televisivo, che fanno dell’intera raccolta un moderno bestiario. Gli
stilemi della favola sono invece rielaborati in modo originale in
alcuni racconti delle raccolte successive, come nel pezzo
‘Underground’ (Bar Sport Duemila, 1997) e ‘La traversata dei
vecchietti’ (Il bar sotto il mare,1987). La contaminazione con i
generi non-letterari, soprattutto cinema e fumetti, ritorna con forza
nella collezione del 1987 e sottende all’organizzazione stessa della
raccolta, in sé una costruzione complessa di allusioni. Il racconto
con cui concluderd questa ricognizione, ‘Papa va in TV’ (L’Ultima
lacrima, 1994), ¢ un agghiacciante esempio di umorismo nero,
emblematico del tono caratterizzante la raccolta, organizzata senza
altro principio che appunto quello del sarcasmo.

“Un tempo c’era il caffe letterario. Poi arrivo Stefano Benni. E
da allora c’¢ il bar sport.” Cosi si apre 1’articolo di Magista su La
Repubblica in occasione della imminente uscita di Bar Sport

Si veda al proposito Robin Pickering-lazzi, ‘Pirandello and Buzzati: A Profile of the Short Story
Elzeviro’, Quaderni di Italianistica, 8 (1987): 194-215.
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Duemila (Feltrinelli, 1997) nonche della ristampa di Bar Sport
(Mondadori, 1976) presso Feltrinelli. Al tono scherzosamente
celebratorio di questo (come di altri) incipit giornalistici, seguono di
solito precisazioni piu sobrie: “I’abisso che separa la raffinata
conversazione parigina dal surreale chiacchiericcio della provincia
emiliana ¢ stato superato da Benni col salto mortale
dell’umorismo”, I’arma che gli permette di ritornare con divertito
distacco, venti anni dopo, su quei ‘“bozzetti umoristici, a volte
perfino un po’ deboli” (Magista, 1997:67).

Se nelle successive raccolte di racconti Benni affina tecniche
linguistiche e impianto narrativo, presentando una vasta gamma sia
di ‘generi’ di racconto che di tonalita del comico, cominciare questa
ricognizione proprio dalla sua opera prima, Bar Sport, mi sembra
appropriato per due motivi. Da un lato — in un’ottica interpretativa
interna — questa raccolta funziona da matrice per quelle successive,
e piu sofisticate, del 1987 e del 1997, come ¢ tipico del modus
operandi benniano.* Dall’altro lato — considerando I’opera di Benni
stessa come prodotto della cultura contemporanea — Bar Sport e il
successivo Bar Sport Duemila, forniscono una testimonianza, a
tratti irresistibile, dell’evoluzione dell’identita italiana.’

Come ¢ stato notato da pil parti, Benni ha la tendenza a rielaborare forme, contenuti e fonti varie
in un gioco intertestuale continuo che include anche i suoi stessi testi. Cf. Corrado Augias,
‘Sinistra dalle mani vuote’, Il Venerdi di Repubblica, 9 febbraio 1996; Carol O’Sullivan,
‘Intercomically Textual: Stefano Benni’s «esercizi di stile»’, Contributo presentato alla
conferenza ‘Senses of Humour’, Cambridge, 18 March 2000.

E opinione diffusa che la letteratura di massa, piti che quella ‘alta’, rappresenti una importante
fonte per determinare usi, costumi, idée ecc. di una certa societa in un dato periodo storico. Cf.
Tony Bennett, ‘Marxism and Popular Fiction’, in Popular Fictions. Essays in Literature and
History, P. Humm, P. Stignant, P. Widdowson (eds), Londra/New York: Methuen, 1986: 237-
265.
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Bar Sport® pud essere definito una raccolta di racconti a cornice:
il bar, come punto di incontro e di passaggio, fornisce
I’ambientazione ideale per rappresentare i pill svariati tipi umani e
Benni sceglie tutta una serie di personaggi — ‘Il professore’, ‘Il
tecnico’, ‘Pasquale il barbiere’, ‘Il vero pescatore’, ‘Il playboy da
bar’ ecc. — che costituiscono esempi tipici di varia umanita di
provincia. Il bar come luogo metaforico di socializzazione e
affabulazione sottende invece alla cifra stilistica di molte storie, che
presentano 1l ritmo e 1’andamento narrativo tipico del racconto
orale.

I ventisei pezzi che costituiscono la raccolta sono preceduti da
una ‘Introduzione’ umoristica, sotto forma di excursus storico-
antropologico, sull’origine del bar:

L’uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la
mattina si alzava, nella sua caverna, egli avvertiva
subito un forte desiderio di caffe. Ma il caffe non era
ancora stato inventato e 1’uomo primitivo aggrottava la
fronte, assumendo la caratteristica espressione
scimmiesca. Non c’erano neanche bar. Gli scapoli, la
sera, si trovavano in qualche grotta, si mettevano in
semicerchio e si scambiavano botte di clava in testa
secondo un preciso rituale. [...] Ma questo primo
tentativo di bar fu un fallimento. Non esistevano la
moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra [...]
(BS,7)

Bar Sport, Milano: Mondadori, 1976 (1995). D’ora in avanti BS.
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Questa pseudo-introduzione, utilizzando ironicamente gli stilemi
della narrazione scientifica, stabilisce fin da subito il tono
dell’intera raccolta e I’intento di produrre un moderno bestiario.

Solo in alcuni pezzi Benni riesce a trovare un equilibrio efficace
fra 1 vari livelli messi in gioco € a mantere alta la coerenza fra la
cornice del bar, la verve affabulatoria tipica dell’oralita e il tono da
ironico bestiario. Uno di questi racconti ¢ ‘Il tecnico’, il bozzetto
che ritrae Dirritante esperto di tutto. Questa figura tipica della
‘fauna’ del bar & descritta utilizzando cadenze linguistiche e
narrative tipiche del documentario televisivo o della prosa
scientifica divulgativa. Ecco ’inizio:

Il tecnico da bar, pit comunemente chiamato “tennico”
o anche “professore”, ¢ 1’asse portante di ogni
discussione da bar. Ne ¢ I’anima, il sangue, 1’ossigeno.
Si presenta al bar dieci minuti prima dell’orario di
apertura: ¢ lui che aiuta il barista ad alzare la
saracinesca. Il suo posto ¢ in fondo al bancone,
appoggiato con un gomito. Lo riconoscerete perché non
si siede mai e porta I’'impermeabile e cappello anche
d’estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta che
due persone del bar vengano a contatto. Non appena una
delle due apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba
come un rapace sulla discussione. Nell’avvicinarsi,
emette il verso del tecnico: “Guardi, sa cosa le dico”, e
scuote la testa. [BS, p.. 33]

Espressioni che riecheggiano lo stile dei documentari TV, come

“pitl comunemente chiamato”, sono utilizzate in modo coerente in
tutto il racconto per tracciare il ritratto del personaggio: alla
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descrizione sopra riportata seguono infatti precisazioni del tipo
“normalmente si ciba solo di aperitivi”’, “vive in simbiosi con un
altro personaggio” ed altre simili (34-35). Il tono pseudo-
divulgativo, reso immediatamente evidente da queste espressioni, ¢
insomma un espediente stilistico funzionale alla caratterizzazione
del personaggio del tecnico, che viene gradualmente ad identificarsi
con un qualche esemplare degno della nostra attenzione.

Il lettore scopre infatti le sue abitudini (“si presenta”), il suo
habitat preferito (“il suo posto”), il suo aspetto (“lo riconoscerete”),
infine i suoi rituali (“osserva e aspetta”, “accende una sigaretta”). Il
paragone con il rapace e I’espressione “emette il verso”,
completano 1’identificazione, assimilando I’esordio verbale del
tecnico a un gracchio di vuota saccenza. Che I’esperto, in realta,
non dica che sciocchezze apparira ben presto in modo chiaro, infatti
“cita largamente dal latino: sine qua non (siamo qua noi) o fiat lux
(faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me lo dicevaste
prima, anderei” (35).

I battibecchi calcistici fra il tecnico e il suo incompetente rivale,
I’elusivo “uomo col cappello”, sfociano nella zuffa conclusiva,
animalesca lotta per la supremazia del territorio del bar: “[...] e in
breve tempo si azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana
con aria di superiorita. L’'uomo col cappello, rimasto padrone del
campo, dichiara che I’'Italia non vincera mai uno scudetto finché
continua a tenere Pele in porta. Viene preso, pestato, e mandato via
col camion del rusco” (BS, 38).

La conclusione presenta un’altra caratteristica del bestiario: la
morale. L’uomo col cappello ha osato sfidare 1’esperto ma la sua
grossolana incompetenza non convince e viene dunque allontanato
dai frequentatori del bar. Se consideriamo tuttavia il fatto che il
tecnico stesso non ¢ in realta che un altezzoso contafrottole col
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dono dell’eloquenza, la morale della storia assomiglia piu ad
un’antimorale: ¢ 1’abilita nel raccontare storie che suscita
ammirazione fra gli astanti e il ghigno divertito del narratore.

Questa idea sembra confermata dallo stesso Benni in
un’intervista de La Repubblica (Malatesta, 1992:27) in cui ricorda
le notti brave bolognesi negli anni Settanta:

Si stava in giro fino alle sei di mattina. Vitellonismo e
interclassismo, gli operai accanto ai figli dei borghesi. Il
legante erano la cordialita e I’'umorismo, i bar come
centro di produzione, come serbatoio del comico
autentico, spontaneo. Decine di raccontatori che
facevano dei grandi meld, con trame intrecciate tra loro,
a puntate. Un’invenzione verbale continua, storie di
caccia, di pesca, di sesso: tenevano inchiodato 1’uditorio
per due, tre ore di fila. Se vai nei bar ora, ti ripetono
I'ultima battuta sentita in televisione, magari ¢
divertente, ma ¢ di riporto.

Se Bar Sport & anche un omaggio, seppure ironico, a un mondo che
Benni ha conosciuto e apprezzato, si sarebbe tentati di spiegare il
tono sarcastico che domina Bar Sport Duemila in termini di amara
nostalgia. L’evoluzione dell’Italia da paese pre-moderno a post-
moderno ¢ agli occhi di Benni una gran degenerazione,
rappresentata simbolicamente nella smania di novita e di
ostentatazione descritta nel racconto che apre la raccolta, intitolato
‘Psicopatologia del bancone da bar’:’

Bar Sport 2000, Milano: Feltrinelli, 1997: 7. D’ora in poi BS2.
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[...] dei bellissimi banconi di legno perfettamente
funzionanti vengono sostituiti con banconi a “esse”, a
labirinto, pralinati con lapislazzuli, in materiali che
vanno dalla bachelite arancione al vetro blindato. Gli
stili passano dal rococo-maya al neotorronico bugnato,
dal liberty-linoleum al Barbie-Goodzilla, dal Cheope-
Chippendale al post-Benito, dal gotico-zotico al Luigi-
X-Files, dall’assiro-bullonese al techno-etrusco. (BS2:
7)

Come il titolo lascia intuire, questi banconi anni Novanta
rappresentano malsane categorie dello spirito nazionale: dal neo-
kitsch (“pralinati con lapislazzuli”, “neotorronico”) al machismo
politico (“post-Benito”, “assiro-bullonese’) passando per 1’incanto
del fascino straniero (“liberty-linoleum”, “Luigi-X-files”). Ma la
degenerazione ¢ evidente soprattutto nei nuovi avventori,
personaggi sinistri e neurotici, come ad esempio ‘Il Diditi, o il
drogato da telefonino’, nel quale Benni ironizza sull’uso (o abuso)
del telefono cellulare fra gli italiani. L’apice di neurosi e falsita si
raggiunge ne ‘Il Bar Fico’, dove troviamo 1’inedito personaggio di
“Gastone I’animatore”. Questo personaggio ¢ funzionale alla
derisione delle pretenziose notti brave di gruppi con ambizioni,
frustrate, di evadere dalla vita di provincia. Infatti dopo una serie di
stravaganti quanto improbabili itinerari, Gastone suggerisce un
prosaico “andiamo tutti a casa della Titti a vedere Sanremo e mia
mamma ci fa le sfrappole” (BS2: 27). D’altro canto la mera
presenza di un animatore ufficiale tradisce la mancanza di quella
spontaneita a cui Benni si riferiva sopra, un’assenza che sembra
scaturire da una generale perdita di genuinita nei rapporti

interpersonali, descritti da Benni con sarcasmo:
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Mentre si saluta e si bacia il primo conoscente, gia con
la mano si fa cenno al secondo e si strizza 1’occhio al
terzo. Per uno strano contrappunto, queste espressioni
d’affetto e cameratismo vengono per lo pil
accompagnate da spiritosi epiteti quali  “brutto
bastardo!”, “eccoti qua, vecchia checca!” oppure
“stronza, dov’eri finita?” [...] Il vero habitué del Bar
Fico poi, non solo saluta fragorosamente, ma piange di
commozione, stritola mani, bacia sensualmente,
dopodiché si apparta in un angolo con un conoscente
esternandogli I’odio per tutti i presenti, 1’insofferenza
per queste recite smancerose, € la noia di doversi recare
Ii tutte le sere, mentre nei bar di Manhattan o di
Marbella c’¢ tutta un’altra atmosfera. (BS2: 23-24)

Bar Sport 2000 risulta tuttavia una raccolta per molti versi piu
sofisticata della prima, con trovate narrative piu fantasiose e una
varieta di registri linguistici e tonalita del comico piu elaborate; il
pericolo di una tale operazione ¢ comunque evidente. Benni finisce
in piu occasioni per rifare il verso a se stesso, oltre che alle manie e
al provincialismo italiani. Ne & un esempio il breve excursus sulla
pasticceria, ispirato al famoso racconto ‘La Luisona’, la rassicurante
pasta di Bar Sport che ‘“si trovava nella bacheca dal 1959.” La
Luisona infligge dolori inauditi all’ignaro avventore di passaggio
che la mangia. La successiva ‘“Palugona” del bar “peso” e le
“brioche invisibili a occhio nudo” (BS2: 20-22) del bar sofisticato
sono una variazione manieristica sul tema.

Il personaggio del tecnico sopra descritto € un altro esempio di
questa caduta di tono. In Bar Sport Duemila I’interesse di Benni
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non ¢ piu focalizzato su un certo tipo umano e sulle dinamiche
sociali scatenate dal personaggio - interesse che rendeva
appropriato e divertente I’impiego degli stilemi pseudo-scientifici di
cui ho detto. Con ‘Il neo tecnico da bar’ Benni intende colpire da
una parte la Tv spazzatura e dall’altra la volubilita e il vuoto di
ideali dell’Italia contemporanea. Il tecnico di oggi ¢ definito
“computerizzato e satellitare” e Benni si dilunga nel descrivere la
sua competenza tecnologico-calcistica giocando con neologismi
piuttosto scontati.® Anche in questo racconto si narra lo scontro fra i
due esperti — scontro che assume le forme di conferenza pubblica
con tanto di ospite d’onore e rinfresco finale, ma il racconto si
conclude in modo molto pit amaro. Il famoso calciatore, oggetto
della disputa, ¢ dimenticato non appena dalla TV giunge la notizia
di un nuovo possibile acquisto, I’islandese Odin:

Allora, faccio questi palleggi o no? - chiese il nuovo Pele.
Ma nessuno lo ascoltava pit. La discussione verteva
ormai sulla cifra, cioe se Odin valeva veramente dieci
miliardi, e venivano fatti confronti col costo di Baggio,
con duecento ettari a frutteto e con il deficit dell’ Inps.
Gia era nata una nuova polemica, un nuovo dibattito, un
nuovo dilemma filosofico, nell’ultima vera passione
civile che riscalda il nostro popolo. (BS2: 99)

Il procedimento metonimico adottato per alludere alla chiacchiera
da bar — che spazia dal calcio, all’agricoltura e all’economia —
appare piu raffinato e di piu sicuro effetto comico che nel

L’era del “paleotecnico” ¢ definita ad esempio “Catodico Primario”. BS2: 92-93.
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precedente lavoro;” 1’amaro moralismo della chiusura si distacca
invece nettamente dall’anti-morale tra le righe del pezzo del ‘76.

Il crescente pessimismo che traspira dai lavori di Benni dagli
anni Ottanta in poi ¢ legato alla nota parabola di disillusione politica
della sua generazione, che dall’esperienza deludente del Movimento
del ’77 e dallo shock del terrorismo, fino alla crisi del cosiddetto
‘riflusso’ degli anni ottanta, si ¢ confusamente interrogata sulla
questione dell’impegno nel decennio successivo. La posizione di
Benni come intellettuale di sinistra ¢ passata per le fasi della
militanza, della critica e auocritica, e infine del distacco. Dagli anni
Novanta il suo impegno si ¢ concretizzato in iniziative e
atteggiamenti che raramente hanno coinciso con quelli della sinistra
ufficiale. Attraverso collaborazioni con personaggi del teatro spesso
controversi come Dario Fo e Beppe Grillo, iniziative culturali con
scuole, associazioni no-profit e gruppi impegnati nel sociale,'
Benni ha dato forma nuova al suo lavoro ‘politico’. Pur continuando
le collaborazioni a testate di sinistra come il manifesto e La
Repubblica, la sua attivita di scrittore impegnato si ¢ arricchita della
collaborazione con i giovani artisti del Teatro dell’ Archivolto (i
Broncoviz televisivi) e il regista Giorgio Gallione, con attori come
Lucia Poli, Angela Finocchiaro e Paolo Rossi. E interessante notare
che I’eclettismo del suo impegno — che include fra gli altri anche un
film e concerti di poesia e musica jazz — ha escluso

In BS quest’idea era resa con un’enumerazione piuttosto semplice: “Di cosa parla un tecnico? Di
calcio, di sport in genere, di politica, di morale, di macchine, di agricoltura, di prezzi della frutta,
di diabete, di sesso, di trattori, di cinema, di imbottigliamento, di spionaggio. In una parola di
tutto.” (34).

Per informazioni pit  dettagliate su alcune di queste attivita si  veda:
http://www.stefanobenni.it/fabula/.
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sistematicamente la televisione, una delle arene nelle quali Benni si
¢ sempre rifiutato di apparire e che ha costantemente attaccato fin
dagli anni de il manifesto. Di questo distacco programmatico che si
riflette in brani dai toni feroci, parlerd nell’ultima parte di questo
contributo.

A conclusione di questo primo excursus sulle raccolte del Bar
Sport, vorrei soffermarmi su un racconto di Bar Sport Duemila, che
rappresenta a mio avviso uno dei migliori delle raccolta e le cui
forme appaiono alquanto diverse rispetto a tentativi simili del
precedente Bar Sport. Nel racconto ‘Underground’'’ Benni compie
un rovesciamento di prospettiva e ci descrive un momento della
normale routine di un qualsiasi bar della stazione dal punto di vista
degli scarafaggi, protagonisti del racconto. La storia dei “Guerrieri
Neri” ¢ una favola surreale in cui si ripropongono, con sottili effetti
comicl, alcuni dei topoi classici del romanzo cavalleresco e della
fiaba. Ne risulta una favola metropolitana dalla parte dei piu deboli,
ovvero gli insetti. Gli scarafaggi intraprendono un pericoloso
viaggio per liberare la principessa Bea, rimasta prigioniera nella
teca delle paste sul bancone del bar. Con una mosca come guida, il
gruppo raggiunge I’affollato bar perdendo tuttavia un compagno
durante I’attraversamento della strada, il trafficato “deserto grigio”.
La conclusione ha un doppio lieto fine: la liberazione di Bea e la
vendetta sugli umani.

t BS2: 108-118. Va notato che l'intento di produrre un moderno bestiario permane anche nella

seconda raccolta e che tra le due raccolte del Bar Sport un vero e proprio bestiario ¢ rappresentato
da Stranalandia (Feltrinelli, 1984), un libro ‘per ragazzi’ dove le belle illustrazioni di Pirro
Cuniberti danno corpo alla fantasiosa fauna benniana, creando uno degli esempi migliori di quel
processo di ibridazione di realta e gioco di parole tipico di Benni. E il caso del “Prontosauro” o
“Megasaurus interurbanus, animale straordinario, che discende direttamente dai colossali rettili
dell’antichita e dalle colossali bollette Sip del nostro tempo.” (ediz. 1994: 15), del “Pappagatto”
ovvero “Cocomicius technicoloris” (65) e altri.
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In questo, come in altri dei suoi migliori racconti, 1’estro
narrativo di Benni risiede nell’abile equilibrismo fra i vari livelli
evocati: lo stile favolistico, 1l tono umoristico e la critica sociale.
L’ambiguita che -caratterizza 1’ambientazione e [I’identita dei
protagonisti ad apertura di racconto ¢ costruita attentamente con
I’intenzione di ricreare attorno a questi personaggi — insetti
considerati ripugnanti — un’aura mitica:

In quell’angolo tra due pareti la luce giungeva fioca e
rossastra, accendendo di bagliori infernali la corazza di
Capitan Carabus. La sua ombra si disegnava come
quella di un drago sul muro bianco. L’aria calda del
tombino faceva vibrare la lunga lancia.

- Ho bisogno di tre volontari per liberare la principessa
Bea — disse con voce marziale, che lasciava pero
trasparire una forte tensione. Dalle file dei Guerrieri
Neri si levo un mormorio. Poi il pit imponente, il
leggendario Scaraffa, orbo e zoppo per le mille
battaglie, chiese a nome di tutti:

- E dov’¢ prigioniera la principessa?

- In un Centopiedi — disse Capitan Carabus.

I Guerrieri Neri scricchiolarono di paura. Entrare in un
posto come quello significava morte certa. Molti se la
svignarono. Ne restarono solo quattro.

- Come faremo a trovarla? — chiese il giovane
Cockroach, che aveva tatuato sul dorso lucido un
teschio con la scritta “No future”.

- Una Ronzante I’ha vista e ci guidera sul posto. La
principessa ¢ chiusa in una gabbia di vetro, in cima a
una Montagna argentata. (BS2: 108)
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L’atmosfera evocata ¢ una contaminazione fra le storie classiche
popolate da principesse e cavalieri (o pirati e belle fanciulle), prove
da superare in luoghi incantati e pericolosi e le loro rivisitazioni
fatte dai fumetti e dai cartoni animati. Questa contaminazione
contribuisce ad attivare gradualmente I’effetto umoristico, poi
attuato anche attraverso scelte lessicali ed espressioni che ‘stonano’
col tono epico della narrazione, come ‘“‘scricchiolarono di paura” e
“se la svignarono”, o che lasciano intuire la vera dimensione del
racconto — i nomi dei personaggi sono in fondo abbastanza
eloquenti.

Dopo il disorientamento iniziale, il lettore entra dunque
facilmente nel gioco di rovesciamento di prospettiva della storia,
dove Benni gioca, sempre piu divertito, a carte scoperte. Sentiamo
infatti delle sventure familiari della povera mosca, Ronzante, che si
rifiuta di entrare nel bar, dicendo di avervi perso la madre e due
sorelle “morte invischiate nella Palude Gialla” (BS2, 109). La vita
in citta traspare sempre pitl come un mondo terribile e pericoloso
per gli animali, un mondo dove gli umani, “i Biscarpe”, appaiono
spietatamente noncuranti.

Una simile strategia straniante ¢ adottata da Benni nel racconto
‘Carmela’, parte dell’ultima raccolta La Grammatica di Dio (2007),
in cui la protagonista disquisisce con zio Giovanni sulla richiesta di
aiuto a Sandrino, un bambino malato. Il lettore scoprira alla
conclusione della storia che Carmela ¢ una gallina e Giovanni il
cane di famiglia e il suo aiuto consiste nel sacrificio alla mensa
degli umani, al quale la gallina si sottomette con rassegnazione e
devozione.

L’ecologismo di Benni e la presa di posizione a favore dei piu
deboli e degli sconfitti dalla Storia & ricorrente nei suoi lavori: i
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protagonisti di quasi tutti i suoi romanzi sono dei ragazzini, le cui
avventure si dipanano in diretto antagonismo con gli adulti o sullo
sfondo di un mondo cinico e corrotto che schiaccia i1 piu deboli. In
Comici spaventati guerrieri, (1986) un gruppo di ragazzini di
periferia indaga sulla morte sospetta di un loro compagno con
I’aiuto di un vecchio professore in pensione, ne La Compagnia dei
Celestini  (1992) dei giovani orfani cercano di sfuggire
rocambolescamente al magnate televisivo che vuole riprendere il
loro segreto campionato di “pallastrada”. In Terra! (1983), invece,
la filosofia orientale e la saggezza degli Inca ¢ contrapposta alla
presunta superiorita occidentale e fra i protagonisti troviamo un’ape
intelligente, al servizio degli umani, che si sacrifica per la riuscita
della loro missione spaziale, e un’intero equipaggio di topi
altrettanto intelligenti che, ribellatosi alla tirannia degli uomini,
soccombe senza speranza. Gli eroi di Benni, siano essi bambini
orfani, giovani metropolitani, maghi, insetti o creature di fantasia
sono immancabilmente in viaggio alla ricerca di qualcosa o
qualcuno e I'impresa assume sempre i connotati di una lotta del
bene contro il male. Non si tratta perd di una solitaria avventura
donchisciottesca: questi eroi, raramente senza macchia, formano di
solito un gruppo la cui marginalita e le cui dinamiche ‘protestatarie’
ma ironicamente disincantate ricordano molto quelle degli ‘indiani
metropolitani’ del Movimento del ‘77."

Per informazioni pit approfondite sul Movimento si vedano: Robert Lumley, States of
Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Londra: Verso, 1990 e Claudia Salaris,
1l movimento del 77. Linguaggi e scritture dell’ala creativa, Bertiolo: AAA Edizioni, 1997. Per
una discussione dei romanzi di Benni rimando al mio saggio incluso in: Franca Pellegrini e
Elisabetta Tarantino (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Leicester: Troubador,
2005: 43-58.
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In ‘Underground’ ¢ attraverso il personaggio di Cockroach che
Benni allude a quegli anni, alle rivendicazioni sul tempo libero e al
fenomeno della larga diffusione delle droghe fra i1 giovani.
Cockroach rivendica il diritto a divertirsi e a godere dell’effimera
ma intensa esperienza dello ‘sballo’, rappresentata da un irresistibile
“Tunnel dell’Amore alla crema”. Al compagno che si crogiola nel
pasticcino ribadendo il suo slogan “no future”, Capitan Carabus fa
eco con uno sconsolato: “Ormai ¢ perduto. I bigne danno subito
assuefazione. Ne ho visti tanti finire cosi” (BS2, 117).

Le lunghe tirate filosofiche dei topi in agonia o il verboso
discorso d’addio dell’ape Sara di Terra/ sono a mio avviso
felicemente superati da Benni con questa ironia un po’ surreale e di
battute ad effetto, che ritornano beffardamente nella conlusione di
‘Underground’, dove al ricongiungimento della principessa Bea al
suo cavaliere Carabus, segue il ritorno dell’amico Scaraffa, creduto
affogato in una tazzina di caffe:

- Chi sei creatura infernale? — urldo Capitan Carabus,
uscendo dalla bottiglia lancia in resta. Ma la voce gli si
strozzo in gola.

Davanti a lui ¢’era Scaraffa!

Il vetro concavo della bottiglia ne aveva ingigantito e
deformato I'immagine, ma era proprio il vecchio
guerriero. Ingoiato, glassato di succhi gastrici e
vomitato, ma vivo!

- Amico mio — disse Carabus abbracciandolo. — E
incredibile!

- Beh, - rise Scaraffa — anche nella vita di un piccolo
scarafaggio pud esserci una grande soddisfazione.
(BS2:118)
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Lo stile e gli archetipi della fiaba" rielaborati in questo racconto
trovano dei precedenti, anche se in versione semplificata, in altri
componimenti della precedente raccolta Il bar sotto il mare (1987),
come ad esempio nella storia ‘La traversata dei vecchietti’ o nella
brevissima ‘Shimize’. La prima racconta iperbolicamente della
‘impresa’ di due nonni di citta che vogliono attraversare la strada
per raggiungere un parco. Dopo varie ‘prove’ (strisce pedonali,
fingersi morti, dirottamento di bicicletta) e [’arrivo di un
‘aiutante’(un terzo vecchietto, in realta cooptato), riescono ad
attraversare tendendo un ‘tranello’ ad un poliziotto:

- Ah, gli anziani d’oggi! Imprudenti. C’¢ troppo traffico
e siete vecchi e malandati. [...] Da dove vi siete mossi?
— disse il poliziotto.

- Da Ii — disse Alberto indicando il marciapiede che
volevano raggiungere.

- Allora vi ci riporto, e guai se cercate ancora di
attraversare — disse il poliziotto.

Cosi con la scorta della polizia i tre vecchietti riuscirono
a passare dall’altra parte e poi arrivarono al giardino.
C’era veramente un bel laghetto. Si trovarono cosi bene
che non riattraversarono mai piil.14

13 . . . s I . Lo . .
In questa storia sono facilmente riconoscibili le pit importanti funzioni della fiaba descritte da

Propp (1929): mancanza (principessa); divieto e infrazione (interdizione dal bar); partenza e
trasferimento nello spazio; lotta e vittoria; ritorno; persecuzione (di uno degli eroi, Scaraffa);
arrivo in incognito e identificazione (Scaraffa); punizione (inflitta agli umani) e ricongiungimento
(Carabus e Bea).

14 1l bar sotto il mare, Milano: Feltrinelli, 1987 (1994): 119. D’ora in poi BMare.
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Anche in questa storia Benni utilizza le forme tradizionali per
rovesciarle: se in ‘Underground’ era la prospettiva ad essere
rovesciata, qui sono gli eroi ad essere i villain della situazione. La
decostruzione della tradizione letteraria ¢ in parte funzionale alla
critica sociale che Benni vuole esprimere e in parte una battaglia a
sé. Fin dai tempi della scuola, in cui si divertiva a riscrivere in
chiave comica la conclusione di storie e romanzi famosi,
I’atteggiamento beffardo di Benni verso la tradizione letteraria
italiana, e non, ¢ riconducibile alla sua battaglia nei confronti dello
snobismo della cultura ‘alta’ per la cosiddetta produzione ‘bassa’.
Questo atteggiamento ¢ facilmente riconducibile allo spirito
studentesco della protesta del 68 prima e del *77 poi nonché alla
pit vasta tendenza post-moderna alla citazione e riscrittura
parodica. Quest’ultima perd non ¢ mai fine a se stessa e le forme
canoniche sono straniate o a fini di satira sociale e politica, come
nei due racconti sopra descritti o a fini metaletterari, come in
‘Shimize’, dove gli archetipi della favola e riminescenze letterarie
(il Calandrino di Boccaccio) servono ad un gioco metaletterario e
metalinguistico dagli effetti stranianti:

Cera un oshammi shammi che viveva in una
weseshammi in cima a una wooba. Venne una notte un
oogoro e disse all’oshammi shammi:

-Shimi non voglio né la tua corona né il tuo bastone,
voglio la tua shammizé.

- De shimite deé — rise I’oshammi shammi — cerca pure.
Se vedi qua nella weseshe la mia shammizé, prendila
pure.
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L’oogoro frugd in lungo e in largo tutta la
wesesheshammi e alla fine vide la woolanda e trionfante
grido:

- Shimi, eccola qui, I’ho trovata. [...] (Bmare: 119)

In questa breve storia ¢ la labilita dello statuto referenziale della
lingua ad essere preso come nucleo tematico. L’entusiasmo
dell’oogoro sara ben presto deluso quando un terzo personaggio
beffardamente smascherera 1’inganno: “Alla luce della luna
I’0ogoro guardo bene, vide il suo errore e se ne ando tzuke shimite
no shimé, triste come chi ha perso il nome delle cose” (Bmare:
120).

Come ricorda Turchetta (2004:112-113), fra 1 generi e
sottogeneri comicizzati la favola e la fiaba sono fra i piu
sperimentati € hanno attirato autori fra i piu diversi, da Manganelli a
Malerba e Brancati, producendo una vasta gamma di racconti (fiaba
umoristica, erotica, parodia e metafiaba). Come giustamente ha
osservato May (1995:83-84) I’impatto del postmodernismo sul
racconto di oggi ha portato ad una crescente autoreferenzialita della
letteratura, che spesso si caratterizza come tematizzazione dei
meccanismi letterari, del ‘fare’ letteratura: “[the contemporary]
short story has a tendency to loosen its illusion of reality in order to
explore the reality of its illusion. Rather than presenting itself “as
if” it were real — a mimetic mirroring of external reality —
postmodernist short fiction often makes its own conventions and
devices the subject of the story as well as its theme.”

La raccolta Il bar sotto il mare rappresenta in questo senso il
punto massimo di questa tendenza all’interno dell’opera di Benni.
La raccolta ¢ infatti una complessa rete di rimandi letterari (e non),
organizzata nella forma classica della cornice boccaccesca, dove il

103



novellare ¢ affidato agli avventori del bar. Questi ultimi sono
raffigurati in copertina e poi identificati in modo generico in una
silhouette con didascalia, posta prima del prologo: troviamo dunque
‘1l barista’, ‘il venditore di tappeti’, ‘primo uomo con cappello’,
ecc. Alcuni di loro sono chiare icone della cultura di massa
(Marilyn Monroe, Elvis Presley, John Belushi) parte di un pantheon
personale dell’autore che include anche gli scrittori Edgar A. Poe e
Agatha Christie. In primo piano, al centro del ritratto, ‘l’'uomo con
la gardenia’ (Sigmund Freud) che invita I’'i0 narrante del prologo a
seguirlo nel bar subacqueo, ¢ un chiaro riferimento al viaggio nel
subconsio culturale e letterario benniano che il lettore si accinge a
compiere.

Come ¢ stato notato da Tani (1990:221-222), molti di questi
racconti sono parodie di racconti o opere letterarie ben note, da
Melville a Easton Ellis. Questo gioco di rimandi ¢ inoltre rafforzato,
in ciascun racconto, dalla presenza di un’epigrafe che illustra
sinteticamente il racconto che segue; il succitato racconto
‘Shimize’, narrato dalla sirena, € introdotto da una citazione di Karl
Kraus che recita: “In nessuna lingua ¢ difficile intendersi come
nella propria lingua”. Naturalmente abbondano allusioni ironiche
alla cultura di massa, soprattutto anglo-americana, spesso rivisitata
in chiave nostrana, come nel caso de ‘La storia di Pronto Soccorso e
Beauty Case’, una parodia iperbolica delle tipiche vicende di ‘duri’
di tanta cinematografia americana.

Un altro critico, Helmut Jacobs (1997:21-37), ha messo
I’accento sul fatto che i rimandi intertestuali sono estesi anche
all’ambito dell’arte figurativa: la ‘foto di gruppo’ della copertina
ricorda vari dipinti del Novecento, raffiguranti scene di bar, come
ad esempio Au rendez-vous des amis (1922) di Max Ernst, una
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ironica rappresentazione di famosi personaggi del Dadaismo e del
futuro Surrealismo.

Il racconto con cui concludo questa ricognizione ¢ un pezzo di
umorismo nero, piuttosto diverso da quelli discussi finora. ‘Papa va
in TV’ apre la raccolta L’ultima lacrima (1994), una collezione
eclettica di ventisette pezzi, molto vari per lunghezza, stile e
riuscita. La raccolta ¢ stata definita da Lunetta (1995:111) “un’arma
che non appena ha esploso un proiettile-racconto, viene ricaricata al
racconto successivo, in una giostra pirotecnica di trovate al vetriolo
e di soluzioni brutalmente inattese.” Qui 1’autore sembra lasciare
libere le redini della sua fervida immaginazione narrativa senza un
preciso principio organizzativo, che non sia appunto il sarcasmo, o
“I’'umor nero di Benni” come lo ha definito Ajello (1994:31).
Questo cattivo umore, quasi una patina nera che avvolge tutti i
racconti, ¢ significativamente trasfigurato in umorismo nero nel
primo racconto, che simbolicamente stabilisce il tono dell’intera
raccolta.

1l racconto ‘Papa va in TV’" ritrae la famiglia Minardi che si
riunisce con 1 vicini in occasione dell’apparizione del signor
Minardi alla televisivione. Il pezzo si apre con i premurosi
preparativi della signora Lea, mostrando poi [’eccitazione e
I’orgoglio di tutti per essere tra quelli che possono ‘vantare’ di
avere un amico o familiare apparso in TV. Come in un montaggio
cinematografico, anche il signor Minardi, preoccupato di far bella
figura, viene ‘ripreso’ mentre si rammarica di non aver potuto
lavare i denti. L’estrazione popolare di ambientazione e personaggi
distrae inizialmente 1’attenzione del lettore, ma la satira benniana
non vuole in realta prendere di mira la dabbenaggine della gente

S L'ultima lacrima, Milano: Feltrinelli, 1994: 9-17. D"ora in poi Lacrima.
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bensi il potere disumanizzante della societa mediatica. La struttura
reticente e la sottile ambiguita del dialogo nascondono, nella prima
parte del pezzo, il vero motivo del fermento e dell’emozione,
ovvero I’esecuzione del signor Minardi in diretta. Questo ermetismo
contribuisce a creare una sinistra atmosfera di attesa:

[Mario, il vicino] saluta i bambini e stringe con energia
la mano a Patrizio.

Allora, campione, contento del tuo papa?

Insomma...- fa Patrizio.

Che bella pettinatura - dice Mariella a Lea - ci siamo
fatte belle eh, oggi? Gia, non ¢ un giorno come tutti gli
altri.

In un certo senso...- fa Lea. (Lacrima: 11)

L’ambiguita prosegue all’apparizione del signor Minardi sul
teleschermo, che strappa ai familiari e amici a casa “un grande
applauso e anche qualche lacrima.” Anche in questa occasione la
polisemia dell’espressione non ¢ disambiguata, mantenendo il
doppio senso di espressione di gioia o di dolore.

La seconda parte del racconto si concentra sull’evento televisivo,
la prima esecuzione in diretta nella storia del paese, e
sull’eccitazione del mondo mediatico. 1 toni enfatici del
presentatore, le chiacchiere e gli insulti degli invitati, le interruzioni
pubblicitarie che seguono sono una spietata satira della TV-
spazzatura degli ultimi anni. La chiusura del racconto, che vede la
giovane figlia al telefono rispondere alle domande del paparazzo di
turno, fornisce la degna conclusione allo sconcertante racconto:
“Mio fratello sta facendo dei salti sul divano, il signor Mario sta
bevendo il whisky, la mamma piange con la testa sulle ginocchia
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della signora Mariella. Molto? Si, mi sembra che pianga molto. 1o?
Jo sto al telefono con lei, no? Si, mi chiamo Lucilla, mi raccomando
con due elle, non Lucia, che a scuola si sbagliano sempre...”
(Lacrima: 17).

Il bersaglio della satira benniana, la televisione e i sui effetti
inebetenti, ¢ uno di quelli che ricorrono con maggiore frequenza nei
suoi lavori. A partire dai pezzi su il manifesto Benni ha attaccato il
populismo e la dabbenaggine della TV italiana e ne ha deriso il suo
pubblico, la cui divertente tassonomia ¢ presentata nel corsivo di
quegli anni ‘Applaudi, cretino’, che si chiude ad effetto con
un’amara conclusione:

Invano abbiamo atteso da lui [pubblico da studio], in
tanti anni, un piccolo segno di ribellione. Non dico un
fischio o un pomodoro, ma almeno un dignitoso silenzio
a una barzelletta preistorica, uno sgambetto a Don Lurio
lanciato tra le file [...] Neanche li abbiamo mai sorpresi,
una volta, col dito nel naso. Ci dispiace. Perché questo
pubblico di marziani, che la TV fa applaudire, e ridere,
e alzarsi e risedere a comando, assomiglia tanto a tutti
noi.'®

Naturalmente Benni ha ironizzato molto sulla censura e
strumentalizzazione della TV fattane a suo tempo dal partito di
maggioranza, la Democrazia Cristiana, definita “il partito col piu
alto indice di assolto”'’ e D'occasione & quasi sempre offerta
dall’attualita o da qualche evento televisivo.'®

o ‘Applaudi, cretino’, Aprile 1978, in Spettacoloso, Milano: Mondadori, 1981: 15.

17 ‘Mike Gary Bongiorno III’, Marzo 1979, ibidem: 43.
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La profonda avversione nei confronti della TV nazionale si
acutizza negli anni seguenti e, oltre che negli scritti, si realizza
anche in una programmatica assenza dal video. E soprattutto nei
romanzi che Benni trova lo spazio narrativo per approfondire con la
consueta fantasia il tema del potere manipolativo dei mass-media.
Nel distopico mondo di Baol (1990) si parla di “realta composta”,
ovvero il risultato della mescolanza di fiction e “realta primaria” di
cui sono fatte le trasmissioni del regime. Nell’orwelliano Elianto
(1996) il potere pervasivo dei media ¢ ormai una dittatura vera e
propria: ogni singola attivita nel paese di Tristalia ¢ governata da un
computer centrale che garantisce il consenso dei cittadini attraverso
programmi a quiz giornalieri, somministrando punizioni, ovvero
niente erogazione di luce, acqua ecc., a quelle famiglie che non si
dimostrano informate sulle idee del governo (e dunque danno
risposte  sbagliate). Un’idea simile era gia stata elaborata
narrativamente da Benni nel racconto ‘Un cattivo scolaro’ (L’ultima
lacrima, 1994). Qui, in una sorta di scuola dell’obbligo televisivo,
lo studio della storia della televisione ha sostituito quello della
letteratura e chi non segue 1l telegiornale di propaganda viene
mandato in istituti di rieducazione. La scuola ¢ finanziata con gli
slogan pubblicitari, che passano agli altoparlanti, e gli studenti
diligenti possono scegliere tra un buon voto o il gadget dello
Sponsor.

Come ho suggerito in precedenza, la forma del racconto e del
corsivo appare a mio avviso pill congeniale all’arte di Benni per la
maggiore disciplina che essa impone all’esuberanza, a volte
incontrollata, della sua scrittura. Il racconto breve ¢ in ogni caso

18 Cf. ad esempio i corsivi ‘La bella favola del giro’, Aprile 1978, ibidem: 19.
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utilizzato da Benni per sviluppare un’intuizione o un tema da
rielaborare per i romanzi, anche se fra quelli pubblicati, la gran
maggioranza presentano caratteristiche strutturali o di eleborazione
linguistica che ne fanno pezzi a se stanti.

Quello che mi sembra interessante sottolineare al proposito
invece ¢ la tendenza di Benni a giocare con i generi letterari, quasi a
voler ‘testare’ una stessa idea attraverso forme diverse, o viceversa
piegare i vari generi alle sue esigenze di critica sociale e politica.
L’avversione alla televisione ¢ infatti espressa anche in versi nel
componimento ‘Estate alternativa’”® e il genere della favola, di cui
ho parlato prima, ¢ duplicemente stravolto: in Terra! , fra i vari
racconti nel racconto, troviamo una rivisitazione della favola di
Cappuccetto Rosso, in cui la protagonista, Cappuccetto Nero, ¢ una
giovane trafficante del Bronx. Una versione simile compare, sotto
forma di rap, nella raccolta Ballate (1991). Questa volta
I’ambientazione ¢ la Bologna della mobilitazione e della protesta
del >77:

‘Little Red Hood’

ovvero: vera storia di Cappuccetto Rosso

per bambini metropolitani da leggere a tempo
di musica schioccando le dita

La favola ragazzi che vi voglio raccontare
¢ la storia di una pupa che sapeva cosa fare

19 ‘Rimpiango Tognazzi e la sua bella faccia/la sua modestia e la sua stanchezza/vorrei
che morissi della tua battutaccia/comicuzzo cortigiano, euforica schifezza/Fessi
telegenici e fascistelle annoiate/assessori col grano, piazze illuminate/quattro cazzate,
una piazza d’estate/un buffet leggero, comici e insalate’. In Ballate, Milano:
Feltrinelli, 1991 (1993): 111.
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in giro la notte da sola nel bosco
il suo nome era Cappuccetto Rosso

era una sbarbina col capello corto bionda
lavorava sostituta commessa alla Standa
abitava in una vecchia casa occupata
col soffitto di marzapane e le finestre di cioccolata
con Hansel e Gretel due punk meridionali
e un gatto sadomaso con gli stivali .07

In perfetto stile riciclatorio post-moderno, Benni ritorna alle fonti
multimediali della sua ispirazione e ne rielabora forme e contenuti
in un gioco intertestuale continuo e in ‘esercizi di stile’ da cui 1 suoi
stessi testi sono tuttaltro che esclusi. In questa fagocitazione
onnivora e in questo gioco letterario i confini fra racconto o ballata,
corsivo 0 monologo teatrale sono ormai del tutto sbiaditi.

0 Ballate, op. cit.: 119.
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