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Abstract  

Stefano Benni’s work, a blend of biting social satire and fantasy, has won him the 
reputation of Italy’s leading humorous writer. A prolific columnist and author of 
novels, short stories, poems, and plays, Benni has been playing with language 
and literary genres since his debut in the late 70s, becoming one of the early 
Italian writers to engage with postmodern humorous practices. In this article I 
discuss Benni’s collections of short fiction as an instance of these practices and 
attempt to evaluate their place in the author’s wider oevre.  

 

 
Dal successo degli esordi, alla metà degli anni Settanta, con i 
corsivi satirici su il manifesto ai romanzi best-seller degli anni 
Ottanta, Stefano Benni (1947-) si è guadagnato il titolo di classico 
dell’umorismo italiano di oggi. Autore versatile di  racconti, 
romanzi, ballate, pastiche e pezzi teatrali Benni rimane difficile da 
collocare nel panorama letterario contemporaneo, sia per il suo 
eclettismo che per gli esiti alterni di scrittura e verve comica. 
 Lo studio di Tani (1990:129-146), uno dei primi sulla narrativa 
degli anni Sessanta e Ottanta a menzionare i lavori di Benni, 
include la sua opera in una sezione dedicata agli “accumulatori” un 
gruppo di autori (fra cui Tondelli, Busi, Cavazzoni) la cui 
caratteristica saliente è rappresentata dalla proliferazione picaresca 
di personaggi e storie surreali. In questi autori l’esuberanza della 
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narrazione e l’uso dei dispositivi offerti dal fantastico e dal comico 
sono impiegati per commentare la società contemporanea: il loro 
tono è tinto di sarcasmo e i giochi di parole divertenti e provocatori. 
Di Benni si sottolinea il gioco allusorio con la tradizione letteraria, 
sia nell’impianto narrativo che rielabora vari generi letterari, sia 
nella parodia dei classici. Altri critici, fra cui La Porta (1995:183-
187), Sinibaldi (1997:27-34) e Fofi (Benni e Fofi, 1999),  hanno 
dato più importanza ai contenuti politici del lavoro di Benni, alla 
sua carica satirica; altri ancora, sopratutto quelli operanti in Nord 
America come Capozzi (1993:205-222), Ceserani (1994:369-384) e 
Degli Esposti (1995:99-105), hanno posto l’accento sui suoi tratti 
postmoderni e cioè l’uso della citazione parodica, l’espressionismo 
linguistico e la commistione di ‘high culture’ e ‘popular culture’. 
Anche i pericoli e i difetti della scrittura benniana sono stati 
variamente individuati: gli eccessi accumulatori che diventano a 
tratti verbosità, la satira a oltranza che si tinge di moralismo 
consolatorio, la ricorrenza di meccanismi narrativi e del comico che 
conduce al manierismo. 
 È difficile negare che i romanzi di Benni, dopo quello di esordio 
Terra! (Feltrinelli, 1983), abbiano in vario modo ripresentato temi e 
forme simili, adottando strutture formulaiche da letteratura 
giovanilistica e di consumo. Essi mantengono tuttavia una loro 
originalità sia per le bizzarre trovate narrative e l’efficace 
contaminazione linguistica e di generi, che per i vari 
divertissements – racconti nel racconto, pastiche, canzoni ecc. – su 
cui i romanzi sono costruiti.   
 La strutturazione narrativa e la comicità sferzante, ‘da battuta’ 
tipici di Benni trovano infatti la loro forma ideale nel 
componimento breve. Le qualità di sintesi e pregnanza spesso 
richieste ad un racconto, permettono a Benni di tenere a freno 
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l’istinto accumulatorio e onnivoro della sua fantasia e di 
massimizzare l’effetto comico, dei cui meccanismi di attivazione 
tratterrò fra poco. 
 Della specifica interazione fra racconto e romanzo, in epoca 
moderna e contemporanea, si sono occupati in diversi e con 
conclusioni simili, pur nelle diverse sfaccettature. De Meijer 
(1984:759-847),  ad esempio, con riferimento alle raccolte narrative 
italiane dal Verismo a Calvino, sottolinea il progressivo 
allontanamento dalla tradizionale cornice alla Boccaccio in favore 
del criterio tematico, e vede nel romanzo “l’unico inquadramento 
organico” delle novelle di oggi, uno degli esiti in cui si incontra “la 
scelta fra il narrar breve e il narrar lungo” (De Meijer, 1984:791). 
 Guglielmi (1989:607) sostiene che la fortuna del romanzo a 
cornice e il crescente ricorso alle forme di novella e racconto nel 
Novecento, siano da attribuire ai ben noti sintomi di crisi e 
spaesamento nello scrittore moderno, al quale la conoscenza del 
reale appare frammentaria: “nelle sue forme epiche – realistiche o 
naturalistiche – il romanzo tende alla raffigurazione di un mondo, di 
una totalità di eventi. Novella e racconto, al contrario, considerano 
per lo più solo un tratto significativo di una storia. La loro 
illuminazione del mondo è parziale” (Guglielmi, 1989:607).  
 Con l’arrivo della cosiddetta cultura di massa e del 
postmodernismo, la costante erosione delle gerarchie di generi e 
sottogeneri letterari e l’influenza sulla letteratura di generi altri 
quali il cinema, la musica rock o i fumetti sono sono dati pressochè 
‘accettati’ dagli anni ottanta.1 Questa evoluzione si riflette anche nel 
                                                 
1  Il non-romanzo di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e soprattutto il bestseller 

di Eco, Il nome della rosa del 1980 sono considerati quasi dei manifesti del postmoderno 
letterario in Italia, contribuendo all’avvio di un discusso rinnovamento ancora in corso. Sul 
dibattito del postmoderno in Italia si vedano in particolare: Remo Ceserani, Raccontare il 

postmoderno, Torino: Bollati Boringhieri, 1997, Pischedda, ‘Modernità del postmoderno’, in 
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campo del racconto: i filoni del fantastico ( fantasy, fantascienza 
ecc.) e del giallo hanno ricevuto un certo impeto (Guagnini, 
1993:115-131; Schiavo, 2002) e i recenti lavori dei giovani autori 
(‘cannibali’ e non) hanno incarnato forse più chiaramente di altri 
questo cambiamento.  
 Nell’ambito specifico dell’interazione fra il comico e la narrativa 
(specie breve), c’è chi ha parlato di “un’invadenza generalizzata del 
comico” e della “fine della separazione netta fra comico e tragico e 
il drastico rimescolamento dei loro rispettivi confini” (Turchetta, 
2004:106). Le conseguenze di questa tendenza sono state duplici: 
da un lato si è assistito all’introduzione di meccanismi e temi tipici 
del registro comico e ‘basso’ nella letteratura cosiddetta ‘seria’, 
dall’altro si è registrata una sottile ma inesorabile erosione dello 
statuto del comico stesso, che risulta relativizzato, se non addirittura 
neutralizzato.    
 È in questo contesto che i lavori di Benni vanno inseriti per 
comprenderne sia l’originalità che il successo. Va riconosciuta a 
Benni l’audacia di esser stato fra i primi in Italia a giocare allo 
scoperto con delle categorie, quella del comico e quella della 
cultura di massa, per affrontare un discorso politico e letterario 
serio. In questo senso alcuni suoi corsivi apparsi su il manifesto alla 
fine degli anni Settanta e i pezzi ‘a la maniere dé’ rimangono a mio 
avviso fra le cose più riuscite della sua vena parodico-satirica2 e 

                                                                                                               
Belfagor, 5 (1997):579-588, Margherita Ganeri, Postmodernismo, Milano: Editrice Bibliografica, 
1998 e Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, 
Firenze: Cesati, 2002. 

 
2  Particolarmente efficaci i pastiche e le parodie di poeti come Montale, Pascoli, Ginsberg ecc. 

contenuti nelle raccolte Prima o poi l’amore arriva, 1981 e Ballate, 1991. Ne ho discusso nel mio 
articolo ‘Echoes of Counterculture in Stefano Benni’s Humour’, Romance Studies Journal, 23 
(March 2005): 29-42. 
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andrebbero inseriti a pieno titolo in una storia del corsivo moderno, 
ancora tutta da scrivere.3 I racconti qui proposti costituiscono un 
esempio dell’intento parodico-satirico riscontrabile nell’opera di 
Benni e un campione rappresentativo della capacità di Benni di 
modulare il comico e di orchestrare lingua e architettura narrativa. 
Vogliono allo stesso tempo essere un esempio di quella tendenza 
della produzione letteraria contemporanea alla commistione di 
generi e di cultura ‘alta’ e ‘bassa’ e alla metaletterarietà tipica 
dell’episteme postmoderna. 
 Nella sua prima raccolta, Bar Sport (1976), il bozzetto 
umoristico che introduce il primo personaggio (‘Il tecnico’) è 
costruito sulle cadenze linguistiche e narrative del documentario 
televisivo, che fanno dell’intera raccolta un moderno bestiario. Gli 
stilemi della favola sono invece rielaborati in modo originale in 
alcuni racconti delle raccolte successive, come nel pezzo 
‘Underground’ (Bar Sport Duemila, 1997) e ‘La traversata dei 
vecchietti’ (Il bar sotto il mare,1987). La contaminazione con i 
generi non-letterari, soprattutto cinema e fumetti, ritorna con forza 
nella collezione del 1987 e sottende all’organizzazione stessa della 
raccolta, in sé una costruzione complessa di allusioni. Il racconto 
con cui concluderò questa ricognizione, ‘Papà va in TV’ (L’Ultima 

lacrima, 1994), è un agghiacciante esempio di umorismo nero, 
emblematico del tono caratterizzante la raccolta, organizzata senza 
altro principio che appunto quello del sarcasmo. 
 “Un tempo c’era il caffè letterario. Poi arrivò Stefano Benni. E 
da allora c’è il bar sport.” Così si apre l’articolo di Magistà su La 

Repubblica in occasione della imminente uscita di Bar Sport 

                                                 
3  Si veda al proposito Robin Pickering-Iazzi, ‘Pirandello and Buzzati: A Profile of the Short Story 

Elzeviro’, Quaderni di Italianistica, 8 (1987): 194-215. 
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Duemila (Feltrinelli, 1997) nonchè della ristampa di Bar Sport 
(Mondadori, 1976) presso Feltrinelli. Al tono scherzosamente 
celebratorio di questo (come di altri) incipit giornalistici, seguono di 
solito precisazioni più sobrie:  “l’abisso che separa la raffinata 
conversazione parigina dal surreale chiacchiericcio della provincia 
emiliana è stato superato da Benni col salto mortale 
dell’umorismo”, l’arma che gli permette di ritornare con divertito 
distacco, venti anni dopo, su quei “bozzetti umoristici, a volte 
perfino un po’ deboli” (Magistà, 1997:67). 
 Se nelle successive raccolte di racconti Benni affina tecniche 
linguistiche e impianto narrativo, presentando una vasta gamma sia 
di ‘generi’ di racconto che di tonalità del comico, cominciare questa 
ricognizione proprio dalla sua opera prima, Bar Sport, mi sembra 
appropriato per due motivi. Da un lato – in un’ottica interpretativa 
interna – questa raccolta funziona da matrice per quelle successive, 
e più sofisticate, del 1987 e del 1997, come è tipico del modus 
operandi benniano.4 Dall’altro lato – considerando l’opera di Benni  
stessa come prodotto della cultura contemporanea – Bar Sport e il 
successivo Bar Sport Duemila, forniscono una testimonianza, a 
tratti irresistibile, dell’evoluzione dell’identità italiana.5 

                                                 
4  Come è stato notato da più parti, Benni ha la tendenza a rielaborare forme, contenuti e fonti varie 

in un gioco intertestuale continuo che include anche i suoi stessi testi. Cf. Corrado Augias, 
‘Sinistra dalle mani vuote’, Il Venerdì di Repubblica, 9 febbraio 1996; Carol O’Sullivan, 
‘Intercomically Textual: Stefano Benni’s «esercizi di stile»’, Contributo presentato alla 
conferenza ‘Senses of Humour’, Cambridge, 18 March 2000. 

 
5  È opinione diffusa che la letteratura di massa, più che quella ‘alta’, rappresenti una importante 

fonte per determinare usi, costumi, idée ecc. di una certa società in un dato periodo storico. Cf. 
Tony Bennett, ‘Marxism and Popular Fiction’, in Popular Fictions. Essays in Literature and 

History, P. Humm, P. Stignant, P. Widdowson (eds), Londra/New York: Methuen, 1986: 237-
265. 
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 Bar Sport
6 può essere definito una raccolta di racconti a cornice: 

il bar, come punto di incontro e di passaggio, fornisce 
l’ambientazione ideale per rappresentare i più svariati tipi umani e 
Benni sceglie tutta una serie di personaggi – ‘Il professore’, ‘Il 
tecnico’, ‘Pasquale il barbiere’, ‘Il vero pescatore’, ‘Il playboy da 
bar’ ecc. – che costituiscono esempi tipici di varia umanità di 
provincia. Il bar come luogo metaforico di socializzazione e 
affabulazione sottende invece alla cifra stilistica di molte storie, che 
presentano il ritmo e l’andamento narrativo tipico del racconto 
orale. 
 I ventisei pezzi che costituiscono la raccolta sono preceduti da 
una ‘Introduzione’ umoristica, sotto forma di excursus storico-
antropologico, sull’origine del bar: 
 

L’uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la 
mattina si alzava, nella sua caverna, egli avvertiva 
subito un forte desiderio di caffè. Ma il caffè non era 
ancora stato inventato e l’uomo primitivo aggrottava la 
fronte, assumendo la caratteristica espressione 
scimmiesca. Non c’erano neanche bar. Gli scapoli, la 
sera, si trovavano in qualche grotta, si mettevano in 
semicerchio e si scambiavano botte di clava in testa 
secondo un preciso rituale. [...] Ma questo primo 
tentativo di bar fu un fallimento. Non esistevano la 
moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra [...] 
(BS, 7)  

 

                                                 
6  Bar Sport, Milano: Mondadori, 1976 (1995). D’ora in avanti BS. 
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Questa pseudo-introduzione, utilizzando ironicamente gli stilemi 
della narrazione scientifica, stabilisce fin da subito il tono 
dell’intera raccolta e l’intento di produrre un moderno bestiario. 
 Solo in alcuni pezzi Benni riesce a trovare un equilibrio efficace 
fra i vari livelli messi in gioco e a mantere alta la coerenza fra la 
cornice del bar, la verve affabulatoria tipica dell’oralità e il tono da 
ironico bestiario. Uno di questi racconti è ‘Il tecnico’, il bozzetto 
che ritrae l’irritante esperto di tutto. Questa figura tipica della 
‘fauna’ del bar è descritta utilizzando cadenze linguistiche e 
narrative tipiche del documentario televisivo o della prosa 
scientifica divulgativa. Ecco l’inizio:  
 

Il tecnico da bar, più comunemente chiamato “tennico” 
o anche “professore”, è l’asse portante di ogni 
discussione da bar. Ne è l’anima, il sangue, l’ossigeno. 
Si presenta al bar dieci minuti prima dell’orario di 
apertura: è lui che aiuta il barista ad alzare la 
saracinesca. Il suo posto è in fondo al bancone, 
appoggiato con un gomito. Lo riconoscerete perché non 
si siede mai e porta l’impermeabile e cappello anche 
d’estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta che 
due persone del bar vengano a contatto. Non appena una 
delle due apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba 
come un rapace sulla discussione. Nell’avvicinarsi, 
emette il verso del tecnico: “Guardi, sa cosa le dico”, e 
scuote la testa. [BS, p.. 33] 

 
Espressioni che riecheggiano lo stile dei documentari TV, come 
“più comunemente chiamato”, sono utilizzate in modo coerente in 
tutto il racconto per tracciare il ritratto del personaggio: alla 
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descrizione sopra riportata seguono infatti precisazioni del tipo 
“normalmente si ciba solo di aperitivi”, “vive in simbiosi con un 
altro personaggio” ed altre simili (34-35). Il tono pseudo-
divulgativo, reso immediatamente evidente da queste espressioni, è 
insomma un espediente stilistico funzionale alla caratterizzazione 
del personaggio del tecnico, che viene gradualmente ad identificarsi 
con un qualche esemplare degno della nostra attenzione.  
 Il lettore scopre infatti le sue abitudini (“si presenta”), il suo 
habitat preferito (“il suo posto”), il suo aspetto (“lo riconoscerete”), 
infine i suoi rituali (“osserva e aspetta”, “accende una sigaretta”). Il 
paragone con il rapace e l’espressione “emette il verso”, 
completano l’identificazione, assimilando l’esordio verbale del 
tecnico a un gracchio di vuota saccenza. Che l’esperto, in realtà, 
non dica che sciocchezze apparirà ben presto in modo chiaro, infatti 
“cita largamente dal latino: sine qua non (siamo quà noi) o fiat lux 
(faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me lo dicevaste 
prima, anderei” (35).  
 I battibecchi calcistici fra il tecnico e il suo incompetente rivale, 
l’elusivo “uomo col cappello”, sfociano nella zuffa conclusiva, 
animalesca lotta per la supremazia del territorio del bar: “[...] e in 
breve tempo si azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana 
con aria di superiorità. L’uomo col cappello, rimasto padrone del 
campo, dichiara che l’Italia non vincerà mai uno scudetto finché 
continua a tenere Pelè in porta. Viene preso, pestato, e mandato via 
col camion del rusco” (BS, 38). 
 La conclusione presenta un’altra caratteristica del bestiario: la 
morale. L’uomo col cappello ha osato sfidare l’esperto ma la sua 
grossolana incompetenza non convince e viene dunque allontanato 
dai frequentatori del bar. Se consideriamo tuttavia il fatto che il 
tecnico stesso non è in realtà che un altezzoso contafrottole col 
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dono dell’eloquenza, la morale della storia assomiglia più ad 
un’antimorale: è l’abilità nel raccontare storie che suscita 
ammirazione fra gli astanti e il ghigno divertito del narratore.  
 Questa idea sembra confermata dallo stesso Benni in 
un’intervista de La Repubblica (Malatesta, 1992:27)  in cui ricorda 
le notti brave bolognesi negli anni Settanta: 
 

Si stava in giro fino alle sei di mattina. Vitellonismo e 
interclassismo, gli operai accanto ai figli dei borghesi. Il 
legante erano la cordialità e l’umorismo, i bar come 
centro di produzione, come serbatoio del comico 
autentico, spontaneo. Decine di raccontatori che 
facevano dei grandi meló, con trame intrecciate tra loro, 
a puntate. Un’invenzione verbale continua, storie di 
caccia, di pesca, di sesso: tenevano inchiodato l’uditorio 
per due, tre ore di fila. Se vai nei bar ora, ti ripetono 
l’ultima battuta sentita in televisione, magari è 
divertente, ma è di riporto. 

 
Se Bar Sport è anche un omaggio, seppure ironico, a un mondo che 
Benni ha conosciuto e apprezzato, si sarebbe tentati di spiegare il 
tono sarcastico che domina Bar Sport Duemila in termini di amara 
nostalgia. L’evoluzione dell’Italia da paese pre-moderno a post-
moderno è agli occhi di Benni una gran degenerazione, 
rappresentata simbolicamente nella smania di novità e di 
ostentatazione descritta nel racconto che apre la raccolta, intitolato 
‘Psicopatologia del bancone da bar’:7 
 
                                                 
7  Bar Sport 2000, Milano: Feltrinelli, 1997: 7. D’ora in poi BS2. 
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[…] dei bellissimi banconi di legno perfettamente 
funzionanti vengono sostituiti con banconi a “esse”, a 
labirinto, pralinati con lapislazzuli, in materiali che 
vanno dalla bachelite arancione al vetro blindato. Gli 
stili passano dal rococò-maya al neotorronico bugnato, 
dal liberty-linoleum al Barbie-Goodzilla, dal Cheope-
Chippendale al post-Benito, dal gotico-zotico al Luigi-
X-Files, dall’assiro-bullonese al techno-etrusco. (BS2: 
7) 

 
Come il titolo lascia intuire, questi banconi anni Novanta 
rappresentano malsane categorie dello spirito nazionale: dal neo-
kitsch (“pralinati con lapislazzuli”, “neotorronico”) al machismo 
politico (“post-Benito”, “assiro-bullonese”) passando per l’incanto 
del fascino straniero (“liberty-linoleum”, “Luigi-X-files”). Ma la 
degenerazione è evidente soprattutto nei nuovi avventori, 
personaggi sinistri e neurotici, come ad esempio ‘Il Diditì, o il 
drogato da telefonino’, nel quale Benni ironizza sull’uso (o abuso) 
del telefono cellulare fra gli italiani. L’apice di neurosi e falsità si 
raggiunge ne ‘Il Bar Fico’, dove troviamo l’inedito personaggio di 
“Gastone l’animatore”. Questo personaggio è funzionale alla 
derisione delle pretenziose notti brave di gruppi con ambizioni, 
frustrate, di evadere dalla vita di provincia. Infatti dopo una serie di 
stravaganti quanto improbabili itinerari, Gastone suggerisce un 
prosaico “andiamo tutti a casa della Titti a vedere Sanremo e mia 
mamma ci fa le sfrappole” (BS2: 27). D’altro canto la mera 
presenza di un animatore ufficiale tradisce la mancanza di quella 
spontaneità a cui Benni si riferiva sopra, un’assenza che sembra 
scaturire da una generale perdita di genuinità nei rapporti 
interpersonali, descritti da Benni con sarcasmo:  
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Mentre si saluta e si bacia il primo conoscente, già con 
la mano si fa cenno al secondo e si strizza l’occhio al 
terzo. Per uno strano contrappunto, queste espressioni 
d’affetto e cameratismo vengono per lo più 
accompagnate da spiritosi epiteti quali “brutto 
bastardo!”, “eccoti quà, vecchia checca!” oppure 
“stronza, dov’eri finita?” […] Il vero habitué del Bar 
Fico poi, non solo saluta fragorosamente, ma piange di 
commozione, stritola mani, bacia sensualmente, 
dopodiché si apparta in un angolo con un conoscente 
esternandogli l’odio per tutti i presenti, l’insofferenza 
per queste recite smancerose, e la noia di doversi recare 
lì tutte le sere, mentre nei bar di Manhattan o di 
Marbella c’è tutta un’altra atmosfera. (BS2: 23-24) 

 
Bar Sport 2000 risulta tuttavia una raccolta per molti versi  più 
sofisticata della prima, con trovate narrative più fantasiose e una 
varietà di registri linguistici e tonalità del comico più elaborate; il 
pericolo di una tale operazione è comunque evidente. Benni finisce 
in più occasioni per rifare il verso a se stesso, oltre che alle manie e 
al provincialismo italiani. Ne è un esempio il breve excursus sulla 
pasticceria, ispirato al famoso racconto ‘La Luisona’, la rassicurante 
pasta di Bar Sport che “si trovava nella bacheca dal 1959.” La 
Luisona infligge dolori inauditi all’ignaro avventore di passaggio 
che la mangia. La successiva “Palugona” del bar “peso” e le 
“brioche invisibili a occhio nudo” (BS2: 20-22) del bar sofisticato 
sono una variazione manieristica sul tema.  
 Il personaggio del tecnico sopra descritto è un altro esempio di 
questa caduta di tono. In Bar Sport Duemila l’interesse di Benni 
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non è più focalizzato su un certo tipo umano e sulle dinamiche 
sociali scatenate dal personaggio – interesse che rendeva 
appropriato e divertente l’impiego degli stilemi pseudo-scientifici di 
cui ho detto. Con ‘Il neo tecnico da bar’ Benni intende colpire da 
una parte la Tv spazzatura e dall’altra la volubilità e il vuoto di 
ideali dell’Italia contemporanea. Il tecnico di oggi è definito 
“computerizzato e satellitare” e Benni si dilunga nel descrivere la 
sua competenza tecnologico-calcistica giocando con neologismi 
piuttosto scontati.8 Anche in questo racconto si narra lo scontro fra i 
due esperti – scontro che assume le forme di conferenza pubblica 
con tanto di ospite d’onore e rinfresco finale, ma il racconto si 
conclude in modo molto più amaro. Il famoso calciatore, oggetto 
della disputa, è  dimenticato non appena dalla TV giunge la notizia 
di un nuovo possibile acquisto, l’islandese Odin:  
 

Allora, faccio questi palleggi o no? - chiese il nuovo Pelè. 
Ma nessuno lo ascoltava più. La discussione verteva 
ormai sulla cifra, cioè se Odin valeva veramente dieci 
miliardi, e venivano fatti confronti col costo di Baggio, 
con duecento ettari a frutteto e con il deficit dell’Inps. 
Già era nata una nuova polemica, un nuovo dibattito, un 
nuovo dilemma filosofico, nell’ultima vera passione 
civile che riscalda il nostro popolo. (BS2: 99) 

 
Il procedimento metonimico adottato per alludere alla chiacchiera 
da bar – che spazia dal calcio, all’agricoltura e all’economia – 
appare più raffinato e di più sicuro effetto comico che nel 

                                                 
8  L’era del “paleotecnico” è definita ad esempio “Catodico Primario”. BS2: 92-93. 
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precedente lavoro;9 l’amaro moralismo della chiusura si distacca 
invece nettamente dall’anti-morale tra le righe del pezzo del ‘76. 
 Il crescente pessimismo che traspira dai lavori di Benni dagli 
anni Ottanta in poi è legato alla nota parabola di disillusione politica 
della sua generazione, che dall’esperienza deludente del Movimento 

del ’77 e dallo shock del terrorismo, fino alla crisi del cosiddetto 
‘riflusso’ degli anni ottanta, si è confusamente interrogata sulla 
questione dell’impegno nel decennio successivo. La posizione di 
Benni come intellettuale di sinistra è passata per le fasi della 
militanza, della critica e auocritica, e infine del distacco. Dagli anni 
Novanta il suo impegno si è concretizzato in iniziative e 
atteggiamenti che raramente hanno coinciso con quelli della sinistra 
ufficiale. Attraverso collaborazioni con personaggi del teatro spesso 
controversi come Dario Fo e Beppe Grillo, iniziative culturali con 
scuole, associazioni no-profit e gruppi impegnati nel sociale,10 
Benni ha dato forma nuova al suo lavoro ‘politico’. Pur continuando 
le collaborazioni a testate di sinistra come il manifesto e La 

Repubblica, la sua attività di scrittore impegnato si è arricchita della 
collaborazione con i giovani artisti del Teatro dell’Archivolto (i 
Broncoviz televisivi) e il regista Giorgio Gallione, con attori come 
Lucia Poli, Angela Finocchiaro e Paolo Rossi. È interessante notare 
che l’eclettismo del suo impegno – che include fra gli altri anche un 
film e concerti di poesia e musica jazz – ha escluso 

                                                 
9  In BS quest’idea era resa con un’enumerazione piuttosto semplice: “Di cosa parla un tecnico? Di 

calcio, di sport in genere, di politica, di morale, di macchine, di agricoltura, di prezzi della frutta, 
di diabete, di sesso, di trattori, di cinema, di imbottigliamento, di spionaggio. In una parola di 
tutto.” (34). 

 
10  Per informazioni più dettagliate su alcune di queste attività si veda: 

http://www.stefanobenni.it/fabula/. 
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sistematicamente la televisione, una delle arene nelle quali Benni si 
è sempre rifiutato di apparire e che ha costantemente attaccato fin 
dagli anni de il manifesto. Di questo distacco programmatico che si 
riflette in brani dai toni feroci, parlerò nell’ultima parte di questo 
contributo.  
 A conclusione di questo primo excursus sulle raccolte del Bar 
Sport, vorrei soffermarmi su un racconto di Bar Sport Duemila, che 
rappresenta a mio avviso uno dei migliori delle raccolta e le cui 
forme appaiono alquanto diverse rispetto a tentativi simili del 
precedente Bar Sport. Nel racconto ‘Underground’11 Benni compie 
un rovesciamento di prospettiva e ci descrive un momento della 
normale routine di un qualsiasi bar della stazione dal punto di vista 
degli scarafaggi, protagonisti del racconto. La storia dei “Guerrieri 
Neri” è una favola surreale in cui si ripropongono, con sottili effetti 
comici, alcuni dei topoi classici del romanzo cavalleresco e della 
fiaba. Ne risulta una favola metropolitana dalla parte dei più deboli, 
ovvero gli insetti. Gli scarafaggi intraprendono un pericoloso 
viaggio per liberare la principessa Bea, rimasta prigioniera nella 
teca delle paste sul bancone del bar. Con una mosca come guida, il 
gruppo raggiunge l’affollato bar perdendo tuttavia un compagno 
durante l’attraversamento della strada, il trafficato “deserto grigio”. 
La conclusione ha un doppio lieto fine: la liberazione di Bea e la 
vendetta sugli umani.  

                                                 
11  BS2: 108-118. Va notato che l’intento di produrre un moderno bestiario permane anche nella 

seconda raccolta e che tra le due raccolte del Bar Sport un vero e proprio bestiario è rappresentato 
da Stranalandia (Feltrinelli, 1984), un libro ‘per ragazzi’ dove le belle illustrazioni di Pirro 
Cuniberti danno corpo alla fantasiosa fauna benniana, creando uno degli esempi migliori di quel 
processo di ibridazione di realtà e gioco di parole tipico di Benni. È il caso del “Prontosauro” o 
“Megasaurus interurbanus, animale straordinario, che discende direttamente dai colossali rettili 
dell’antichità e dalle colossali bollette Sip del nostro tempo.” (ediz. 1994: 15), del “Pappagatto” 
ovvero “Cocomicius technicoloris” (65) e altri. 
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 In questo, come in altri dei suoi migliori racconti, l’estro 
narrativo di Benni risiede nell’abile equilibrismo fra i vari livelli 
evocati: lo stile favolistico, il tono umoristico e la critica sociale. 
L’ambiguità che caratterizza l’ambientazione e l’identità dei 
protagonisti ad apertura di racconto è costruita attentamente con 
l’intenzione di ricreare attorno a questi personaggi – insetti 
considerati ripugnanti – un’aura mitica:  
 

In quell’angolo tra due pareti la luce giungeva fioca e 
rossastra, accendendo di bagliori infernali la corazza di 
Capitan Carabus. La sua ombra si disegnava come 
quella di un drago sul muro bianco. L’aria calda del 
tombino faceva vibrare la lunga lancia. 
- Ho bisogno di tre volontari per liberare la principessa 
Bea – disse con voce marziale, che lasciava però 
trasparire una forte tensione. Dalle file dei Guerrieri 
Neri si levò un mormorio. Poi il più imponente, il 
leggendario Scaraffa, orbo e zoppo per le mille 
battaglie, chiese a nome di tutti: 
- E dov’è prigioniera la principessa? 
- In un Centopiedi – disse Capitan Carabus. 
I Guerrieri Neri scricchiolarono di paura. Entrare in un 
posto come quello significava morte certa. Molti se la 
svignarono. Ne restarono solo quattro.  
- Come faremo a trovarla? – chiese il giovane 
Cockroach, che aveva tatuato sul dorso lucido un 
teschio con la scritta “No future”. 
- Una Ronzante l’ha vista e ci guiderà sul posto. La 
principessa è chiusa in una gabbia di vetro, in cima a 
una Montagna argentata. (BS2: 108)  
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L’atmosfera evocata è una contaminazione fra le storie classiche 
popolate da principesse e cavalieri (o pirati e belle fanciulle), prove 
da superare in luoghi incantati e pericolosi e le loro rivisitazioni 
fatte dai fumetti e dai cartoni animati. Questa contaminazione 
contribuisce ad attivare gradualmente l’effetto umoristico, poi 
attuato anche attraverso scelte lessicali ed espressioni che ‘stonano’ 
col tono epico della narrazione, come “scricchiolarono di paura” e 
“se la svignarono”, o che lasciano intuire la vera dimensione del 
racconto – i nomi dei personaggi sono in fondo abbastanza 
eloquenti. 
 Dopo il disorientamento iniziale, il lettore entra dunque 
facilmente nel gioco di rovesciamento di prospettiva della storia, 
dove Benni gioca, sempre più divertito, a carte scoperte. Sentiamo 
infatti delle sventure familiari della povera mosca, Ronzante, che si 
rifiuta di entrare nel bar, dicendo di avervi perso la madre e due 
sorelle “morte invischiate nella Palude Gialla” (BS2, 109). La vita 
in città traspare sempre più come un mondo terribile e pericoloso 
per gli animali, un mondo dove gli umani, “i Biscarpe”, appaiono 
spietatamente noncuranti. 
 Una simile strategia straniante è adottata da Benni nel racconto 
‘Carmela’, parte dell’ultima raccolta La Grammatica di Dio (2007), 
in cui la protagonista disquisisce con zio Giovanni sulla richiesta di 
aiuto a Sandrino, un bambino malato. Il lettore scoprirà alla 
conclusione della storia che Carmela è una gallina e Giovanni il 
cane di famiglia e il suo aiuto consiste nel sacrificio alla mensa 
degli umani, al quale la gallina si sottomette con rassegnazione e 
devozione.     
 L’ecologismo di Benni e la presa di posizione a favore dei più 
deboli e degli sconfitti dalla Storia è ricorrente nei suoi lavori: i 
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protagonisti di quasi tutti i suoi romanzi sono dei ragazzini, le cui 
avventure si dipanano in diretto antagonismo con gli adulti o sullo 
sfondo di un mondo cinico e corrotto che schiaccia i più deboli. In 
Comici spaventati guerrieri, (1986) un gruppo di ragazzini di 
periferia indaga sulla morte sospetta di un loro compagno con 
l’aiuto di un vecchio professore in pensione, ne La Compagnia dei 

Celestini (1992) dei giovani orfani cercano di sfuggire 
rocambolescamente al magnate televisivo che vuole riprendere il 
loro segreto campionato di “pallastrada”. In Terra! (1983), invece, 
la filosofia orientale e la saggezza degli Inca è contrapposta alla 
presunta superiorità occidentale e fra i protagonisti troviamo un’ape 
intelligente, al servizio degli umani, che si sacrifica per la riuscita 
della loro missione spaziale, e un’intero equipaggio di topi 
altrettanto intelligenti che, ribellatosi alla tirannia degli uomini, 
soccombe senza speranza. Gli eroi di Benni, siano essi bambini 
orfani, giovani metropolitani, maghi, insetti o creature di fantasia 
sono immancabilmente in viaggio alla ricerca di qualcosa o 
qualcuno e l’impresa assume sempre i connotati di una lotta del 
bene contro il male. Non si tratta però di una solitaria avventura 
donchisciottesca: questi eroi, raramente senza macchia, formano di 
solito un gruppo la cui marginalità e le cui dinamiche ‘protestatarie’ 
ma ironicamente disincantate ricordano molto quelle degli ‘indiani 
metropolitani’ del Movimento del ‘77.12  

                                                 
12  Per informazioni più approfondite sul Movimento si vedano: Robert Lumley, States of 

Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Londra: Verso, 1990 e Claudia Salaris, 
Il movimento del 77. Linguaggi e scritture dell’ala creativa, Bertiolo: AAA Edizioni, 1997. Per 
una discussione dei romanzi di Benni rimando al mio saggio incluso in: Franca Pellegrini e 
Elisabetta Tarantino (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Leicester: Troubador, 
2005: 43-58. 
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 In ‘Underground’ è attraverso il personaggio di Cockroach che 
Benni allude a quegli anni, alle rivendicazioni sul tempo libero e al 
fenomeno della larga diffusione delle droghe fra i giovani. 
Cockroach rivendica il diritto a divertirsi e a godere dell’effimera 
ma intensa esperienza dello ‘sballo’, rappresentata da un irresistibile 
“Tunnel dell’Amore alla crema”. Al compagno che si crogiola nel 
pasticcino ribadendo il suo slogan “no future”, Capitan Carabus fa 
eco con uno sconsolato: “Ormai è perduto. I bignè danno subito 
assuefazione. Ne ho visti tanti finire così” (BS2, 117).  
 Le lunghe tirate filosofiche dei topi in agonia o il verboso 
discorso d’addio dell’ape Sara di Terra! sono a mio avviso 
felicemente superati da Benni con questa ironia un po’ surreale e di 
battute ad effetto, che ritornano beffardamente nella conlusione di 
‘Underground’, dove al ricongiungimento della principessa Bea al 
suo cavaliere Carabus, segue il ritorno dell’amico Scaraffa, creduto 
affogato in una tazzina di caffè: 
 

- Chi sei creatura infernale? – urlò Capitan Carabus, 
uscendo dalla bottiglia lancia in resta. Ma la voce gli si 
strozzò in gola.  
Davanti a lui c’era Scaraffa! 
Il vetro concavo della bottiglia ne aveva ingigantito e 
deformato l’immagine, ma era proprio il vecchio 
guerriero. Ingoiato, glassato di succhi gastrici e 
vomitato, ma vivo! 
- Amico mio – disse Carabus abbracciandolo. – È 
incredibile! 
- Beh, - rise Scaraffa – anche nella vita di un piccolo 
scarafaggio può esserci una grande soddisfazione. 
(BS2:118) 
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Lo stile e gli archetipi della fiaba13 rielaborati in questo racconto 
trovano dei precedenti, anche se in versione semplificata, in altri 
componimenti della precedente raccolta Il bar sotto il mare (1987), 
come ad esempio nella storia ‘La traversata dei vecchietti’ o nella 
brevissima ‘Shimizè’. La prima racconta iperbolicamente della 
‘impresa’ di due nonni di città che vogliono attraversare la strada 
per raggiungere un parco. Dopo varie ‘prove’ (strisce pedonali, 
fingersi morti, dirottamento di bicicletta) e l’arrivo di un 
‘aiutante’(un terzo vecchietto, in realtà cooptato), riescono ad 
attraversare tendendo un ‘tranello’ ad un poliziotto: 
 

- Ah, gli anziani d’oggi! Imprudenti. C’è troppo traffico 
e siete vecchi e malandati. [...] Da dove vi siete mossi? 
– disse il poliziotto. 
- Da lì – disse Alberto indicando il marciapiede che 
volevano raggiungere. 
- Allora vi ci riporto, e guai se cercate ancora di 
attraversare – disse il poliziotto. 
Così con la scorta della polizia i tre vecchietti riuscirono 
a passare dall’altra parte e poi arrivarono al giardino. 
C’era veramente un bel laghetto. Si trovarono così bene 
che non riattraversarono mai più.14  

                                                 
13  In questa storia sono facilmente riconoscibili le più importanti funzioni della fiaba descritte da 

Propp (1929): mancanza (principessa); divieto e infrazione (interdizione dal bar); partenza e 
trasferimento nello spazio; lotta e vittoria; ritorno; persecuzione (di uno degli eroi, Scaraffa); 
arrivo in incognito e identificazione (Scaraffa); punizione (inflitta agli umani) e ricongiungimento 
(Carabus e Bea). 

 
14  Il bar sotto il mare, Milano: Feltrinelli, 1987 (1994): 119. D’ora in poi BMare. 
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Anche in questa storia Benni utilizza le forme tradizionali per 
rovesciarle: se in ‘Underground’ era la prospettiva ad essere 
rovesciata, qui sono gli eroi ad essere i villain della situazione. La 
decostruzione della tradizione letteraria è in parte funzionale alla 
critica sociale che Benni vuole esprimere e in parte una battaglia a 
sé. Fin dai tempi della scuola, in cui si divertiva a riscrivere in 
chiave comica la conclusione di storie e romanzi famosi, 
l’atteggiamento beffardo di Benni verso la tradizione letteraria 
italiana, e non, è riconducibile alla sua battaglia nei confronti dello 
snobismo della cultura ‘alta’ per la cosiddetta produzione ‘bassa’. 
Questo atteggiamento è facilmente riconducibile allo spirito 
studentesco della protesta del ’68 prima e del ’77 poi nonché alla 
più vasta tendenza post-moderna alla citazione e riscrittura 
parodica. Quest’ultima però non è mai fine a se stessa e le forme 
canoniche sono straniate o a fini di satira sociale e politica, come 
nei due racconti sopra descritti o a fini metaletterari, come in 
‘Shimizè’, dove gli archetipi della favola e riminescenze letterarie 
(il Calandrino di Boccaccio) servono ad un gioco metaletterario e 
metalinguistico dagli effetti stranianti: 
 

C’era un oshammi shammi che viveva in una 
weseshammi in cima a una wooba. Venne una notte un 
oogoro e disse all’oshammi shammi: 
-Shimì non voglio né la tua corona né il tuo bastone, 
voglio la tua shammizé.  
- De shimite deé – rise l’oshammi shammi – cerca pure. 
Se vedi qua nella weseshe la mia shammizé, prendila 
pure. 



 

 103

L’oogoro frugò in lungo e in largo tutta la 
wesesheshammi e alla fine vide la woolanda e trionfante 
gridò: 
- Shimì, eccola qui, l’ho trovata. [...] (Bmare: 119) 

 
In questa breve storia è la labilità dello statuto referenziale della 
lingua ad essere preso come nucleo tematico. L’entusiasmo 
dell’oogoro sarà ben presto deluso quando un terzo personaggio 
beffardamente smaschererà l’inganno: “Alla luce della luna 
l’oogoro guardò bene, vide il suo errore e se ne andò tzuke shimite 
no shimé, triste come chi ha perso il nome delle cose” (Bmare: 
120). 
 Come ricorda Turchetta (2004:112-113), fra i generi e 
sottogeneri comicizzati la favola e la fiaba sono fra i più 
sperimentati e hanno attirato autori fra i più diversi, da Manganelli a 
Malerba e Brancati, producendo una vasta gamma di racconti (fiaba 
umoristica, erotica, parodia e metafiaba). Come giustamente ha 
osservato May (1995:83-84) l’impatto del postmodernismo sul 
racconto di oggi ha portato ad una crescente autoreferenzialità della 
letteratura, che spesso si caratterizza come tematizzazione dei 
meccanismi letterari, del ‘fare’ letteratura: “[the contemporary] 
short story has a tendency to loosen its illusion of reality in order to 
explore the reality of its illusion. Rather than presenting itself “as 
if” it were real – a mimetic mirroring of external reality – 
postmodernist short fiction often makes its own conventions and 
devices the subject of the story as well as its theme.” 
 La raccolta Il bar sotto il mare rappresenta in questo senso il 
punto massimo di questa tendenza all’interno dell’opera di Benni. 
La raccolta è infatti una complessa rete di rimandi letterari (e non), 
organizzata nella forma classica della cornice boccaccesca, dove il 
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novellare è affidato agli avventori del bar. Questi ultimi sono 
raffigurati in copertina e poi identificati in modo generico in una 
silhouette con didascalia, posta prima del prologo: troviamo dunque 
‘il barista’, ‘il venditore di tappeti’, ‘primo uomo con cappello’, 
ecc. Alcuni di loro sono chiare icone della cultura di massa 
(Marilyn Monroe, Elvis Presley, John Belushi) parte di un pantheon 
personale dell’autore che include anche gli scrittori Edgar A. Poe e 
Agatha Christie. In primo piano, al centro del ritratto, ‘l’uomo con 
la gardenia’ (Sigmund Freud) che invita l’io narrante del prologo a 
seguirlo nel bar subacqueo, è un chiaro riferimento al viaggio nel 
subconsio culturale e letterario benniano che il lettore si accinge a 
compiere.  
 Come è stato notato da Tani (1990:221-222),  molti di questi 
racconti sono parodie di racconti o opere letterarie ben note, da 
Melville a Easton Ellis. Questo gioco di rimandi è inoltre rafforzato, 
in ciascun racconto, dalla presenza di un’epigrafe che illustra 
sinteticamente il racconto che segue; il succitato racconto 
‘Shimizè’, narrato dalla sirena, è introdotto da una citazione di Karl 
Kraus che recita: “In nessuna lingua è difficile intendersi come 
nella propria lingua”. Naturalmente abbondano allusioni ironiche 
alla cultura di massa, soprattutto anglo-americana, spesso rivisitata 
in chiave nostrana, come nel caso de ‘La storia di Pronto Soccorso e 
Beauty Case’, una parodia iperbolica delle tipiche vicende di ‘duri’ 
di tanta cinematografia americana.   
 Un altro critico, Helmut Jacobs (1997:21-37),  ha messo 
l’accento sul fatto che i rimandi intertestuali sono estesi anche 
all’ambito dell’arte figurativa: la ‘foto di gruppo’ della copertina 
ricorda vari dipinti del Novecento, raffiguranti scene di bar, come 
ad esempio Au rendez-vous des amis (1922) di Max Ernst, una 
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ironica rappresentazione di famosi personaggi del Dadaismo e del 
futuro Surrealismo. 
 Il racconto con cui concludo questa ricognizione è un pezzo di 
umorismo nero, piuttosto diverso da quelli discussi finora. ‘Papà va 
in TV’ apre la raccolta L’ultima lacrima (1994), una collezione 
eclettica di ventisette pezzi, molto vari per lunghezza, stile e 
riuscita. La raccolta è stata definita da Lunetta (1995:111) “un’arma 
che non appena ha esploso un proiettile-racconto, viene ricaricata al 
racconto successivo, in una giostra pirotecnica di trovate al vetriolo 
e di soluzioni brutalmente inattese.” Qui l’autore sembra lasciare 
libere le redini della sua fervida immaginazione narrativa senza un 
preciso principio organizzativo, che non sia appunto il sarcasmo, o 
“l’umor nero di Benni” come lo ha definito Ajello (1994:31). 
Questo cattivo umore, quasi una patina nera che avvolge tutti i 
racconti, è significativamente trasfigurato in umorismo nero nel 
primo racconto, che simbolicamente stabilisce il tono dell’intera 
raccolta.  
 Il racconto ‘Papà va in TV’15 ritrae la famiglia Minardi che si 
riunisce con i vicini in occasione dell’apparizione del signor 
Minardi alla televisivione. Il pezzo si apre con i premurosi 
preparativi della signora Lea, mostrando poi l’eccitazione e 
l’orgoglio di tutti per essere tra quelli che possono ‘vantare’ di 
avere un amico o familiare apparso in TV. Come in un montaggio 
cinematografico, anche il signor Minardi, preoccupato di far bella 
figura, viene ‘ripreso’ mentre si rammarica di non aver potuto 
lavare i denti. L’estrazione popolare di ambientazione e personaggi 
distrae inizialmente l’attenzione del lettore, ma la satira benniana 
non vuole in realtà prendere di mira la dabbenaggine della gente 
                                                 
15  L’ultima lacrima, Milano: Feltrinelli, 1994: 9-17. D’ora in poi Lacrima. 
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bensì il potere disumanizzante della società mediatica. La struttura 
reticente e la sottile ambiguità del dialogo nascondono, nella prima 
parte del pezzo, il vero motivo del fermento e dell’emozione, 
ovvero l’esecuzione del signor Minardi in diretta. Questo ermetismo 
contribuisce a creare una sinistra atmosfera di attesa: 
 

[Mario, il vicino] saluta i bambini e stringe con energia 
la mano a Patrizio. 
Allora, campione, contento del tuo papà? 
Insomma...- fa Patrizio. 
Che bella pettinatura - dice Mariella a Lea - ci siamo 
fatte belle eh, oggi? Già, non è un giorno come tutti gli 
altri. 
In un certo senso...- fa Lea. (Lacrima: 11) 

 
L’ambiguità prosegue all’apparizione del signor Minardi sul 
teleschermo, che strappa ai familiari e amici a casa “un grande 
applauso e anche qualche lacrima.” Anche in questa occasione la 
polisemia dell’espressione non è disambiguata, mantenendo il 
doppio senso di espressione di gioia o di dolore.  

La seconda parte del racconto si concentra sull’evento televisivo, 
la prima esecuzione in diretta nella storia del paese, e 
sull’eccitazione del mondo mediatico. I toni enfatici del 
presentatore, le chiacchiere e gli insulti degli invitati, le interruzioni 
pubblicitarie che seguono sono una spietata satira della TV-
spazzatura degli ultimi anni. La chiusura del racconto, che vede la 
giovane figlia al telefono rispondere alle domande del paparazzo di 
turno, fornisce la degna conclusione allo sconcertante racconto: 
“Mio fratello sta facendo dei salti sul divano, il signor Mario sta 
bevendo il whisky, la mamma piange con la testa sulle ginocchia 
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della signora Mariella. Molto? Sì, mi sembra che pianga molto. Io? 
Io sto al telefono con lei, no? Sì, mi chiamo Lucilla, mi raccomando 
con due elle, non Lucia, che a scuola si sbagliano sempre...” 
(Lacrima: 17). 

Il bersaglio della satira benniana, la televisione e i sui effetti 
inebetenti, è uno di quelli che ricorrono con maggiore frequenza nei 
suoi lavori. A partire dai pezzi su il manifesto Benni ha attaccato il 
populismo e la dabbenaggine della TV italiana e ne ha deriso il suo 
pubblico, la cui divertente tassonomia è presentata nel corsivo di 
quegli anni ‘Applaudi, cretino’, che si chiude ad effetto con 
un’amara conclusione: 
 

Invano abbiamo atteso da lui [pubblico da studio], in 
tanti anni, un piccolo segno di ribellione. Non dico un 
fischio o un pomodoro, ma almeno un dignitoso silenzio 
a una barzelletta preistorica, uno sgambetto a Don Lurio 
lanciato tra le file [...] Neanche li abbiamo mai sorpresi, 
una volta, col dito nel naso. Ci dispiace. Perché questo 
pubblico di marziani, che la TV fa applaudire, e ridere, 
e alzarsi e risedere a comando, assomiglia tanto a tutti 
noi.16 

 
Naturalmente Benni ha ironizzato molto sulla censura e 
strumentalizzazione della TV fattane a suo tempo dal partito di 
maggioranza, la Democrazia Cristiana, definita “il partito col più 
alto indice di assolto”17 e l’occasione è quasi sempre offerta 
dall’attualità o da qualche evento televisivo.18  
                                                 
16  ‘Applaudi, cretino’, Aprile 1978, in Spettacoloso, Milano: Mondadori, 1981: 15. 

 
17  ‘Mike Gary Bongiorno III’, Marzo 1979, ibidem: 43. 
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La profonda avversione nei confronti della TV nazionale si 
acutizza negli anni seguenti e, oltre che negli scritti, si realizza 
anche in una programmatica assenza dal video. È soprattutto nei 
romanzi che Benni trova lo spazio narrativo per approfondire con la 
consueta fantasia il tema del potere manipolativo dei mass-media. 
Nel distopico mondo di Baol (1990) si parla di “realtà composta”, 
ovvero il risultato della mescolanza di fiction e “realtà primaria” di 
cui sono fatte le trasmissioni del regime. Nell’orwelliano Elianto 
(1996) il potere pervasivo dei media è ormai una dittatura vera e 
propria: ogni singola attività nel paese di Tristalia è governata da un 
computer centrale che garantisce il consenso dei cittadini attraverso 
programmi a quiz giornalieri, somministrando punizioni, ovvero 
niente erogazione di luce, acqua ecc., a quelle famiglie che non si 
dimostrano informate sulle idee del governo (e dunque danno 
risposte sbagliate). Un’idea simile era già stata elaborata 
narrativamente da Benni nel racconto ‘Un cattivo scolaro’ (L’ultima 

lacrima, 1994). Qui, in una sorta di scuola dell’obbligo televisivo, 
lo studio della storia della televisione ha sostituito quello della 
letteratura e chi non segue il telegiornale di propaganda viene 
mandato in istituti di rieducazione. La scuola è finanziata con gli 
slogan pubblicitari, che passano agli altoparlanti, e gli studenti 
diligenti possono scegliere tra un buon voto o il gadget dello 
sponsor.  

Come ho suggerito in precedenza, la forma del racconto e del 
corsivo appare a mio avviso più congeniale all’arte di Benni per la 
maggiore disciplina che essa impone all’esuberanza, a volte 
incontrollata, della sua scrittura. Il racconto breve è in ogni caso 

                                                                                                               
 
18  Cf. ad esempio i corsivi ‘La bella favola del giro’, Aprile 1978, ibidem: 19. 
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utilizzato da Benni per sviluppare un’intuizione o un tema da 
rielaborare per i romanzi, anche se fra quelli pubblicati, la gran 
maggioranza presentano caratteristiche strutturali o di eleborazione 
linguistica che ne fanno pezzi a se stanti.  

Quello che mi sembra interessante sottolineare al proposito 
invece è la tendenza di Benni a giocare con i generi letterari, quasi a 
voler ‘testare’ una stessa idea attraverso forme diverse, o viceversa 
piegare i vari generi alle sue esigenze di critica sociale e politica. 
L’avversione alla televisione è infatti espressa anche in versi nel 
componimento ‘Estate alternativa’19 e il genere della favola, di cui 
ho parlato prima, è duplicemente stravolto: in Terra! , fra i vari 
racconti nel racconto, troviamo una rivisitazione della favola di 
Cappuccetto Rosso, in cui la protagonista, Cappuccetto Nero, è una 
giovane trafficante del Bronx. Una versione simile compare, sotto 
forma di rap, nella raccolta Ballate (1991). Questa volta 
l’ambientazione è la Bologna della mobilitazione e della protesta 
del ’77: 

 

‘Little Red Hood’ 

ovvero: vera storia di Cappuccetto Rosso  

per bambini metropolitani da leggere a tempo  

di musica schioccando le dita 

 
La favola ragazzi che vi voglio raccontare 
è la storia di una pupa che sapeva cosa fare 

                                                 
19  ‘Rimpiango Tognazzi e la sua bella faccia/la sua modestia e la sua stanchezza/vorrei 

che morissi della tua battutaccia/comicuzzo cortigiano, euforica schifezza/Fessi 
telegenici e fascistelle annoiate/assessori col grano, piazze illuminate/quattro cazzate, 
una piazza d’estate/un buffet leggero, comici e insalate’. In Ballate, Milano: 
Feltrinelli, 1991 (1993): 111. 
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in giro la notte da sola nel bosco 
il suo nome era Cappuccetto Rosso 
 
era una sbarbina col capello corto bionda 
lavorava sostituta commessa alla Standa 
abitava in una vecchia casa occupata 
col soffitto di marzapane e le finestre di cioccolata 
con Hansel e Gretel  due punk meridionali 

e un gatto sadomaso con gli stivali [...]20  
 
In perfetto stile riciclatorio post-moderno, Benni ritorna alle fonti 
multimediali della sua ispirazione e ne rielabora forme e contenuti 
in un gioco intertestuale continuo e in ‘esercizi di stile’ da cui i suoi 
stessi testi sono tuttaltro che esclusi. In questa fagocitazione 
onnivora e in questo gioco letterario i confini fra racconto o ballata, 
corsivo o monologo teatrale sono ormai del tutto sbiaditi. 
 
 

                                                 
20  In Ballate, op. cit.: 119. 
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