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Abstract

This article analyzes Guido Gozzano’s collection of Indian letters, Verso la
cuna del mondo (Towards the Cradle of Mankind, 1917). After taking a
position in the recent debate concerning the authorial standing of the book,
the essay demonstrates the exceptionality of Gozzano’s case within the genre
of Orientalism writing. Thanks to his ironic mode, the poet is able to develop
an early awareness of Orientalist tépoi, and succeeds in manipulating them
according to his own expressive needs.

Sarebbe forse azzardato asserire che Verso la cuna del mondo sia il
testo piu conosciuto di Guido Gozzano: ma, di questi tempi, ¢ quello
pit stampato. Certo I’argomento ¢ attraente; le prose di Verso la cuna
del mondo (sottotitolo: Lettere dall’India 1912-1913) vennero scritte
al ritorno da un viaggio in India compiuto da Gozzano nel 1911 e
durato una cinquantina di giorni, che nella finzione letteraria divento
un’esplorazione di quasi tre mesi'. I racconti, pubblicati inizialmente
su “La Stampa” di Torino e su alcuni periodici a tiratura regionale e
nazionale tra il 1914 e il 1916, furono poi raccolti in un’edizione

Aletta Grisay ha elaborato una cronologia di entrambi i viaggi, quello reale e quello
descritto, nel fondamentale “L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti” apparso su
La rassegna della letteratura italiana, settembre-dicembre 1967:427-437. Altrettanto utili
sono le ricostruzioni di Alida D’Aquino Creazzo, in “La letteratura dell’esotismo e Guido
Gozzano”, (Le ragioni critiche, ottobre-dicembre 1978:333-355) e nelle note dell’edizione
di Verso la cuna del mondo da lei curata (Firenze: Olschki, 1984). A quest’ultimo libro si
rimanda anche per 1’elenco delle pubblicazioni dei testi su quotidiani e periodici.
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postuma dagli editori Treves nel 1917, con la prefazione di Giuseppe
Antonio Borgese”.

Fino agli anni Settanta del Novecento il libro ¢ apparso solo
insieme ad altre opere; ma dagli anni Ottanta in avanti le edizioni si
sono susseguite senza apparente soluzione di continuita, in italiano, in
inglese e in tedesco. Le edizioni sono, purtroppo, molto diverse tra
loro, e talvolta rimaneggiate. I vari curatori sono in disaccordo su una
questione, letteralmente, fondamentale: se 1’editio princeps del libro
sia da considerarsi autoriale o meno. Alcuni propendono per il si,
come Alida D’Aquino Creazzo e Flaminio di Biagi:> Gozzano prima
di morire avrebbe avuto il tempo di selezionare e ordinare gli articoli,
rivederli sommariamente, apportare delle piccole varianti, decidere il
titolo del libro, insomma di conferire 1’imprimatur. Altri propendono
per il no, rifacendosi tra gli altri all’autorita di Giorgio De Rienzo,
che ha curato I’edizione apparsa per gli Oscar Mondadori nel 1983: e
il libro sarebbe allora un’iniziativa del fratello minore Renato, o
dell’editore, o del prefatore, o di tutti costoro messi insieme.

Evidentemente tale tradizione bicipite ha dato origine a edizioni
molto diverse tra loro: alcuni curatori si sono sentiti autorizzati a
modificare il titolo del libro e 1’ordine e il numero dei capitoli
secondo criteri tematici, geografici, cronologici o narrativi, e inoltre a
non rispettare le variazioni apportate in volume agli articoli apparsi su
rivista.

Bisogna dire che il disaccordo tra i critici a riguardo
dell’ordinamento del corpus gozzaniano non si limita al testo di Verso
la cuna del mondo, e gia Calcaterra e De Marchi, curando la prima
edizione integrale delle Opere, ebbero a lamentare:

Le principali raccolte poetiche, curate dall’autore (La via
del rifugio e I colloqui), sono state pill volte manomesse,
sconvolte, alterate nella struttura e nel testo; le opere
postume sono state trasformate ad arbitrio, spesso

I riferimenti al testo e le citazioni proverranno da tale edizione, d’ora in avanti VCM.

Dell’edizione curata da Alida D’ Aquino Creazzo si ¢ detto; I’edizione a cura di Flaminio di
Biagi, con postfazione di Giorgio Barberi Squarotti, ¢ apparsa per i tipi di La Finestra, Lavis
(Tn), 2005.
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condotte ad altri sensi nella dizione, stilisticamente
ritoccate in pit luoghi ed emendate; le rime sparse e le
prose disperse sono state in complesso mal riprodotte,
rimanipolate e pill di una volta interpretate a vanvera.
Dalla folla stessa dei lettori si sono levati insistenti
richiami a maggior fedelta e a miglior cura®.

Il fatto che nell’agosto del 1943 gli archivi della casa editrice
Garzanti, che contenevano i documenti ancora inediti riguardanti gli
ultimi anni di vita di Gozzano, siano andati distrutti in un incendio
non aiuta la curiosita dei lettori: i quali, nel caso del libro indiano, in
mancanza di prove autografe hanno potuto cimentarsi in una squisita
discussione filologica.

Chi scrive ¢ stato convinto dell’autorita dell’editio princeps non
solo dall’acribia di Alida D’Aquino Creazzo, ma anche dal ben noto
intuito del primo prefatore, che comincio la sua introduzione-trenodia
con queste parole: “E bene che il lettore, chiuso questo libro del
nostro caro morto Guido Gozzano, indugi un poco prima di giungere
ad una conclusione sul suo significato e sul suo valore. / Udra allora
molti suoni fievoli e sordi comporsi in una triste armonia seduttrice;
vedra molte macchie di colore, che parevano buttate a caso,
connettersi pei margini e formar quadro™.

Le Lettere formano infatti un quadro completo, e talvolta si
richiamano 1’un I’altra secondo un ordine cronologico intenzionale,
come si avra modo di osservare pill avanti. Mi sentirei inoltre di
affermare che Borgese, nel caso fosse intervenuto sul testo, non
avrebbe avuto remore nel pretendere la dovuta parte di merito per
aver trasformato in libro cio che libro non era.

In ogni caso — che si creda o meno all’autorita dell’edizione
Treves- rimane incontrovertibile che, a partire dagli anni Settanta, da
quando cio¢ un famoso libro di Edward Said ha posto una nuova
definizione di orientalismo al centro del dibattito critico

Da “Le opere e il poeta”, in Guido Gozzano: Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De
Marchi. Nuova edizione riveduta e aumentata. Milano: Garzanti, 1956:vii.

Cosi inizia la prefazione di G.A. Borgese a VCM.:v (riprodotta anche nell’edizione citata a
cura di Flaminio di Biagi).
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internazionale®, Verso la cuna del mondo ha fruito di un rinnovato
interesse da parte del pubblico dei lettori. Il fatto pud destare
meraviglia quando si pensi che libri sullo stesso argomento, scritti da
studiosi molto pill preparati di Gozzano e pubblicati solo qualche
anno prima, giacciono nelle biblioteche: non ristampati, poco letti, e
considerati ancor meno’.

Perché il libro indiano di Gozzano desta oggi pilu interesse del
volume di Paolo Mantegazza, antropologo esimio, o dei ponderosi
tomi di Angelo de Gubernatis, professore di sanscrito, che pure
durante il loro momento di gloria ebbero un dignitoso numero di
ristampe®? Perché, diversamente dai propri predecessori, Gozzano
rappresenta per noi un tipo di orientalista che Said non aveva
previsto: 1’ orientalista consapevole.

Mettere in relazione il caso Gozzano con la piu vasta
interpretazione del fenomeno orientalista puo portare ad interessanti
considerazioni su Gozzano stesso: in primis, I’utilizzazione d’autore
dell’orientalismo come mezzo di definizione del se. L’ironia che
questa lettura ci porta a evidenziare, inoltre, ¢ la stessa resa celebre
dalla Via del rifugio e da I colloqui; ritrovarla in Verso la cuna del
mondo apre la strada ad una considerazione importante: per il
Gozzano esotico, esattamente come per il poeta o per 1’autore di
novelle, scrivere significa operare su altra letteratura, fare
metaletteratura.

Che Gozzano sia, fin dai primi tentativi letterari, suscettibile
al fascino dell’esotico € fatto conosciuto, analizzato e riscontrabile

Edward Said: Orientalism. New York: Vintage Books, 1978.

Prezioso nella sua eccezionalitd € il volume di letture critiche di Ernesto Citro, Percorsi
indiani: Mantegazza, De Gubernatis, Lomonaco, Gozzano. Roma: Bulzoni, 2006.

I volumi in questione sono: Paolo Mantegazza, India. Milano: Treves, quarta edizione 1888.
Angelo de Gubernatis: Peregrinazioni indiane. In tre volumi. Firenze: Niccolai, 1887.
Grazie al progetto googlebooks, entrambi i libri sono adesso disponibili in rete. A proposito
del successo dei libri al momento della loro pubblicazione, si legga quanto scrive
Mantegazza nella prefazione alla quarta edizione del suo India: “[...] il mio libro al di qua e
al di la delle Alpi si & fatto un posto al sole e tra tanti fratelli pitt saputi di lui si &€ messo a
sedere, senza alcuna voglia di muoversi di li, anzi mormorando superbamente: hic
manebimus optime. E invece quei poveri Profili e paesaggi della Sardegna, scritti con
tanto amore per la Sardegna e per i Sardi, scritti con tanti anni di meno sulle spalle, son
rimasti alla prima edizione. Perché? Habent sua fata libelli” (dall’edizione citata:VI).
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nell’intero libro di Roberto Carnero, Guido Gozzano esotico’. Carnero
giustamente segnala “I’antico bramino dei Pattarsy” che si incontra
appena imboccata 1’eponima Via del rifugio, come secondo termine di
una similitudine:

Sognare! Il sogno allenta
la mente che prosegue:
s’adagia nelle tregue
I’anima sonnolenta,

siccome quell’antico
brahamino dei Pattarsy
che per racconsolarsi

. - 10
si fissa I’umbilico .

Nel poemetto immediatamente successivo si legge la narrazione
dell’ottuagenario protagonista de L’Analfabeta, che racconta al poeta
bambino di Odessa e Gerusalemme, e del Sultano di Costantinopoli;
Gozzano usa termini che attirano la nostra attenzione € ci mostrano
come la citta che interessa il giovane Guido sia “fittizia”, una citta da
stampa o da cartolina.

Allora che su questa soglia stessa

mi narravi di guerre e d’altri popoli,
dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.

E nel mio sogno s’accendean le vampe
sopra le mura. Entrava la milizia

nella citta: una citta fittizia

quali si vedon nelle vecchie stampe,

Roberto Carnero, Guido Gozzano esotico. Anzio: De Rubeis, 1996.

10 Guido Gozzano, Opere cit.:10.
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le vecchie stampe incorniciate in nero:
[...] 1 panorami di Gerusalemme,

il Gran Sultano, carico di gemme [...]:
artificiose, belle piu del vero;

le vecchie stampe, care ai nostri nonni
[...] il minareto e tre colonne infrante,
il mare, la galea, il mercatante [...]
citta vedute nei miei primi sonni."’

Le vecchie stampe (I’espressione ¢ tanto importante da essere ripetuta
tre volte), per poter essere piu belle del vero, non possono essere vere;
appaiono, infatti, in un viaggio onirico. Gia dalle prime prove
I’ orientalismo di Gozzano suona “un poco falso”: ed il giudizio viene
confermato da un testo composto solo un paio di anni prima del
viaggio in India, il poemetto Paolo e Virginia stampato su rivista nel
dicembre 1910 e poi incluso nei Collogui.

Come si capisce fin dal titolo, il poemetto & la riscrittura in tono
crepuscolare del pit famoso romanzo di Bernardin de Saint-Pierre,
Paul et Virginie," in cui i protagonisti — due bimbi francesi cresciuti
in perfetta liberta nella colonia di Mauritius — si innamorano, ma
vengono crudelmente separati quando Virginie viene mandata in
patria dai genitori per studiare. Nonostante 1’abbandono, Paul la
aspetta sull’isola, paziente: e quasi impazzisce di gioia quando il
vecchio tutore lo informa che Virginie sta ritornando da lui. Ma il
veliero su cui Virginie sta viaggiando fa naufragio sulla scogliera
sotto gli occhi di Paul che, disperato, si lascia morire. Gozzano nella
propria riduzione non degna di eccessiva gravitas i sottesi sociali del
romanzo (I’esistenza o meno dell’idea russoviana del perfetto stato di
natura, che renderebbe inutile la divisione sociale europea in classi; o
la questione morale causata nei due ragazzi dalla pratica coloniale
della schiavitl), e si concentra invece sullo svolgimento romantico e
tragico dell’intreccio. Nella seconda strofe, in cui Paolo si rivolge

1 bidem:18.

12 . . . . . . L
Charles Augustin Sainte-Beuve Bernardin de Saint-Pierre, in Paul et Virginie — La

Chaumiere indienne. Paris: Curmer, 1858 (prima edizione 1787).
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direttemente a Virginia (che ¢ gia morta, secondo la prolessi tra fabula
ed intreccio ripresa dall’originale), si legge:

Virginia ti rammenti

di quella sempiterna primavera?
Rammenti i campi d’indaco e di the,
e le Missioni e il Padre e il Viceré,
quel Tropico rammenti, di maniera,
un poco falso, come piace a me? [...]
Ti rammenti il colore

del Settecento esotico, 1’odore

di pace, filtro di non so che frutto

e di non so che fiore,

il filtro che dismemora di tutto? [...]"

Alla voce di Paul si ¢ qui sovrapposta quella di Guido: il Paul di
Bernardin de Saint-Pierre, eroe sentimentale ma affatto privo di
sussulti d’autocoscienza, non avrebbe potuto esprimersi in questo
modo. Invece I’esotismo caro a Gozzano ¢ quello “un poco falso”,
riconosciuto nel suo sentimentalismo melico, ingenuo e fantastico.
Riscrivendo un libro altrui, Gozzano & consapevole di riprodurre sulla
carta un incantevole mondo di maniera, incantevole proprio perché di
maniera, come i boschi nelle fiabe. E dalla messa in scena prende le
distanze, come autore, attraverso due artifici: una personalissima
manipolazione delle fonti, e ’'uso dell’ironia.

Se queste sono le premesse, non ci si stupira di quanto avviene in
Verso la cuna del mondo, 1l testo in cui ci troviamo di fronte ad uno
scrittore pienamente orientalista. Eppure, un orientalista atipico:
perché, diversamente dai viaggiatori che lo hanno preceduto, egli
dimostra di essere conscio del fatto che la sua scrittura sull’India sia
soltanto una rappresentazione, solo un’opera di letteratura. La
coscienza di essere parte di un fenomeno culturale e di compiere
un’operazione letteraria crea una grande distanza fra 1’autore e la
realta del viaggio: Gozzano, mentre scrive un libro di argomento

13 Da Paolo e Virginia — I figli dell’infortunio (in I colloqui, dove precede il celeberrimo

poemetto La signorina Felicita ovvero La Felicita). Guido Gozzano, Opere cit.:100.
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orientalista, pud permettersi di guardare la propria opera da una
prospettiva critica.

Non si pud proporre, come si ¢ fatto per autori della letteratura
italiana pil illustri di Gozzano, una completa divisione di caratteri tra
il pellegrino e [P’autore: se non altro perché le necessita di
pubblicazione degli articoli prima e del libro poi richiedevano una
completa sovrapposizione dei personaggi. Ma almeno una cosa va
detta: mentre il Gozzano viaggiatore usa le proprie fonti come una
sorta di Baedeker spirituale per orientarsi nell’India del contrasti e dei
paradossi, il Gozzano scrittore usa a volte queste stesse fonti per
sorridere dei luoghi comuni che I’orientalismo ha diffuso intorno
all’India.

Vediamo un paio di esempi ricalcati sui tanti che Aletta Grisay
propone come risultato della propria ricerca: Pierre Loti scrive nel
capitolo “Chez le Maharajah du Travancore” del suo L’Inde (sans les
Anglais):

Ce pays, par endroits, me réservait donc la surprise de
ressembler au mien, de me rendre, en plein hiver, le
charme de nos fins d’été [...] Et, sans tout a fait oublier
au fond de moi-méme que je suis dans 1’Inde, en un lieu
perdu, je me livre, avec une mélancolie douce, a des
illusions de terre natale. Les campagnes de 1’ Aunis ou de
la Saintonge, les tranquilles demeures de I'ile d’Oleron a
la saison lumineuse et dorée des vendanges, me sont
rappelées nostalgiquement par ces horizons plats, ces
petits murs blancs, ces jasmins, cette herbe jaunie et ces
couleurs d’automne. Mille détails toutefois traversent
mon réve pour le dérouler. Un passant nu, qui frole sans
bruit les graminées du chemin, me montre un fin visage
de couleur sombre. Un colibri, prés des moineaux, vient
se poser avec un éclat de pierre précieuse'.

E Gozzano riscrive:

14 Pierre Loti: L’Inde (sans les Anglais). Paris: Calman-Lévi, 1903:42.
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Esco tra le aiuole ben pettinate, dove le rose bengali
s’alternano con ortaggi europei, tanto che in questo
mattino di gennaio ho I’illusione di passeggiare in un
giardino canavesano, nelle nostre piu belle giornate
estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una farfalla
troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col
nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi da 1’incubo quasi
dell’estate sempiterna. Giunge di lontano un suono
discorde e assiduo di tam-tam, di gonghi, di pifferi, che
sovrasta il suono delle campane cattoliche, un’orchestra
selvaggia che mi parla di misteri paurosi e d’idolatria'.

Come ha osservato Aletta Grisay, Gozzano rielabora un’idea gia
presente nello scritto usato come fonte: I’illusione di un paesaggio
europeo viene messa in forse da alcuni dettagli e poi annientata da un
ultimo particolare talmente estraneo da rendere impossibile ogni
paragone. Ma ¢ tutto gozzaniano il contrasto ironico fra i fiori esotici,
le “rose bengali”, ed un particolare europeo assai meno poetico, “gli
ortaggi”; un’ulteriore variazione sul tema del contrasto tra aulico e
prosastico. Piu oltre, la descrizione ambientale tratta da un capitolo di
Loti (“Dans I’Inde des grandes palmes”) viene resa secondo stilemi
familiari a qualsiasi lettore di poesia crepuscolare. Scrive Loti:

En plus des officiers et fonctionnaires de la colonie, on
trouve ici quelques familles créoles, arrivées a 1’époque
éroique et devenues tout a fait pondichériennes apres
quatre ou cinq générations. Vieilles dames aux gentilles
manieres un peu surannées. Vieux salons d’un charme un
peu mélancolique, avec leurs fauteuils du XVIII siecle,
avec leurs pendules Louis XVI ou Empire,
aventureusement venues jadis par le cap de Bonne-
Espérance, alors que 1’on ne prévoyait pas encore le
transit égyptien, et ayant compté les heures de tant
d’existences languides, ayant précisé la minute de tant
d’agonies en exil [...]. C’est enfantin sans doute, mais les

15

VCM: Da Ceylon a Madura:88.
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pendules d’autrefois, rencontrées aux colonies, arrétent
. 2 16
toujours longuement ma pensée [...]

E Gozzano:

A tavola, solo. La saletta mi da qualche illusione
d’Europa, illusione che accresce, non mitiga la mia
nostalgia. E singolare il contrasto fra la lindezza
tropicale, le pareti bianche di calce, traforate a mezzo,
fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa e vetusta
dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi
dottori o di certi curati; quattro sedie in giunco, un
divano esalante da troppe ferite 1’anima di stoppa, una
mensola Impero con sopra un pendolo Robert di qualche
pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle pareti
un’oleografia moderna dei reali d’Inghilterra e due
incisioni antiche: Amsterdam del secolo VII'/;

Come non ricordare le “buone cose di pessimo gusto” del salotto di
Nonna Speranza: le stampe, i cofani, I’orologio a cuct,, le miniature e
i “daggherottipi” che facevano rinascere Guido nel 1850? Cio che a
Aletta Grisay sembra costruito su uno spunto di Loti ¢ in realtd un
salotto gozzaniano trasportato ai tropici. E si noti che, come nella
Amica di Nonna Speranza, il distacco ironico all’inizio della
descrizione dell’arredo (assente nel Loti) sfocia poi in toni piu
decisamente fiabeschi e sognanti.

Ma P’ironia di Verso la cuna del mondo non & unicamente costruita
a spese delle fonti, anzi sono numerosi i passaggi in cui questa nasce
da riflessioni autonome. Nella lettera collocata in apertura di volume,
“Le grotte della Trimurti”, Gozzano racconta la sua visita a Garapuri,
o Isola d’Elefanta, e le riflessioni che i bassorilievi gli suggeriscono.
Cosi scrive del complesso dei templi:

16 Pierre Loti: L’Inde (sans les Anglais) cit. :215.

17 VCM: Un Natale a Ceylon:75.
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Sebbene mutilato dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle
frane, dal fanatismo mussulmano e portoghese, presenta
ancora una sintesi completa e imponente dell’olimpo
brahamino; olimpo complicatissimo, difficile a chiarire
per chi non ha speciali attitudini a collegare le famiglie
numerose. Domina nella grotta principale un altorilievo
di forse quindici metri, raffigurante un corpo formidabile
a tre teste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che
conserva, Rudra che distrugge. Ma questa trinita
s’incarna all’infinito, si trasforma nei bassorilievi dei
porticati semibui in mille altre figure d[a]l simbolismo
pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un toro e si fa
maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile
linga, e femminile joni, circondato da infinite figure:
elefanti, tigri, serpenti, da saggi, rhisi, da apsare, uri
dell’olimpo brahamino, da Indra, da Brahma, adagiato
sul loto e portato da quattro cigni, Visnu sorridente,
altovolante sull’avvoltoio dalla testa umana. [...]Un altro
bassorilievo rappresenta un giardino: il paradisiaco
monte Kaillasa, pieno di saggi e di donne in letizia,
poiché dall’unione di Siva con Parvati ¢ nato Ganesa, il
Dio della Sapienza, mostro dalla testa di elefante, dal
corpo umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. E
ancora Siva in un bassorilievo che ritrae le pit desolanti
e borghesi rappresaglie di famiglia che possono
affliggere un nume. Siva ha sposato una seconda moglie:
Durga, figlia di Daksha, figlio di Bhraham e genitore di
sessanta figliole; Daksha da un convito rituale, aduna
tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva e
consorte. Questa interviene al rito e, non attesa, male
accolta, si getta sulle fiamme dell’ara. Compare Siva, al
quale nel furore si moltiplicano le braccia, e taglia la
testa al suocero, alle cinquantanove figlie, ai convitati
con lo spaventoso congegno delle molte braccia roteanti;
intorno & un turbinare di teste mozze [...]".

18

VCM: Le grotte della Trimurti:13-14.
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La descrizione dei templi dell’isola di Elefanta va considerata nella
sua interezza, perché si capisca come Gozzano affronti la civilta hindu
(nel suo primo compito di giornalista: tradurre in parole le conoscenze
e le emozioni trasmessegli da cio che vede) mettendo le mani avanti:
cio che sta per spiegare ¢ “complicatissimo, difficile a chiarire” a chi
non sia in possesso di speciali virth onomastiche. Ma
improvvisamente di tali virtu difetta lo stesso autore, che confonde
una divinitd con un’altra e sostituisce a Brahma il nome di Rudra'’,
confonde un’aquila con un avvoltoio?, e confonde la mente dei lettori
non avendo capito e sapendo di non voler capire. Tanto ¢ vero che a
un certo punto sbotta: “¢ certo il mio cervello profano d’occidentale
che non comprende 1’occulto senso della pietra scolpita™.

Si prenda ad esempio ’episodio dell’insulto a Shiva da parte di
Daksha, che & raccontato nel volume Santi Parva del Mahabharata®.
Qui la figlia di Daksha, che si chiama Uma e non Durga (Durga & una
differente emanazione di Shakti, e la sua storia non ha nulla a che fare
con nessuna delle storie qui ricordate) ¢ una emanazione di Shakti
tanto quanto Parvati. Gozzano non capisce, o capisce € non vuole
spiegare, 1’idea fondamentale della mitologia hindu: il concetto di
unita alla base della molteplicita. L’unione di Shiva e Shakti
rappresenta 1’unione delle forze vitali maschile e femminile: Uma e
Parvati sono entrambe versioni di Shakti, che ¢ la forza femminile
elementare. Rendere questo concetto in termini di prime o seconde
nozze di Shiva riporta ad una concezione europea della famiglia
completamente inadeguata a descrivere la situazione del mito, e allo

Tutte le rappresentazioni della Trimurti comprendono Shiva, Visnu, e Brahma. Rudra,
correttamente indicato come dio della distruzione, ¢ una emanazione di Shiva.

20 R . . . . .
Garuda, divinita prediletta da Visnu come cavalcatura in tempo di battaglia e rappresentato
sia in forma di aquila con testa umana che in forma di uomo con testa aquilina, non pud
essere confuso con un avvoltoio, la cui razza ¢ alleata dei demoni.

2 VCM: Le grotte della Trimurti:14.

2 Cfr. The Mahabharata, tradotto in inglese da Kisari Mohan Ganguli, in www.sacred-

texts.com/hin/ml2/index.htm. Il passo in questione ¢ nel libro 12, sezione CCLXXXIV:317.
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stesso tempo confonde la fantasticata (dagli europei) poligamia
musulmana con la rigida monogamia hindu.

Difficile sarebbe cogliere in fallo Loti, Mantegazza o de Gubernatis
nelle descrizioni dei templi da loro visitati; ma a Gozzano non
interessa tale tipo di accuratezza, facilmente ottenibile acquistando un
libro in inglese o in francese all’agenzia Cook di Bombay, o
ascoltando con un po’ di attenzione le spiegazioni della guida. Gli
interessa invece raccontare la storia a modo proprio, con la leggerezza
che gli & consona, come aveva gia fatto con il testo di Bernardin de
Saint-Pierre: e pazienza se alcuni dettagli vanno perduti o si
confondono. Nella sua ottica, lo sterminio attuato da Shiva a spese del
pantheon brahamino per vendicare la moglie suicidatasi per futilissimi
motivi non ¢ nulla di pit che una “desolante e borghese rappresaglia
di famiglia”; I’ironia, da cui trapela I’incomprensione e 1’estraneita
dell’Occidentale nei confronti di una realtda diversa e non
riconducibile ai suoi consueti parametri di giudizio, ¢ 1’arma retorica
con cui lo scrittore prende le distanze da cio che gli sta intorno, dal
luogo comune dell’esotico cosi spesso trattato dai narratori di
professione.

D’altronde, Gozzano non si considera uno di questi narratori: nel
capitolo “Un Natale a Ceylon” il lettore trova la spiegazione della
presenza in India di un cosi strano viaggiatore: egli € un letterato-
entomologo, venuto in quelle regioni a caccia di farfalle esotiche; non
un erudito, ne un giornalista, tantomeno uno storico o un esploratore:
bensi un collezionista di insetti innocui, una figura che non deve
essere presa troppo sul serio: ed ¢ solo il caso a mettergli davanti
cobra, tigri e pantere, palazzi principeschi e necropoli immense, cio¢ a
dire tutto I’armamentario con cui si pud costruire un immaginario
orientale degno di questo nome. Solo il caso: e, forse, le aspettative
dei lettori delle riviste su cui le Lettere dall’India furono pubblicate,
che non avrebbero potuto immaginare una descrizione dell’India
senza i tesori di Golconda, I’Impero del Gran Mogol o il Taj Mahal.

Le descrizioni arrivano, puntuali, nei rispettivi capitoli. Pero la
prospettiva dell’entomologo ¢ sovente straniata, insolita, fuori tono:
proprio il capitolo dedicato a Golconda, citta morta nel regno
d’Haiderabat, ci offre un significativo esempio. Gozzano comincia la
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descrizione secondo le regole, sfruttando il fascino evocativo del
nome e la potenza imaginifica del paesaggio:

Golconda! Al di 1a d’un gran fiume asciutto s’innalza il
fantasma della citta morta, con le sue mura ciclopiche,
livide come il macigno circostante [...] Il genio
guerresco ha trovata qui la collaborazione della natura,
ne si puo distinguere dove 1’opera di questa finisca e
cominci lo sforzo dell’'uvomo. L’uomo ha utilizzato
macigni di cinquanta metri, rivestendoli di ammattonato,
gettando dall’uno all’altro volte e terrapieni, unendoli
con grate grosse come un braccio umano, armate di
uncini  difensori. Veramente Golconda doveva
nascondere tesori favolosi se i Sultani pensarono a
cingerla d’una difesa tanto formidabile™.

Ma subito dopo I’attenzione del viaggiatore smarrisce la descrizione
storica, ed introduce nel discorso un elemento estraneo:

Golconda fioriva ancora nella meta del Settecento,
quando era di moda in Europa il racconto d’avventure, le
roman merveilleux, quando vi giunse profuga Madama
Angot per tentare con la sua bellezza occidentale le
stanche voglie dei sultani decrepiti.

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante della
pescivendola parigina mi perseguita mentre il professore
mi commenta le vicende epiche e i monumenti famosi**.

Madama Angot! Ecco un nome ancor piu evocativo ed imaginifico! Il
personaggio della pescivendola avventuriera creato da Antoine-
Francois Eve sull’onda della rivoluzione francese era proprio il tipo di
viaggiatrice adatto ad affascinare Gozzano. Popolana bella e
coraggiosa, non aveva paura, ad esempio, di viaggiare in areostato:

2 VCM: Itesori di Golconda:141-142.

24 VCM: I tesori di Golconda:145.
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En ballon elle monte,
La voila dans les airs;
Et plus tard elle affronte
Les mers et les déserts.
Au Malabar, captive,
La croyant veuve, hélas!
On veut la briler vive,
C’est la mode 1a-bas!®

Madame Angot, piena di risorse, non si era persa d’animo neppure
quando gli Hindu del Malabar, credendola vedova, tentarono di
arderla viva. Il suo personaggio aveva conosciuto una seconda
giovinezza da quando Charles Lecocq, compagno di studi e rivale di
Bizet nel mondo dell’opéra-comique parigina, aveva portato sulle
scene l'operetta La fille de Madame Angot. 11 testo era cosi famoso
che a Torino nel 1911, in occasione della rappresentazione dello
spettacolo, ne era stata pubblicata un’edizione in italiano.

Non che il collezionista di farfalle avesse bisogno della traduzione
italiana, beninteso: tra le righe ci fa capire di avere una certa
familiarita con il corpus della poissarde, e soprattutto con il gia citato
coro della quarta scena del primo atto, che si conclude:

Enfin, toute sa vie,

Elle a voyagé, mais

C’est surtout en Turquie,
Qu’elle eut un vrai succes.
Malgré ses cinq cent femmes,
Le sultan, certain soir,
Briilant de mille flammes...
Lui jeta le muchoir!*

A Golconda questi versi perseguitano il viaggiatore a tal punto che
egli non riesce a liberarsene “mentre il professore gli commenta i

s La fille de Madame Angot; musica di Charles Lecocq, parole di Louis-Frangois Clairville,

Paul Siraudin e Victor Konig. New York: Metropolitan, 1879:9.
26 . .
La fille de Madame Angot cit.:10.
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monumenti famosi”. Ironia del caso o ironia d’autore? Sono parole
che illustrano bene il concetto di esotismo un poco falso, di maniera,
verso cui Gozzano aveva mostrato entusiasmo. Mentre alla voce della
guida ¢ riservato il compito di narrare la storia della citta perduta a
tutto vantaggio dell’erudizione dei lettori, il poeta rimugina i versi
dell’operetta, e finalmente li parafrasa in chiusura di capitolo:

Ma ancora qui la mia malinconia & rallegrata dalla figura
della pescivendola avventuriera. E veramente esistita
quella che la leggenda chiama Madama Angot e fa
pellegrinare ad Algeri, a Costantinopoli, a Golconda?
Mlustre pescivendola — era Madama Angot.

Nel regno di Golconda — un giorno capito;

il gran Sultan vedutala — se ne invaghi cosi

che a cinquecento mogli — lei sola preferi [...]

[...] .

Madama Angot [...] E veramente esistita? In quest’ora,
tra queste mura la sua gaia figura ¢ piu viva che mai,
serve a consolare d’ogni troppo leopardiana tristezza.

Dinanzi alle ruine troppo riverite ¢ consigliabile
Iirriverenza®’.

La costruzione retorica ¢ esemplare per definire la consapevolezza
che Gozzano dimostra verso il concetto di Orientalismo: si trovano
sulla stessa pagina elementi orientali di maniera e la loro parafrasi, il
canone e la variazione. Mentre la guida parla di tesori e di saccheggi,
I’attenzione dell’entomologo ¢ tutta intenta a rielaborare i versi di
un’operetta ottocentesca, rilocalizzando la posizione geografica della
protagonista per soddisfare il proprio bisogno.

La situazione non cambia nella Lettera seguente, “L’impero dei
Gran Mogol”: a stimolare I’irriverenza dell’autore arrivano, dopo il
fantasma di Madama Angot, due ‘cattive signorine’ in carne ed ossa.
Sono, costoro, due Francesi conosciute a Bombay, e ritrovate per caso
durante il viaggio di trasferimento verso Agra: “Giovani, una
giovanissima, parigine entrambe -parigine di Marsiglia o di Bordeaux-

2 VCM: I tesori di Golconda:147.
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e nate all’arte, votate all’arte, hanno pellegrinato come ‘duettiste’ tutti
i caffe chantants della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un
impresario le ha scritturate per le colonie dell’ Africa Orientale fino a
Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggite con due ufficiali inglesi riparando
a Bombay”?®. Pili che cantanti di varieta sono veri e propri personaggi
letterari, avventuriere d’antan, in relazione evidente con 1’illustre
pescivendola®™. Sono personaggi letterari non tanto perché sono, a
loro volta, in un libro, ma per diritto ereditario; dall’antenata hanno
preso lo spirito, I’arguzia, il bon mot:

-Le Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant pour
les jolies parisiennes.

-Peut-on le voir, ce monsieur-1a?

-E morto da trecento anni.

-Hélas! Nous arrivons toujours trop tard [...]%

Guido trova la risposta alla domanda con cui aveva concluso il
capitolo precedente (Madama Angot & veramente esistita, ecco a
provarlo la sua discendenza), e soprattutto trova delle guide per le
rovine di Agra pil consone alla propria sensibilita:

Dubito che gli archeologi soffrano di vertigini poetiche:
dubito della sensibilita di coloro che sanno. In questa
solitudine s’incontrano sovente figure biondicce ed
occhialute di studiosi russi, tedeschi, inglesi che
osservano con fiero cipiglio, come sacerdoti indignati, la
nostra gaiezza profanatrice. [...] Sente quest’armonia
I’inglese eruditissimo — e scortese — che lavora in una
baracca prossima e dirige tre scribi indigeni che
disegnano e calcolano per non so che restauri
governativi? Ho piu fiducia nell’entusiasmo e nel buon

28

29

30

VCM: L’ impero del Gran Mogol:155.

VCM: L’impero del Gran Mogol:156.

“Madama Angot, che ho sognato a Golconda, rivive dunque ancora nelle pronipoti senza
paura!” VCM: L’impero del Gran Mogol:155.
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gusto di queste due meretrici di Francia. La piu loquace
delle due ha delle immagini adorabili.

-J’ai toujours révé ce tableau la quand j’étais fillette, sur
un coussin de ma tante Veronique! Et voila qu’il y a
vraiment une chose comme ¢a’'.

L’inglese eruditissimo, ma senza vertigini poetiche, viene lasciato in
disparte in favore delle due signorine: il Gozzano scrittore, attraverso
i suoi personaggi (mi ripeto: talmente di maniera da essere
I’incarnazione di un’eroina d’opéra-comique) prende sempre piu le
distanze dalla rappresentazione orientalista dell’ Oriente.

D’altronde, come pensa Edoardo Sanguineti nel suo Guido
Gozzano. Indagini e letture, I’esotico gia agli inizi del Novecento pud
essere riconosciuto come una merce culturale di consumo.” Gozzano
¢ ben cosciente delle modalita espressive dell’orientalismo, che nella
sua analisi risalgono al Settecento teatrale di Antoine-Francois Eve, e
sa come adoperarle. Per questo il racconto dell’esperienza in India si
mostra criticamente consapevole della tradizione che lo precede: per
questo ci troviamo di fronte ad un’autore che manipola la maniera
esotica, invece di esserne manipolato.

L’intervallo di tempo che si frappone tra il viaggio e il momento in
cui le Lettere vennero effettivamente scritte, la falsificazione dei dati
(e delle date) che riguardano I’itinerario, e la insistita riscrittura delle
fonti fanno pensare che lo scrittore non abbia realizzato una
narrazione della propria esperienza, quanto una metanarrazione
ponderata dell’accaduto ed elaborata in prima persona.

Il nostro viaggiatore, allora, ¢ solo sulla carta (solo sulla carta del
proprio libro) un ingenuo osservatore; ¢ ingenuo solo come
personaggio. Come autore, anche quando decida di lasciarsi
coinvolgere nel gioco dell’esotismo, mantiene la posizione distaccata
e critica di chi sa di fare proprio un atteggiamento letterario, un
comportamento culturale.

Sono queste le coordinate entro cui si delinea il “caso” del
Gozzano delle Lettere dall’lndia: la sua esperienza di viaggio ha

3l VCM: L’impero del Gran Mogol:161-162.

32 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture. Einaudi: Torino, 1966:136 e segg.
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bisogno di essere riscritta, inverata e falsificata ad un tempo
attraverso la consapevolezza del medium letterario per essere
trasformata in un’altra esperienza: estetica, poetica, testuale. “Per
Gozzano malato di letteratura non c’¢ altro di vero che la letteratura™:
cio¢ a dire che se la letteratura per il Gozzano viaggiatore “precede
’esperienza e l’'orienta e la condiziona™, essa per il Gozzano
scrittore si fa veicolo di riflessione sulla realta: per questo Gozzano si
sente libero di descrivere 1’India non come &, ma come lui 1’ha
immaginata, sia sui libri di chi lo ha preceduto che durante
I’esperienza diretta.

Mentre si diverte a spese dei luoghi comuni sull’esotico e scrive,
dopo aver visto a teatro La figlia di Madama Angot, delle sue
pronipoti, egli rende il proprio lavoro un veicolo di riflessione sulla
letteratura stessa e dimostra che la questione orientalista, per lui, non
¢ altro che letteratura, con mezzo secolo di anticipo rispetto ai
ragionamenti di Said. Non sorprenda, dunque, se il pubblico dei
lettori trova il libro cosi adatto ai nostri tempi.

33 Luigi Surdich: Guido Gozzano. L’avventura esotica. Modena: Mucchi, 1993:17.
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