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Abstract 

This article analyzes Guido Gozzano’s collection of Indian letters, Verso la 
cuna del mondo (Towards the Cradle of Mankind, 1917). After taking a 
position in the recent debate concerning the authorial standing of the book, 
the essay demonstrates the exceptionality of Gozzano’s case within the genre 
of Orientalism writing. Thanks to his ironic mode, the poet is able to develop 
an early awareness of Orientalist tópoi, and succeeds in manipulating them 
according to his own expressive needs. 
 
 
 

Sarebbe forse azzardato asserire che Verso la cuna del mondo sia il 
testo più conosciuto di Guido Gozzano: ma, di questi tempi, è quello 
più stampato. Certo l’argomento è attraente; le prose di Verso la cuna 

del mondo (sottotitolo: Lettere dall’India 1912-1913) vennero scritte 
al ritorno da un viaggio in India compiuto da Gozzano nel 1911 e 
durato una cinquantina di giorni, che nella finzione letteraria diventò 
un’esplorazione di quasi tre mesi1. I racconti, pubblicati inizialmente 
su “La Stampa” di Torino e su alcuni periodici a tiratura regionale e 
nazionale tra il 1914 e il 1916, furono poi raccolti in un’edizione 

                                                      
1  Aletta Grisay ha elaborato una cronologia di entrambi i viaggi, quello reale e quello 

descritto, nel fondamentale “L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti” apparso su 
La rassegna della letteratura italiana, settembre-dicembre 1967:427-437. Altrettanto utili 
sono le ricostruzioni di Alida D’Aquino Creazzo, in “La letteratura dell’esotismo e Guido 
Gozzano”, (Le ragioni critiche, ottobre-dicembre 1978:333-355) e nelle note dell’edizione 
di Verso la cuna del mondo da lei curata (Firenze: Olschki, 1984). A quest’ultimo libro si 
rimanda anche per l’elenco delle pubblicazioni dei testi su quotidiani e periodici. 
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postuma dagli editori Treves nel 1917, con la prefazione di Giuseppe 
Antonio Borgese2. 

Fino agli anni Settanta del Novecento il libro è apparso solo 
insieme ad altre opere; ma dagli anni Ottanta in avanti le edizioni si 
sono susseguite senza apparente soluzione di continuità, in italiano, in 
inglese e in tedesco. Le edizioni sono, purtroppo, molto diverse tra 
loro, e talvolta rimaneggiate. I vari curatori sono in disaccordo su una 
questione, letteralmente, fondamentale: se l’editio princeps del libro 
sia da considerarsi autoriale o meno. Alcuni propendono per il sì, 
come Alida D’Aquino Creazzo e Flaminio di Biagi:3 Gozzano prima 
di morire avrebbe avuto il tempo di selezionare e ordinare gli articoli, 
rivederli sommariamente, apportare delle piccole varianti, decidere il 
titolo del libro, insomma di conferire l’imprimatur. Altri propendono 
per il no, rifacendosi tra gli altri all’autorità di Giorgio De Rienzo, 
che ha curato l’edizione apparsa per gli Oscar Mondadori nel 1983: e 
il libro sarebbe allora un’iniziativa del fratello minore Renato, o 
dell’editore, o del prefatore, o di tutti costoro messi insieme. 

Evidentemente tale tradizione bicipite ha dato origine a edizioni 
molto diverse tra loro: alcuni curatori si sono sentiti autorizzati a 
modificare il titolo del libro e l’ordine e il numero dei capitoli 
secondo criteri tematici, geografici, cronologici o narrativi, e inoltre a 
non rispettare le variazioni apportate in volume agli articoli apparsi su 
rivista. 

Bisogna dire che il disaccordo tra i critici a riguardo 
dell’ordinamento del corpus gozzaniano non si limita al testo di Verso 

la cuna del mondo, e già Calcaterra e De Marchi, curando la prima 
edizione integrale delle Opere, ebbero a lamentare: 

 
Le principali raccolte poetiche, curate dall’autore (La via 

del rifugio e I colloqui), sono state più volte manomesse, 
sconvolte, alterate nella struttura e nel testo; le opere 
postume sono state trasformate ad arbitrio, spesso 

                                                      
2  I riferimenti al testo e le citazioni proverranno da tale edizione, d’ora in avanti VCM. 
 
3  Dell’edizione curata da Alida D’Aquino Creazzo si è detto; l’edizione a cura di Flaminio di 

Biagi, con postfazione di Giorgio Bárberi Squarotti, è apparsa per i tipi di La Finestra, Lavis 
(Tn), 2005.  
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condotte ad altri sensi nella dizione, stilisticamente 
ritoccate in più luoghi ed emendate; le rime sparse e le 
prose disperse sono state in complesso mal riprodotte, 
rimanipolate e più di una volta interpretate a vanvera. 
Dalla folla stessa dei lettori si sono levati insistenti 
richiami a maggior fedeltà e a miglior cura4. 
 

Il fatto che nell’agosto del 1943 gli archivi della casa editrice 
Garzanti, che contenevano i documenti ancora inediti riguardanti gli 
ultimi anni di vita di Gozzano, siano andati distrutti in un incendio 
non aiuta la curiosità dei lettori: i quali, nel caso del libro indiano, in 
mancanza di prove autografe hanno potuto cimentarsi in una squisita 
discussione filologica. 

Chi scrive è stato convinto dell’autorità dell’editio princeps non 
solo dall’acribia di Alida D’Aquino Creazzo, ma anche dal ben noto 
intuito del primo prefatore, che cominciò la sua introduzione-trenodia 
con queste parole: “È bene che il lettore, chiuso questo libro del 
nostro caro morto Guido Gozzano, indugi un poco prima di giungere 
ad una conclusione sul suo significato e sul suo valore. / Udrà allora 
molti suoni fievoli e sordi comporsi in una triste armonia seduttrice; 
vedrà molte macchie di colore, che parevano buttate a caso, 
connettersi pei margini e formar quadro”5. 

Le Lettere formano infatti un quadro completo, e talvolta si 
richiamano l’un l’altra secondo un ordine cronologico intenzionale, 
come si avrà modo di osservare più avanti. Mi sentirei inoltre di 
affermare che Borgese, nel caso fosse intervenuto sul testo, non 
avrebbe avuto remore nel pretendere la dovuta parte di merito per 
aver trasformato in libro ciò che libro non era. 

In ogni caso – che si creda o meno all’autorità dell’edizione 
Treves- rimane incontrovertibile che, a partire dagli anni Settanta, da 
quando cioè un famoso libro di Edward Said ha posto una nuova 
definizione di orientalismo al centro del dibattito critico 

                                                      
4  Da “Le opere e il poeta”, in Guido Gozzano: Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De 

Marchi. Nuova edizione riveduta e aumentata. Milano: Garzanti, 1956:vii. 
 
5  Così inizia la prefazione di G.A. Borgese a VCM:v (riprodotta anche nell’edizione citata a 

cura di Flaminio di Biagi). 
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internazionale6, Verso la cuna del mondo ha fruito di un rinnovato 
interesse da parte del pubblico dei lettori. Il fatto può destare 
meraviglia quando si pensi che libri sullo stesso argomento, scritti da 
studiosi molto più preparati di Gozzano e pubblicati solo qualche 
anno prima, giacciono nelle biblioteche: non ristampati, poco letti, e 
considerati ancor meno7. 

Perché il libro indiano di Gozzano desta oggi più interesse del 
volume di Paolo Mantegazza, antropologo esimio, o dei ponderosi 
tomi di Angelo de Gubernatis, professore di sanscrito, che pure 
durante il loro momento di gloria ebbero un dignitoso numero di 
ristampe8? Perché, diversamente dai propri predecessori, Gozzano 
rappresenta per noi un tipo di orientalista che Said non aveva 
previsto: l’orientalista consapevole.  

Mettere in relazione il caso Gozzano con la più vasta 
interpretazione del fenomeno orientalista può portare ad interessanti 
considerazioni su Gozzano stesso: in primis, l’utilizzazione d’autore 
dell’orientalismo come mezzo di definizione del sè. L’ironia che 
questa lettura ci porta a evidenziare, inoltre, è la stessa resa celebre 
dalla Via del rifugio e da I colloqui; ritrovarla in Verso la cuna del 

mondo apre la strada ad una considerazione importante: per il 
Gozzano esotico, esattamente come per il poeta o per l’autore di 
novelle, scrivere significa operare su altra letteratura, fare 
metaletteratura. 

Che Gozzano sia, fin dai primi tentativi letterari, suscettibile 
al fascino dell’esotico è fatto conosciuto, analizzato e riscontrabile 
                                                      
6  Edward Said: Orientalism. New York: Vintage Books, 1978. 
 
7  Prezioso nella sua eccezionalità è il volume di letture critiche di Ernesto Citro, Percorsi 

indiani: Mantegazza, De Gubernatis, Lomonaco, Gozzano. Roma: Bulzoni, 2006. 
 
8  I volumi in questione sono: Paolo Mantegazza, India. Milano: Treves, quarta edizione 1888. 

Angelo de Gubernatis: Peregrinazioni indiane. In tre volumi. Firenze: Niccolai, 1887. 
Grazie al progetto googlebooks, entrambi i libri sono adesso disponibili in rete. A proposito 
del successo dei libri al momento della loro pubblicazione, si legga quanto scrive 
Mantegazza nella prefazione alla quarta edizione del suo India: “[…] il mio libro al di qua e 
al di la delle Alpi si è fatto un posto al sole e tra tanti fratelli più saputi di lui si è messo a 
sedere, senza alcuna voglia di muoversi di lì, anzi mormorando superbamente: hic 

manebimus optime. E invece quei poveri Profili e paesaggi della Sardegna, scritti con 
tanto amore per la Sardegna e per i Sardi, scritti con tanti anni di meno sulle spalle, son 
rimasti alla prima edizione. Perché? Habent sua fata libelli” (dall’edizione citata:VI). 
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nell’intero libro di Roberto Carnero, Guido Gozzano esotico
9. Carnero 

giustamente segnala “l’antico bramino dei Pattarsy” che si incontra 
appena imboccata l’eponima Via del rifugio, come secondo termine di 
una similitudine:  

 
Sognare! Il sogno allenta  
la mente che prosegue: 
s’adagia nelle tregue 
l’anima sonnolenta, 
 
siccome quell’antico 
brahamino dei Pattarsy 
che per racconsolarsi  
si fissa l’umbilico10. 

 
Nel poemetto immediatamente successivo si legge la narrazione 
dell’ottuagenario protagonista de L’Analfabeta, che racconta al poeta 
bambino di Odessa e Gerusalemme, e del Sultano di Costantinopoli; 
Gozzano usa termini che attirano la nostra attenzione e ci mostrano 
come la città che interessa il giovane Guido sia “fittizia”, una città da 
stampa o da cartolina. 

 
Allora che su questa soglia stessa  
mi narravi di guerre e d’altri popoli,  
dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,  
dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa. 
 
E nel mio sogno s’accendean le vampe  
sopra le mura. Entrava la milizia 
nella città: una città fittizia 
quali si vedon nelle vecchie stampe,  
 

                                                      
9  Roberto Carnero, Guido Gozzano esotico. Anzio: De Rubeis, 1996. 

 
10  Guido Gozzano, Opere cit.:10. 
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le vecchie stampe incorniciate in nero: 
[…] i panorami di Gerusalemme, 
il Gran Sultano, carico di gemme […]: 
artificiose, belle più del vero; 
le vecchie stampe, care ai nostri nonni  
[…] il minareto e tre colonne infrante,  
il mare, la galea, il mercatante […] 
città vedute nei miei primi sonni.11 

 
Le vecchie stampe (l’espressione è tanto importante da essere ripetuta 
tre volte), per poter essere più belle del vero, non possono essere vere; 
appaiono, infatti, in un viaggio onirico. Già dalle prime prove 
l’orientalismo di Gozzano suona “un poco falso”: ed il giudizio viene 
confermato da un testo composto solo un paio di anni prima del 
viaggio in India, il poemetto Paolo e Virginia stampato su rivista nel 
dicembre 1910 e poi incluso nei Colloqui. 

Come si capisce fin dal titolo, il poemetto è la riscrittura in tono 
crepuscolare del più famoso romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie,12 in cui i protagonisti – due bimbi francesi cresciuti 
in perfetta libertà nella colonia di Mauritius – si innamorano, ma 
vengono crudelmente separati quando Virginie viene mandata in 
patria dai genitori per studiare. Nonostante l’abbandono, Paul la 
aspetta sull’isola, paziente: e quasi impazzisce di gioia quando il 
vecchio tutore lo informa che Virginie sta ritornando da lui. Ma il 
veliero su cui Virginie sta viaggiando fa naufragio sulla scogliera 
sotto gli occhi di Paul che, disperato, si lascia morire. Gozzano nella 
propria riduzione non degna di eccessiva gravitas i sottesi sociali del 
romanzo (l’esistenza o meno dell’idea russoviana del perfetto stato di 
natura, che renderebbe inutile la divisione sociale europea in classi; o 
la questione morale causata nei due ragazzi dalla pratica coloniale 
della schiavitù), e si concentra invece sullo svolgimento romantico e 
tragico dell’intreccio. Nella seconda strofe, in cui Paolo si rivolge 

                                                      
11  Ibidem:18. 
 
12  Charles Augustin Sainte-Beuve Bernardin de Saint-Pierre, in Paul et Virginie – La 

Chaumière indienne. Paris: Curmer, 1858 (prima edizione 1787).  



209 

direttemente a Virginia (che è già morta, secondo la prolessi tra fabula 
ed intreccio ripresa dall’originale), si legge: 
 

Virginia ti rammenti 
di quella sempiterna primavera? 
Rammenti i campi d’indaco e di the, 
e le Missioni e il Padre e il Viceré, 
quel Tropico rammenti, di maniera, 
un poco falso, come piace a me? […] 
Ti rammenti il colore 
del Settecento esotico, l’odore 
di pace, filtro di non so che frutto 
e di non so che fiore, 
il filtro che dismemora di tutto? […]13 

 
Alla voce di Paul si è qui sovrapposta quella di Guido: il Paul di 
Bernardin de Saint-Pierre, eroe sentimentale ma affatto privo di 
sussulti d’autocoscienza, non avrebbe potuto esprimersi in questo 
modo. Invece l’esotismo caro a Gozzano è quello “un poco falso”, 
riconosciuto nel suo sentimentalismo melico, ingenuo e fantastico. 
Riscrivendo un libro altrui, Gozzano è consapevole di riprodurre sulla 
carta un incantevole mondo di maniera, incantevole proprio perché di 
maniera, come i boschi nelle fiabe. E dalla messa in scena prende le 
distanze, come autore, attraverso due artifici: una personalissima 
manipolazione delle fonti, e l’uso dell’ironia. 

Se queste sono le premesse, non ci si stupirà di quanto avviene in 
Verso la cuna del mondo, il testo in cui ci troviamo di fronte ad uno 
scrittore pienamente orientalista. Eppure, un orientalista atipico: 
perché, diversamente dai viaggiatori che lo hanno preceduto, egli 
dimostra di essere conscio del fatto che la sua scrittura sull’India sia 
soltanto una rappresentazione, solo un’opera di letteratura. La 
coscienza di essere parte di un fenomeno culturale e di compiere 
un’operazione letteraria crea una grande distanza fra l’autore e la 
realtà del viaggio: Gozzano, mentre scrive un libro di argomento 

                                                      
13  Da Paolo e Virginia – I figli dell’infortunio (in I colloqui, dove precede il celeberrimo 

poemetto La signorina Felicita ovvero La Felicità). Guido Gozzano, Opere cit.:100. 



210 

orientalista, può permettersi di guardare la propria opera da una 
prospettiva critica. 

Non si può proporre, come si è fatto per autori della letteratura 
italiana più illustri di Gozzano, una completa divisione di caratteri tra 
il pellegrino e l’autore: se non altro perché le necessità di 
pubblicazione degli articoli prima e del libro poi richiedevano una 
completa sovrapposizione dei personaggi. Ma almeno una cosa va 
detta: mentre il Gozzano viaggiatore usa le proprie fonti come una 
sorta di Baedeker spirituale per orientarsi nell’India del contrasti e dei 
paradossi, il Gozzano scrittore usa a volte queste stesse fonti per 
sorridere dei luoghi comuni che l’orientalismo ha diffuso intorno 
all’India. 

Vediamo un paio di esempi ricalcati sui tanti che Aletta Grisay 
propone come risultato della propria ricerca: Pierre Loti scrive nel 
capitolo “Chez le Maharajah du Travancore” del suo L’Inde (sans les 

Anglais): 
 

Ce pays, par endroits, me réservait donc la surprise de 
ressembler au mien, de me rendre, en plein hiver, le 
charme de nos fins d’été [...] Et, sans tout à fait oublier 
au fond de moi-même que je suis dans l’Inde, en un lieu 
perdu, je me livre, avec une mélancolie douce, à des 
illusions de terre natale. Les campagnes de l’Aunis ou de 
la Saintonge, les tranquilles demeures de l’île d’Oleron à 
la saison lumineuse et dorée des vendanges, me sont 
rappelées nostalgiquement par ces horizons plats, ces 
petits murs blancs, ces jasmins, cette herbe jaunie et ces 
couleurs d’automne. Mille détails toutefois traversent 
mon rêve pour le dérouler. Un passant nu, qui frôle sans 
bruit les graminées du chemin, me montre un fin visage 
de couleur sombre. Un colibri, près des moineaux, vient 
se poser avec un éclat de pierre précieuse14. 

 
E Gozzano riscrive: 
  

                                                      
14  Pierre Loti: L’Inde (sans les Anglais). Paris: Calman-Lévi, 1903:42. 
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Esco tra le aiuole ben pettinate, dove le rose bengali 
s’alternano con ortaggi europei, tanto che in questo 
mattino di gennaio ho l’illusione di passeggiare in un 
giardino canavesano, nelle nostre più belle giornate 
estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una farfalla 
troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col 
nostro cielo, mi ricorda il tropico, mi dà l’incubo quasi 
dell’estate sempiterna. Giunge di lontano un suono 
discorde e assiduo di tam-tam, di gonghi, di pifferi, che 
sovrasta il suono delle campane cattoliche, un’orchestra 
selvaggia che mi parla di misteri paurosi e d’idolatria15. 

 
Come ha osservato Aletta Grisay, Gozzano rielabora un’idea già 
presente nello scritto usato come fonte: l’illusione di un paesaggio 
europeo viene messa in forse da alcuni dettagli e poi annientata da un 
ultimo particolare talmente estraneo da rendere impossibile ogni 
paragone. Ma è tutto gozzaniano il contrasto ironico fra i fiori esotici, 
le “rose bengali”, ed un particolare europeo assai meno poetico, “gli 
ortaggi”; un’ulteriore variazione sul tema del contrasto tra aulico e 
prosastico. Più oltre, la descrizione ambientale tratta da un capitolo di 
Loti (“Dans l’Inde des grandes palmes”) viene resa secondo stilemi 
familiari a qualsiasi lettore di poesia crepuscolare. Scrive Loti: 
 

En plus des officiers et fonctionnaires de la colonie, on 
trouve ici quelques familles créoles, arrivées à l’époque 
éroïque et devenues tout à fait pondichériennes après 
quatre ou cinq générations. Vieilles dames aux gentilles 
manières un peu surannées. Vieux salons d’un charme un 
peu mélancolique, avec leurs fauteuils du XVIII siècle, 
avec leurs pendules Louis XVI ou Empire, 
aventureusement venues jadis par le cap de Bonne-
Espérance, alors que l’on ne prévoyait pas encore le 
transit égyptien, et ayant compté les heures de tant 
d’existences languides, ayant précisé la minute de tant 
d’agonies en exil [...]. C’est enfantin sans doute, mais les 

                                                      
15  VCM: Da Ceylon a Madura:88. 
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pendules d’autrefois, rencontrées aux colonies, arrêtent 
toujours longuement ma pensée [...]16 
 

E Gozzano: 
  

A tavola, solo. La saletta mi dà qualche illusione 
d’Europa, illusione che accresce, non mitiga la mia 
nostalgia. È singolare il contrasto fra la lindezza 
tropicale, le pareti bianche di calce, traforate a mezzo, 
fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa e vetusta 
dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi 
dottori o di certi curati; quattro sedie in giunco, un 
divano esalante da troppe ferite l’anima di stoppa, una 
mensola Impero con sopra un pendolo Robert di qualche 
pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle pareti 
un’oleografia moderna dei reali d’Inghilterra e due 
incisioni antiche: Amsterdam del secolo VII17;  

 
Come non ricordare le “buone cose di pessimo gusto” del salotto di 
Nonna Speranza: le stampe, i cofani, l’orologio a cucù, le miniature e 
i “daggherottìpi” che facevano rinascere Guido nel 1850? Ciò che a 
Aletta Grisay sembra costruito su uno spunto di Loti è in realtà un 
salotto gozzaniano trasportato ai tropici. E si noti che, come nella 
Amica di Nonna Speranza, il distacco ironico all’inizio della 
descrizione dell’arredo (assente nel Loti) sfocia poi in toni più 
decisamente fiabeschi e sognanti. 

Ma l’ironia di Verso la cuna del mondo non è unicamente costruita 
a spese delle fonti, anzi sono numerosi i passaggi in cui questa nasce 
da riflessioni autonome.  Nella lettera collocata in apertura di volume, 
“Le grotte della Trimurti”, Gozzano racconta la sua visita a Garapuri, 
o Isola d’Elefanta, e le riflessioni che i bassorilievi gli suggeriscono.  
Così scrive del complesso dei templi: 
 

                                                      
16  Pierre Loti: L’Inde (sans les Anglais) cit. :215. 

 
17  VCM: Un Natale a Ceylon:75. 
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Sebbene mutilato dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle 
frane, dal fanatismo mussulmano e portoghese, presenta 
ancora una sintesi completa e imponente dell’olimpo 
brahamino; olimpo complicatissimo, difficile a chiarire 
per chi non ha speciali attitudini a collegare le famiglie 
numerose. Domina nella grotta principale un altorilievo 
di forse quindici metri, raffigurante un corpo formidabile 
a tre teste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che 
conserva, Rudra che distrugge. Ma questa trinità 
s’incarna all’infinito, si trasforma nei bassorilievi dei 
porticati semibui in mille altre figure d[a]l simbolismo 
pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un toro e si fa 
maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile 
linga, e femminile joni, circondato da infinite figure: 
elefanti, tigri, serpenti, da saggi, rhisi, da apsare, uri 
dell’olimpo brahamino, da Indra, da Brahma, adagiato 
sul loto e portato da quattro cigni, Visnu sorridente, 
altovolante sull’avvoltoio dalla testa umana. […]Un altro 
bassorilievo rappresenta un giardino: il paradisiaco 
monte Kaillasa, pieno di saggi e di donne in letizia, 
poiché dall’unione di Siva con Parvati è nato Ganesa, il 
Dio della Sapienza, mostro dalla testa di elefante, dal 
corpo umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. È 
ancora Siva in un bassorilievo che ritrae le più desolanti 
e borghesi rappresaglie di famiglia che possono 
affliggere un nume. Siva ha sposato una seconda moglie: 
Durga, figlia di Daksha, figlio di Bhraham e genitore di 
sessanta figliole; Daksha dà un convito rituale, aduna 
tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva e 
consorte. Questa interviene al rito e, non attesa, male 
accolta, si getta sulle fiamme dell’ara. Compare Siva, al 
quale nel furore si moltiplicano le braccia, e taglia la 
testa al suocero, alle cinquantanove figlie, ai convitati 
con lo spaventoso congegno delle molte braccia roteanti; 
intorno è un turbinare di teste mozze […]18.  

                                                      
18  VCM: Le grotte della Trimurti:13-14. 
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La descrizione dei templi dell’isola di Elefanta va considerata nella 
sua interezza, perché si capisca come Gozzano affronti la civiltà hindu 
(nel suo primo compito di giornalista: tradurre in parole le conoscenze 
e le emozioni trasmessegli da ciò che vede) mettendo le mani avanti: 
ciò che sta per spiegare è “complicatissimo, difficile a chiarire” a chi 
non sia in possesso di speciali virtù onomastiche. Ma 
improvvisamente di tali virtù difetta lo stesso autore, che confonde 
una divinità con un’altra e sostituisce a Brahma il nome di Rudra19, 
confonde un’aquila con un avvoltoio20, e confonde la mente dei lettori 
non avendo capito e sapendo di non voler capire. Tanto è vero che a 
un certo punto sbotta: “è certo il mio cervello profano d’occidentale 
che non comprende l’occulto senso della pietra scolpita”21. 

Si prenda ad esempio l’episodio dell’insulto a Shiva da parte di 
Daksha, che è raccontato nel volume Santi Parva del Mahabharata22. 
Qui la figlia di Daksha, che si chiama Uma e non Durga (Durga è una 
differente emanazione di Shakti, e la sua storia non ha nulla a che fare 
con nessuna delle storie qui ricordate) è una emanazione di Shakti 
tanto quanto Parvati. Gozzano non capisce, o capisce e non vuole 
spiegare, l’idea fondamentale della mitologia hindu: il concetto di 
unità alla base della molteplicità. L’unione di Shiva e Shakti 
rappresenta l’unione delle forze vitali maschile e femminile: Uma e 
Parvati sono entrambe versioni di Shakti, che è la forza femminile 
elementare. Rendere questo concetto in termini di prime o seconde 
nozze di Shiva riporta ad una concezione europea della famiglia 
completamente inadeguata a descrivere la situazione del mito, e allo 

                                                      
19  Tutte le rappresentazioni della Trimurti comprendono Shiva, Visnu, e Brahma. Rudra, 

correttamente indicato come dio della distruzione, è una emanazione di Shiva. 
 
20  Garuda, divinità prediletta da Visnu come cavalcatura in tempo di battaglia e rappresentato 

sia in forma di aquila con testa umana che in forma di uomo con testa aquilina, non può 
essere confuso con un avvoltoio, la cui razza è alleata dei demoni. 

 
21  VCM: Le grotte della Trimurti:14. 
 
22  Cfr. The Mahabharata, tradotto in inglese da Kisari Mohan Ganguli, in www.sacred-

texts.com/hin/ml2/index.htm. Il passo in questione è nel libro 12, sezione CCLXXXIV:317. 
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stesso tempo confonde la fantasticata (dagli europei) poligamia 
musulmana con la rigida monogamia hindu. 
Difficile sarebbe cogliere in fallo Loti, Mantegazza o de Gubernatis 
nelle descrizioni dei templi da loro visitati; ma a Gozzano non 
interessa tale tipo di accuratezza, facilmente ottenibile acquistando un 
libro in inglese o in francese all’agenzia Cook di Bombay, o 
ascoltando con un po’ di attenzione le spiegazioni della guida. Gli 
interessa invece raccontare la storia a modo proprio, con la leggerezza 
che gli è consona, come aveva già fatto con il testo di Bernardin de 
Saint-Pierre: e pazienza se alcuni dettagli vanno perduti o si 
confondono. Nella sua ottica, lo sterminio attuato da Shiva a spese del 
pantheon brahamino per vendicare la moglie suicidatasi per futilissimi 
motivi non è nulla di più che una “desolante e borghese rappresaglia 
di famiglia”; l’ironia, da cui trapela l’incomprensione e l’estraneità 
dell’Occidentale nei confronti di una realtà diversa e non 
riconducibile ai suoi consueti parametri di giudizio, è l’arma retorica 
con cui lo scrittore prende le distanze da ciò che gli sta intorno, dal 
luogo comune dell’esotico così spesso trattato dai narratori di 
professione.  

D’altronde, Gozzano non si considera uno di questi narratori: nel 
capitolo “Un Natale a Ceylon” il lettore trova la spiegazione della 
presenza in India di un così strano viaggiatore: egli è un letterato-
entomologo, venuto in quelle regioni a caccia di farfalle esotiche; non 
un erudito, nè un giornalista, tantomeno uno storico o un esploratore: 
bensì un collezionista di insetti innocui, una figura che non deve 
essere presa troppo sul serio: ed è solo il caso a mettergli davanti 
cobra, tigri e pantere, palazzi principeschi e necropoli immense, cioè a 
dire tutto l’armamentario con cui si può costruire un immaginario 
orientale degno di questo nome. Solo il caso: e, forse, le aspettative 
dei lettori delle riviste su cui le Lettere dall’India furono pubblicate, 
che non avrebbero potuto immaginare una descrizione dell’India 
senza i tesori di Golconda, l’Impero del Gran Mogol o il Taj Mahal. 

Le descrizioni arrivano, puntuali, nei rispettivi capitoli. Però la 
prospettiva dell’entomologo è sovente straniata, insolita, fuori tono: 
proprio il capitolo dedicato a Golconda, città morta nel regno 
d’Haiderabat, ci offre un significativo esempio. Gozzano comincia la 
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descrizione secondo le regole, sfruttando il fascino evocativo del 
nome e la potenza imaginifica del paesaggio: 
 

Golconda! Al di là d’un gran fiume asciutto s’innalza il 
fantasma della città morta, con le sue mura ciclopiche, 
livide come il macigno circostante […] Il genio 
guerresco ha trovata qui la collaborazione della natura, 
nè si può distinguere dove l’opera di questa finisca e 
cominci lo sforzo dell’uomo. L’uomo ha utilizzato 
macigni di cinquanta metri, rivestendoli di ammattonato, 
gettando dall’uno all’altro volte e terrapieni, unendoli 
con grate grosse come un braccio umano, armate di 
uncini difensori. Veramente Golconda doveva 
nascondere tesori favolosi se i Sultani pensarono a 
cingerla d’una difesa tanto formidabile23. 
 

Ma subito dopo l’attenzione del viaggiatore smarrisce la descrizione 
storica, ed introduce nel discorso un elemento estraneo:  

 
Golconda fioriva ancora nella metà del Settecento, 
quando era di moda in Europa il racconto d’avventure, le 

roman merveilleux, quando vi giunse profuga Madama 
Angot per tentare con la sua bellezza occidentale le 
stanche voglie dei sultani decrepiti. 
 Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante della 
pescivendola parigina mi perseguita mentre il professore 
mi commenta le vicende epiche e i monumenti famosi24. 

 
Madama Angot! Ecco un nome ancor più evocativo ed imaginifico! Il 
personaggio della pescivendola avventuriera creato da Antoine-
François Ève sull’onda della rivoluzione francese era proprio il tipo di 
viaggiatrice adatto ad affascinare Gozzano. Popolana bella e 
coraggiosa, non aveva paura, ad esempio, di viaggiare in areostato: 
 
                                                      
23  VCM: I tesori di Golconda:141-142. 
 
24  VCM: I tesori di Golconda:145. 
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En ballon elle monte,  
La voilà dans les airs; 
Et plus tard elle affronte 
Les mers et les déserts. 
Au Malabar, captive, 
La croyant veuve, hélas! 
On veut la brûler vive, 
C’est la mode là-bas!25 

 
Madame Angot, piena di risorse, non si era persa d’animo neppure 
quando gli Hindu del Malabar, credendola vedova, tentarono di 
arderla viva. Il suo personaggio aveva conosciuto una seconda 
giovinezza da quando Charles Lecocq, compagno di studi e rivale di 
Bizet nel mondo dell’opéra-comique parigina, aveva portato sulle 
scene l’operetta  La fille de Madame Angot. Il testo era così famoso 
che a Torino nel 1911, in occasione della rappresentazione dello 
spettacolo, ne era stata pubblicata un’edizione in italiano.  

Non che il collezionista di farfalle avesse bisogno della traduzione 
italiana, beninteso: tra le righe ci fa capire di avere una certa 
familiarità con il corpus della poissarde, e soprattutto con il già citato 
coro della quarta scena del primo atto, che si conclude:  

 
Enfin, toute sa vie,  
Elle a voyagé, mais 
C’est surtout en Turquie, 
Qu’elle eut un vrai succès. 
Malgré ses cinq cent femmes, 
Le sultan, certain soir, 
Brûlant de mille flammes… 
Lui jeta le muchoir!26 

 
A Golconda questi versi perseguitano il viaggiatore a tal punto che 
egli non riesce a liberarsene “mentre il professore gli commenta i 

                                                      
25  La fille de Madame Angot; musica di Charles Lecocq, parole di Louis-François Clairville, 

Paul Siraudin e Victor Konig. New York: Metropolitan, 1879:9. 
 
26  La fille de Madame Angot cit.:10. 
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monumenti famosi”. Ironia del caso o ironia d’autore? Sono parole 
che illustrano bene il concetto di esotismo un poco falso, di maniera, 
verso cui Gozzano aveva mostrato entusiasmo. Mentre alla voce della 
guida è riservato il compito di narrare la storia della città perduta a 
tutto vantaggio dell’erudizione dei lettori, il poeta rimugina i versi 
dell’operetta, e finalmente li parafrasa in chiusura di capitolo: 
 

Ma ancora qui la mia malinconia è rallegrata dalla figura 
della pescivendola avventuriera. È veramente esistita 
quella che la leggenda chiama Madama Angot e fa 
pellegrinare ad Algeri, a Costantinopoli, a Golconda? 
Illustre pescivendola – era Madama Angot. 
Nel regno di Golconda – un giorno capitò; 
il gran Sultan vedutala – se ne invaghì così 
che a cinquecento mogli – lei sola preferì […] 
[…] 
Madama Angot […] È veramente esistita? In quest’ora, 
tra queste mura la sua gaia figura è più viva che mai, 
serve a consolare d’ogni troppo leopardiana tristezza. 
Dinanzi alle ruine troppo riverite è consigliabile 
l’irriverenza27. 

  
La costruzione retorica è esemplare per definire la consapevolezza 
che Gozzano dimostra verso il concetto di Orientalismo: si trovano 
sulla stessa pagina elementi orientali di maniera e la loro parafrasi, il 
canone e la variazione. Mentre la guida parla di tesori e di saccheggi, 
l’attenzione dell’entomologo è tutta intenta a rielaborare i versi di 
un’operetta ottocentesca, rilocalizzando la posizione geografica della 
protagonista per soddisfare il proprio bisogno. 
 La situazione non cambia nella Lettera seguente, “L’impero dei 
Gran Mogol”: a stimolare l’irriverenza dell’autore arrivano, dopo il 
fantasma di Madama Angot, due ‘cattive signorine’ in carne ed ossa. 
Sono, costoro, due Francesi conosciute a Bombay, e ritrovate per caso 
durante il viaggio di trasferimento verso Agra: “Giovani, una 
giovanissima, parigine entrambe -parigine di Marsiglia o di Bordeaux- 

                                                      
27  VCM: I tesori di Golconda:147. 
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e nate all’arte, votate all’arte, hanno pellegrinato come ‘duettiste’ tutti 
i caffè chantants della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un 
impresario le ha scritturate per le colonie dell’Africa Orientale fino a 
Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggite con due ufficiali inglesi riparando 
a Bombay”28. Più che cantanti di varietà sono veri e propri personaggi 
letterari, avventuriere d’antan, in relazione evidente con l’illustre 
pescivendola29. Sono personaggi letterari non tanto perché sono, a 
loro volta, in un libro, ma per diritto ereditario; dall’antenata hanno 
preso lo spirito, l’arguzia, il bon mot: 
 

-Le Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant pour 
les jolies parisiennes. 
-Peut-on le voir, ce monsieur-là? 
-È morto da trecento anni. 
-Hélàs! Nous arrivons toujours trop tard […]30 

 
Guido trova la risposta alla domanda con cui aveva concluso il 
capitolo precedente (Madama Angot è veramente esistita, ecco a 
provarlo la sua discendenza), e soprattutto trova delle guide per le 
rovine di Agra più consone alla propria sensibilità: 
 

Dubito che gli archeologi soffrano di vertigini poetiche: 
dubito della sensibilità di coloro che sanno. In questa 
solitudine s’incontrano sovente figure biondicce ed 
occhialute di studiosi russi, tedeschi, inglesi che 
osservano con fiero cipiglio, come sacerdoti indignati, la 
nostra gaiezza profanatrice. […] Sente quest’armonia 
l’inglese eruditissimo – e scortese – che lavora in una 
baracca prossima e dirige tre scribi indigeni che 
disegnano e calcolano per non so che restauri 
governativi? Ho più fiducia nell’entusiasmo e nel buon 

                                                      
28  VCM: L’impero del Gran Mogol:155. 
 
29  “Madama Angot, che ho sognato a Golconda, rivive dunque ancora nelle pronipoti senza 

paura!” VCM: L’impero del Gran Mogol:155. 

 
30  VCM: L’impero del Gran Mogol:156. 
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gusto di queste due meretrici di Francia. La più loquace 
delle due ha delle immagini adorabili.  
-J’ai toujours rêvé ce tableau là quand j’étais fillette, sur 
un coussin de ma tante Veronique! Et voilà qu’il y a 
vraiment une chose comme ça31. 

 
L’inglese eruditissimo, ma senza vertigini poetiche, viene lasciato in 
disparte in favore delle due signorine: il Gozzano scrittore, attraverso 
i suoi personaggi (mi ripeto: talmente di maniera da essere 
l’incarnazione di un’eroina d’opéra-comique) prende sempre più le 
distanze dalla rappresentazione orientalista dell’Oriente.  

D’altronde, come pensa Edoardo Sanguineti nel suo Guido 

Gozzano. Indagini e letture, l’esotico già agli inizi del Novecento può 
essere riconosciuto come una merce culturale di consumo.32 Gozzano 
è ben cosciente delle modalità espressive dell’orientalismo, che nella 
sua analisi risalgono al Settecento teatrale di Antoine-François Ève, e 
sa come adoperarle. Per questo il racconto dell’esperienza in India si 
mostra criticamente consapevole della tradizione che lo precede: per 
questo ci troviamo di fronte ad un’autore che manipola la maniera 
esotica, invece di esserne manipolato. 

L’intervallo di tempo che si frappone tra il viaggio e il momento in 
cui le Lettere vennero effettivamente scritte, la falsificazione dei dati 
(e delle date) che riguardano l’itinerario, e la insistita riscrittura delle 
fonti fanno pensare che lo scrittore non abbia realizzato una 
narrazione della propria esperienza, quanto una metanarrazione 
ponderata dell’accaduto ed elaborata in prima persona.  

Il nostro viaggiatore, allora, è solo sulla carta (solo sulla carta del 
proprio libro) un ingenuo osservatore; è ingenuo solo come 
personaggio. Come autore, anche quando decida di lasciarsi 
coinvolgere nel gioco dell’esotismo, mantiene la posizione distaccata 
e critica di chi sa di fare proprio un atteggiamento letterario, un 
comportamento culturale.  

Sono queste le coordinate entro cui si delinea il “caso” del 
Gozzano delle Lettere dall’India: la sua esperienza di viaggio ha 
                                                      
31  VCM: L’impero del Gran Mogol:161-162. 
 
32  Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture. Einaudi: Torino, 1966:136 e segg. 
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bisogno di essere riscritta, inverata e falsificata ad un tempo 
attraverso la consapevolezza del medium letterario per essere 
trasformata in un’altra esperienza: estetica, poetica, testuale. “Per 
Gozzano malato di letteratura non c’è altro di vero che la letteratura”: 
cioè a dire che se la letteratura per il Gozzano viaggiatore “precede 
l’esperienza e l’orienta e la condiziona”33, essa per il Gozzano 
scrittore si fa veicolo di riflessione sulla realtà: per questo Gozzano si 
sente libero di descrivere l’India non come è, ma come lui l’ha 
immaginata, sia sui libri di chi lo ha preceduto che durante 
l’esperienza diretta.   

Mentre si diverte a spese dei luoghi comuni sull’esotico e scrive, 
dopo aver visto a teatro La figlia di Madama Angot, delle sue 
pronipoti, egli rende il proprio lavoro un veicolo di riflessione sulla 
letteratura stessa e dimostra che la questione orientalista, per lui, non 
è altro che letteratura, con mezzo secolo di anticipo rispetto ai 
ragionamenti di Said. Non sorprenda, dunque, se il pubblico dei 
lettori trova il libro così adatto ai nostri tempi. 
 

                                                      
33  Luigi Surdich: Guido Gozzano. L’avventura esotica. Modena: Mucchi, 1993:17. 


