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Abstract 

This paper explores the torments and conflicts experienced by the poet and 
essayist Giovanni Boine, who found himself at the centre of the religious and 
ecclesiastical debates of his time, and the political implications of those same 
religious debates. Moreover, Boine’s work reveals powerfully the painful 
spiritual transition from a religious view of the world to modernity and 
secularisation, and Modernism, all of which he experienced intimately as a 
spiritual anguish, incomparable to any other kind of human pain. Boine’s 
conviction that religion ultimately has a social obligation also is located within 
the conflict between Reason and the Transcendent, between the need for 
moral and logical equilibrium, while at the same time receptive to the 
demands of the spirit.   
 

 

La religiosità è la germinale inquietudine, 

«cor meum inquietum est, Domine!» è 

l’affacciarsi dello spirito oltre le forme 

che questo prodigioso sforzo 

d’ordinamento dell’uomo (della natura) 

ha definite e accordate. Tra forma e 

forma, per le rime, per le fessure, 

attraverso ogni forma con sforzo, 

scostando, ansiosamente guardare. 

GIOVANNI BOINE, Esperienza religiosa 
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1. Le premesse politiche e culturali del Modernismo italiano 

 
Lo sanno tutti. La Provvidenza divina è sempre più indulgente di certi 
suoi incauti apologeti. La storia culturale italiana, tra Otto e 
Novecento, è segnata dall’antica contrapposizione tra Stato e Chiesa. 
Agli occhi del Vaticano, nel quadro della politica di papa Leone XIII, 
lo Stato unitario è una forma di usurpazione; pertanto, la lotta ad 
oltranza con lo Stato italiano diventa un imperativo inderogabile per 
mantenere l’influenza sulle masse cattoliche, orientate ormai sulla via 
della protesta sociale. All’alba del nuovo secolo, ogni ricorrenza 
storica contribuisce a dividere ancor di più le due schiere: ai ricordi 
del Risorgimento si unisce la memoria del medioevo, in una battaglia 
che non conosce rispetto per la verità storica, che trasforma i valori 
più alti in argomenti di propaganda. Alle feste dei Vespri siciliani 
dell’82, che avevano permesso a Garibaldi morente di auspicare «la 
cacciata del patriarca della menzogna che villeggia sulla destra del 
Tevere», l’Opera dei Congressi reagisce con le celebrazioni di san 
Carlo Borromeo, il patrono del clero italiano; a Galileo i cattolici 
contrappongono san Tommaso; a fra’ Paolo Sarpi rispondono con 
Gregorio VII, il Papa Teocrate. Tutto ciò che era stato simbolo di 
unità diventa ragione di lotta; i valori più alti della fede e della scienza 
piegano alle note dell’intolleranza. Anche le figure che avrebbero 
dovuto rappresentare un ponte d’intesa fra i due mondi – Alessandro 
Manzoni e Antonio Rosmini per esempio – vengono rovesciate 
dall’intransigenza clericale: don Albertario individua ne I Promessi 

sposi «un ingegno che abbracciò a mezzo la verità», e la Civiltà 

cattolica condanna «Don Ferrante che ubbidì a donna Prassede, cioè 
alla rivoluzione italiana». Sennonché, nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento, i processi allo stesso Davide Albertario – prima 
accusato di fornicazione insieme al parroco del paese di Viadana, poi 
di violazione del digiuno eucaristico nell’ora precedente alla 
celebrazione della santa messa, e in ultimo di vagheggiamento della 
sovranità temporale del papa, oltraggio allo Stato italiano, 
proclamazione dell’odio di classe, collusione col sovversivismo 
anarchico e socialista – segnano profondamente il clero e il laicato 
lombardi. 

Morti Tommaseo, Capponi e Ricasoli, cosa restava in Italia 
dell’antico cattolicesimo liberale? Gli scrittori come Fogazzaro, che si 
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ispiravano a sentimenti cattolici, inclinavano ai miti del positivismo e 
dello scientismo. La loro stessa posizione politica li portava ad 
auspicare un partito di democrazia cristiana, riformatore e progressivo, 
che era tuttora condannato e impedito dal non expedit, dalla 
prevalenza dell’Opera dei Congressi, dall’atteggiamento della Curia. 
Nel 1885 il programma del Daniele Cortis cade nel vuoto. Il proposito 
fogazzariano di una rinascita del cattolicesimo impegnato, attraverso 
le riforme sociali, si affermerà solo dopo duri contrasti. Insensibilità 
per i fatti religiosi; prevalenza dell’anticlericalismo sullo stesso 
laicismo; esasperazione di tutti i temi di polemica; il risultato è che a 
un certo punto la lotta si esacerba ed acquisisce una durezza che non si 
era mai riscontrata neppure nell’ultima fase del pontificato di Pio IX.  

Aria nuova comincia a circolare soltanto nell’Italia culturale di 
Francesco Crispi: il prestigio del positivismo appare in declino, e alle 
certezze scientiste di una volta si sostituiscono nuovi dubbi ed 
esplorazioni di coscienza più vasti, quali prodromi del modernismo 
italiano. Il laicismo caratterizzò un intero periodo della vita e 
dell’educazione nazionale e si amalgamò talvolta con le influenze 
protestanti e riformatrici. Erede com’era delle illusioni riformatrici e 
delle intransigenze ideologiche della stagione risorgimentale, Crispi 
attribuiva ancora al problema religioso un’importanza fondamentale, e 
sentiva segretamente ma anche vivamente la “rivoluzione unitaria”, la 
dialettica fra Stato e Chiesa: «a misura che il Re si abbassa, il Papa si 
innalza», aveva affermato una volta, riepilogando così il suo pensiero 
che vedeva nel potere laico e nell’autorità civile la grande leva di 
resistenza alle ingerenze clericali. 

Dopo il ritiro dal potere di Crispi, che chiudeva le illusioni 
risorgimentali, i successori volgono verso un nuovo indirizzo politico 
di indifferenza e di tolleranza nei rapporti con la Chiesa, che avrà il 
suo interprete più rappresentativo in Giovanni Giolitti. Uno spirito 
nuovo domina la stessa cultura, liberandola dai pregiudizi del 
positivismo, dalle superstizioni dell’anticlericalismo, e orientandola 
verso una ricerca disinteressata, verso una nuova forma di indagine 
critica che respinge gli schemi fissi. Ma a ben vedere di conciliazione 
vera e propria tra Stato e Chiesa non si trattò mai: riconfermando la 
sua opposizione incondizionata alla legge delle Guarentigie (1871), il 
nuovo Papa Pio X (Giuseppe Sarto), successo a Leone XIII il 4 agosto 
del 1903, ribadì la sua condizione di “schiavitù” nella Roma italiana. 
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E quando nella capitale venne innalzato il monumento a Vittorio 
Emanuele II – testimonianza dello spirito dell’epoca – il Pontefice 
dichiarò quel giorno «grave lutto per la Chiesa». Per altri, invece, 
disgraziata fu l’elezione a Pontefice proprio del Patriarca di Venezia; 
per Giovanni Semeria ad esempio che, appreso l’esito del conclave da 
don Salvatore Minocchi, commentò «Un reazionario! Siamo fritti»1; e 
per Maurice Blondel che, in una lettera all’Abbé Johannes Wharle del 
5 agosto 1903, si esprimeva in termini più eleganti, ma di pari 
inquietudine: 

 
Ecco il postino che ci porta la grande notizia. La 
mia prima impressione è che trionfi la “reazione”, ma 
nella forma più benigna. In questo mondo tutto va per 
ritmi. La scelta stessa del nome è un’indicazione. Lo 
Spirito Santo, che non può usare se non uomini vivi, non 
poteva senza miracolo darci un iniziatore intellettuale. 
Possa soltanto lo zelo della pietà non 
provocare l’incendio che condurrebbe, attraverso l’ignis 

ardens, alla religio depopulata. In ogni caso, c’è, ci sarà 
molto da agire e ancor più da soffrire2. 

 
Con l’avanzata del Modernismo, si pensava che non si potessero porre 
bastoni fra le ruote alla macchina del progresso, neanche se si fosse 
trattato della sacra mazza papale. E Pio X, nutrito di quella fede 
possente che si riannoda ai principî della teocrazia, convinto di dover 
assolvere una missione di difesa della Chiesa dalle trappole del mondo 
moderno, animato dalla volontà che fu già di san Paolo di instaurare 

omnia in Christo (Ef 1,10), di ricondurre la società alla sua ispirazione 

                                                
1  Per il dialogo completo, cfr. A. Agnoletto, Salvatore Minocchi. Vita e opera (1869-1943), 

Brescia, Morcelliana, 1964:116-117. 
 
2  M. Blondel - A. Valesin, Correspondence 1899-1912, Paris, Aubier, 1957, vol. I:94: «Voici 

le facteur qui nous apporte la grande nouvelle. Ma première impression, c’est que la 
“réaction” triomphe, mais sous la forme la plus bénigne. En ce monde tout va par rythmes. 
Le choix même du nom est une indication. Le Saint Esprit qui ne peut user que des hommes 
vivants ne pouvait sans miracle nous donner un initiateur intellectuel. Puisse seulement le 
zèle de la piété ne pas amener “l’incendie” qui aboutirait, par l’ignis ardens, à la religio 

depopulata. Enfin, de toutes façons, il y a, il y aura beaucoup à agir et plus encore à 
souffrir». 
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cristiana, ribadì tutte le priorità tradizionali della Santa Sede in 
materia di ordine civile e temporale, di governo dei popoli e degli stati. 
Si preoccupò, infatti, di riportare tutti gli organismi politici ed 
economici, cresciuti all’ombra del cattolicesimo, sotto l’imperio 
gerarchico e l’autorità dottrinale di Santa Madre Chiesa, unica e 
suprema giudice pur in tutti quei problemi di ordinamento sociale che 
attenevano, in via giuridica e amministrativa, alla competenza dello 
Stato. La Rerum novarum di Leone XIII trovava, così, la sua 
integrazione e il suo ideale completamento nell’insegnamento del 
nuovo Papa, e il messaggio sociale della Chiesa riconfermava ancora 
una volta il suo riferimento antiliberale, la sua negazione assoluta del 
laicismo. Fu in quegli anni che la Democrazia Cristiana di don 
Romolo Murri conobbe la sorte della condanna, come espressione di 
pericolose tendenze ereticali, come forma di “attivismo” politico in 
contrasto con le idealità religiose. La cultura positivista era ormai al 
tramonto: con la rivolta dell’idealismo meridionale di Benedetto 
Croce e di Giovanni Gentile, la coscienza dei problemi speculativi, 
religiosi, storiografici condusse a un rinnovato “umanesimo” basato su 
una concezione radicalmente immanentistica della vita.  

Questo nuovo orientamento dello spirito pubblico rientrava nella 
logica di quell’atmosfera italiana di fine Ottocento, in cui le illusioni 
dello scientismo e dell’evoluzionismo vennero smentite dalle indagini 
del materialismo critico; corrente di pensiero che partiva da una 
aggiornata e vigorosa interpretazione storicistica dei fenomeni di 
classe e che denudava le ipocrisie della “scienza” e della filosofia 
borghese. Contestualmente alla ripresa idealistica, un più appassionato 
interesse per i problemi religiosi, inquietudini e attrazioni nuove si 
rifletterono negli studi sul misticismo, nei libri sul francescanesimo, 
nella mistica delle ascensioni umane, nel mondo letterario de Il Santo 
fogazzariano (opera che ha rischiato di vincere il “Nobel”, messa 
all’indice nel 1906 e definita da Tyrrell il romanzo del Modernismo 
italiano), nelle nuove correnti spiritualeggianti di scrittori quali 
Matilde Serao e Giovanni Pascoli. Perfino l’attività critica, con le 
riviste d’avanguardia e la nascita di fogli “giovani” – quali Il Regno e 
il Leonardo – si associarono alla polemica contro i dogmi del 
Positivismo, partendo da esigenze volontaristiche e irrazionalistiche 
che sfuggivano alla logica del cattolicesimo, certo, ma non 
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all’imperativo di un impegno che talora assunse le forme di un 
tormento religioso dagli imprevedibili sviluppi. 

Questo, in breve, fu l’ambiente carico di vibrazioni spirituali a cui 
va ricondotto il Modernismo, la rivolta religiosa del Novecento, 
l’ultima e più audace forma di cattolicesimo liberale in Italia. Per 
quanto sia errato parlare di un solo Modernismo – diversi e spesso 
indipendenti fra loro furono i vari filoni che lo alimentarono, quello 
biblico, quello dogmatico, quello filosofico e infine quello politico – 
certo è che l’ispirazione comune a tutti fu l’ansia di una riforma ideale 
e strutturale che permettesse alla Chiesa di accordarsi con la scienza e 
con la civiltà moderne, di adeguarsi allo spirito, alle esigenze dell’età 
nuova. Nonostante riprendesse temi cari a intere generazioni di 
credenti, il Modernismo, anche in Italia, non uscì mai dai limiti di un 
fenomeno di élite – di cui Giovanni Boine fu esponente emblematico 
– e agì soltanto su singoli nuclei di studiosi, di pensatori che non 
riuscirono a sintonizzarsi con le grandi masse di fedeli. Espressione 
del clero più elevato, dei laici più dotti e consapevoli, di certi 
orientamenti della cultura mondana, storiografica o scientifica, il 
Modernismo si mantenne, almeno sul piano delle idee, in una cornice 
esclusiva.  

Primo di questi orientamenti ad apparire in Italia fu il Modernismo 
biblico, sotto la guida di Salvatore Minocchi e di Ernesto Buonaiuti, 
tutto teso a riesaminare i problemi più dibattuti della critica 
testamentaria, dal Pentateuco al Quarto Vangelo, dal punto di vista 
dei nuovi strumenti d’indagine, fuori dai quadri dell’apologia 
tradizionale ma non, almeno nelle intenzioni, dall’ortodossia religiosa. 
Ancor minori effetti produsse in Italia il Modernismo teologico, che 
pur in Francia aveva avuto grande sviluppo, riassumendo in sé molti 
degli orientamenti dello stesso mondo laico. L’unico movimento di 
qualche importanza, per le tracce vive e durevoli che avrebbe lasciato 
nel mondo intellettuale italiano, fu quello della rivista milanese Il 

Rinnovamento, diretta da Tommaso Gallarati Scotti prima, e da 
Alessandro Casati dopo, a cui collaborò anche Boine, essendo il suo 
approccio in linea con il severo rigore d’indagine critica e con 
l’austera coscienza di libertà spirituale proprie della Rivista, nella scia 
dell’insegnamento di Gino Capponi e Raffaello Lambruschini.  

L’enciclica Pascendi Dominici gregis, dell’8 settembre 1907, fu 
preceduta dal Decreto del Santo Uffizio Lamentabili sane exitu del 3 
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luglio; essa riaffermò le posizioni della Chiesa in materia di scienza e 
fede, di critica biblica e neotestamentaria, di dottrine sull’evoluzione e 
sull’interpretazione del dogma. Per il Papa, l’evoluzione dei dogmi, 
secondo la quale tali “verità” cambierebbero di significato per 
riceverne uno diverso da quello che è stato dato loro dalla Chiesa agli 
inizi, è una eretica invenzione dei modernisti, a cui Pio X contesta, tra 
l’altro, la disposizione di vedere nella dottrina una «creazione della 
coscienza umana». Una vera e propria eresia, questa, perché per la 
Santa Sede la dottrina della fede è stata trasmessa dagli Apostoli e dai 
Padri ortodossi quale deposito divino e non quale prodotto umano, 
frutto del pensiero dell’uomo o, ancor peggio, del cieco sentimento 
religioso che erompe dalle oscurità del subcosciente. L’accuratissimo 
documento della Pascendi è suddiviso in tre parti, in cui vengono 
analizzate e ricondotte a unità le diverse personalità che si fondono nei 
fautori del Modernismo: il teologo, lo storico, il critico, l’apologeta, il 
riformatore. Seguono le istruzioni disciplinari che i vescovi debbono 
attuare nella scelta dei professori nei seminari e per l’insegnamento 
degli studi filosofici, teologici e delle materie profane ausiliari.  

Per Boine, le formule del dogma non contengono verità assolute, 
ma sono considerate quali immagini della Verità che si adattano 
all’emozione soggettiva e al sentimento religioso del singolo. Il 
gruppo de Il Rinnovamento era arrivato a contestare il valore dei 
miracoli e della formulazione delle verità tradizionali, e il “no” del 
Papa alle tentazioni del Modernismo soffocò le speranze di coloro che 
avevano creduto di rinnovare dall’interno la Chiesa stessa. Come 
Ernesto Buonaiuti che, nel suo Il modernismo cattolico, scriveva: 
«Fino ad oggi si è voluto riformare Roma senza Roma, o magari 
contro Roma. Bisogna riformare Roma con Roma; fare che la riforma 
passi attraverso le mani di coloro i quali devono essere riformati. Ecco 
il vero ed infallibile metodo; ma è difficile. Hic opus, hic labor»3. Il 
gruppo di Nova et Vetera, il Programma dei modernisti e le Lettere di 

un prete modernista di quel Buonaiuti che aveva precedentemente 
fondato e diretto la Rivista storico-critica delle scienze teologiche, 
segnarono il confine invalicabile fra l’ortodossia – armata degli 
strumenti della dialettica gesuitica – e la nuova eresia che indulgeva 
alla fiducia nella scienza moderna, privilegiando l’esperienza religiosa. 

                                                
3  E. Buonaiuti, Il modernismo cattolico, Modena, Guanda, 1943:128. 
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Alla reazione intransigente del Vaticano si associò, in un’alleanza 
paradossale ma non meno potente, il mondo della cultura idealistica e 
storicistica di Gentile e Croce che ravvisarono nel Modernismo una 
forma di “contaminazione” fra il pensiero moderno e la rivelazione, 
fra la nuova intuizione della vita e il perenne messaggio cristiano e, 
conseguentemente, lo condannarono quale errore di logica, quale 
“vizio di pensiero”. Quindi venne pubblicato il libro di Gentile sul 
Modernismo e i rapporti fra religione e filosofia. 

Sul piano politico, poi, il Modernismo si orientò sempre più verso 
una forma di iniziativa sociale, a carattere antiliberale e 
antistatalistico; ed il più efficiente rappresentante di quell’indirizzo, il 
più fermo sostenitore della nuova alleanza fra cristianesimo e 
socialismo, nello spirito di una “democrazia organica”, resta ancor 
oggi Romolo Murri, l’inquieto prete marchigiano. Dopo le illusioni 
della Vita Nova e della Cultura sociale, dopo tutte le esperienze 
riformatrici o rinnovatrici in seno all’Opera dei Congressi, dopo la 
vana e feroce lotta contro la preponderanza confessionale nelle 
organizzazioni economiche e corporative, Murri condivise la sorte dei 
modernisti teologici e dogmatici, e lo stesso destino che colpì la 
Rivista storico-critica delle scienze teologiche e Il Rinnovamento, non 
risparmiò la «Lega democratica nazionale», cioè l’associazione dei 
preti rivoluzionari e democratici – di cui fu promotore nel 1905 – che 
rivendicavano piena autonomia dalla gerarchia ecclesiastica. L’autore 
de La filosofia nuova e l’enciclica contro il modernismo, si prefiggeva 
di coniugare il tomismo – appreso all’Università Pontificia Gregoriana 
– con il materialismo storico di Antonio Labriola, professore di 
Filosofia della storia, frequentato all’Università “La Sapienza” di 
Roma. L’Italia liberale accolse il Modernismo con gelo perfetto: non 
solo lo Stato non si preoccupò di appoggiare quel movimento che pur 
rinnovava molte inquietudini e nostalgie risorgimentali, le speranze 
cattolico-liberali, le stesse posizioni giobertiane e rosminiane, ma 
lasciò che il Vaticano lo perseguitasse con la massima libertà.  

Per una volta, Stato e Chiesa insieme concorsero a compromettere 
tutte le speranze del nuovo “laicismo”, riproponendo una soluzione 
guelfa ai tradizionali problemi della storia italiana. È il 1908, l’anno 
del regolamento Rava e della conseguente salvaguardia 
dell’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche. Base di ogni 
istruzione è il Piccolo compendio del catechismo. Vi sarebbero libri 
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molto più ragguardevoli, ma su questo si deve basare la formazione 
dei giovani. Guai a mettere piede fuori dai suoi limiti. Si 
precipiterebbe senza rimedio nel baratro del Modernismo, che è la 
bocca dell’inferno. 
 
2. Boine a Milano 

 
Impossibile comprendere ambito e portata del Modernismo italiano, 
senza ricondurlo alle origini europee del movimento; movimento che 
si attestò, dopo un decennio di incubazione, con l’uscita del volumetto 
dell’Abate Alfred Loisy, L’Evangile et l’Eglise, in risposta 
all’interpretazione del cristianesimo che Adolf von Harnack aveva 
divulgato con il volume Das Wesen des Christentums. Ma se 
dovessimo stabilire chi è stato, tra tutte le guide di questa corrente, il 
vero teologo, l’esponente più coerente ed entusiasta del pensiero 
modernista, diremmo Georges Tyrrel. Calvinista prima, anglicano 
dopo ed infine gesuita, l’autore di On the Relation of Theology to 

Devotion – articolo apparso nel mese di novembre del 1899 su The 

Month, poi con il titolo Lex orandi, lex credendi nella raccolta 
Through Scylla and Charybdis del 1907 – trovava nelle dottrine sul 
“senso illativo” della fede del cardinale Newman il punto di contatto 
tra cattolicesimo e pensiero moderno, identificava la rivelazione con 
l’esperienza religiosa compiuta nella coscienza del singolo, e 
sosteneva la priorità della lex orandi sulla lex credendi. Per Boine, 
Tyrrell fu un fuoco che, con Von Hügel, sarebbe restato acceso anche 
dopo la morte. Con Lucien Laberthonnière, poi, si cercò di separare il 
cristianesimo dall’aristotelismo tomista, e le formule dogmatiche 
vennero intese quali risultanti di un lungo approfondimento storico. 
Una nuova forma di apologetica, basata sugli indirizzi immanentistici 
del pensiero moderno, venne intrapresa da Maurice Blondel che, 
attraverso la pubblicazione della sua tesi dottorale del 1893 L’action. 

Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique sugli 
Annales de philosophie chrétienne (diretti da Laberthonnière), si 
attestò anche in Italia, gettando dentro il nostro Boine e gli esponenti 
del Modernismo biblico il seme di un rivolgimento fatale. Invero, 
Buonaiuti non dimenticò di menzionare il solco incancellabile che 
l’opera di Blondel tracciò nella sua anima, e neppure Tyrrell mancò di 
evidenziare le corrispondenze che lo accomunavano al filosofo 
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francese. Edouard Le Roy, infine, discepolo di Bergson al Collège de 
France, riduceva la verità dogmatica a mero elemento di orientamento, 
traducibile in azione etica, così come era già stata teorizzata da 
Blondel. Se Tyrrell fu il vero teologo del modernismo, Friedrich von 
Hügel fu il cemento tra gli esponenti del Modernismo, liaison officier 
tra la filosofia dell’azione e quella dell’immanenza storica, anello di 
congiunzione tra il modernismo inglese, tedesco e italiano. Paul 
Sabatier lo definì il “vescovo laico dei modernisti”, Houtin si spinse 
oltre, indicandolo quale “papa” di tutto il movimento.  

In Italia, intanto, il Modernismo faceva la sua apparizione ufficiale 
nel gennaio 1901 con la fondazione di Studi religiosi. Alla direzione – 
per sette anni – il capofila don Salvatore Minocchi, affiancato da un 
manipolo di sacerdoti istruiti e sanguigni quali don Umberto 
Fracassini, don Ernesto Buonaiuti, padre Giovanni Genocchi e il 
barnabita Giovanni Semeria. Altrettanto rispetto merita Romolo Murri 
che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, occupa un posto a 
parte nella mappa del movimento. Esponente di quel modernismo 
sociale che tanto ricordava il Sillon francese, Murri mirava a 
conciliare i valori cattolici con quelli della democrazia secolarizzata 
moderna. Nel solco della tradizione liberale cattolica s’inserì, inoltre, 
la già citata rivista milanese Il Rinnovamento, il cui orientamento 
ideologico è stato piuttosto disomogeneo e la vita redazionale assai 
tumultuosa. A tale proposito basterà ricordare che Tommaso Gallarati 
Scotti, dopo l’iniziale impegno nel reperimento dei fondi, si defilò 
negli ultimi due anni di attività; che Pietro Gazzola e padre Semeria 
suggerirono l’indirizzo culturale e religioso della rassegna durante 
tutto il 1907; che alla fine di agosto di quello stesso anno, alla vigilia 
della Pascendi, venne organizzato un convegno a Molveno, in 
Trentino, a cui parteciparono gli esponenti del Modernismo italiano 
più notevoli, quali Gallarati Scotti, Murri, Buonaiuti, Fracassini, 
Fogazzaro e, unico straniero, von Hügel; che la direzione di Antonio 
Aiace Alfieri nel biennio 1908-1909 fu prevaricante; e per finire, che 
la redazione interruppe le attività nel dicembre del 1909 non solo per 
ragioni amministrative, ma anche per un contrasto troppo profondo tra 
Alfieri e l’altro socio fondatore Alessandro Casati. 

Giovanni Boine arrivò a Il Rinnovamento attraverso quel gruppo di 
giovani aristocratici milanesi annesso alla parrocchia di S. Alessandro, 
guidata da padre Pietro Gazzola. Probabilmente fu Semeria a metterli 
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in contatto. Dal Carteggio di Boine curato da Margherita Marchione, 
emerge che l’intellettuale ligure si presentò alle riunioni preparatorie 
alla Rivista che si tennero nell’abitazione di Casati nel 1906 – e solo 
ad alcune del 1908 – visto che, in quel periodo, si trovava a Parigi. Lì 
seguì alcune lezioni di Bergson al Collège de France e frequentò la 
Bibliothèque Nationale, per poi trasferirsi temporaneamente a Porto 
Maurizio. Tuttavia, non mancò di inviare le sue proposte a Casati e 
dichiarò subito che la sua sarebbe stata una disponibilità limitata4, 
ascritta perlopiù all’ambito spagnolo, in vista di un compenso mensile 
riconosciutogli già dal 1906. I temi che prometteva di trattare erano gli 
stessi che studiava con il professor Novati all’Accademia scientifico-
letteraria di Milano e che furono materia del suo esame di filologia 
romanza nell’autunno 1907: Ramon Llull specialmente 5 . 
Contrariamente a quello che gli era stato consigliato da Alfieri di 
iscriversi all’università di Firenze, Boine scelse l’ateneo milanese 
perché intendeva abbracciare il sentimento religioso sotto la guida di 
Tommaso Gallarati Scotti, a cui scriveva in una lettera del luglio 
1906: 

 
L’anima mia non è un Vigile Veggente, l’anima mia è 
una bambina scapigliata e strana allevata nei boschi, che 
dorme a lungo sul muschio umido all’ombra e poi ad un 
tratto si sveglia e corre nel vento e nel sole6. 

 
L’inquietudine di Boine, quindi, non era una necessità interiore, bensì 
una disposizione, un modus vivendi connaturato nel giovane che, tra il 

                                                
4  Cfr. G. Boine, Lettera a Casati del 4 novembre 1906, in Carteggio: Giovanni Boine - Amici 

del Rinnovamento, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, prefazione di G. Vigorelli, vol. III, 
tomo I (1905-1910), Roma, Edizione di storia e letteratura, 1977:32: «Farò cronache, farò 
sunti, farò ciò che volete e lo farò con amore. Per sfortuna io so di partecipare alla vostra 
azione solo per un filo, solo indirettamente». 

 
5  Di alcuni aspetti del “Boine romanzo” mi sono occupato personalmente con il saggio Poeti 

allo specchio: la tecnica interiore di Boine traduttore di Ramon Llull, in «Zeitschrift für 
romanische Philologie», Göttingen, Band 123 (2007), Heft 3:419-451; poi confluito nel 
volume Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra Italia e Spagna, 
Urbino, QuattroVenti, 2008:83-132. 

 
6  G. Boine, Lettera a Gallarati Scotti da Milano il 1 luglio 1906, in Carteggio: Giovanni Boine 

- Amici del Rinnovamento, cit.:7. 
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1906 e il 1909, trovò sfogo nell’attività critica svolta per Il 

Rinnovamento, nella riflessione sulla biografia di “uomini superiori” 
che, avendo fatto della loro esistenza un’esperienza interiore, si 
distinsero per la loro dirompente personalità. «A mondo poetico 
bisogna sostituire individualità poetica. Creazione artistica è creazione 
di individualità»7, scriveva Boine pochi anni prima di morire; pertanto, 
Juan de La Cruz, Calvino, san Paolo, Pascal e Agostino, che 
concorsero alla rivoluzione religiosa di un Boine non ancora ventenne, 
furono in definitiva spiriti individualissimi di cui si impossessò per 
poterli interrogare, santi ed asceti prestati alle necessità intime di un 
poeta. Dello stesso parere è stato Emilio Cecchi che di Boine era 
amico ed esperto. In occasione del necrologio pubblicato su La 

Tribuna il 20 maggio 1917, il critico fiorentino scriveva infatti che i 
problemi religiosi, alla cui agitazione aveva contribuito sulla rivista 
milanese, continuavano a preoccupare Boine; «ma non più tanto sotto 
l’aspetto critico e dottrinario» – puntualizzava Cecchi – bensì era 
«sempre più portato a rifletterli come pura sostanza lirica, come 
ingenua materia umana»8. Analogamente, in una nota sui Frantumi, 
Felicita Audisio scriveva che la militanza storiografica del ligure su Il 
Rinnovamento si complicava di motivi personali9. Come è già stato 
osservato dalla critica, i Frantumi boineani – eminentemente 
prosastici e imparentabili al poème en prose, nonché a certe strofe di 
tradizione romanza – sono per eccellenza il genere letterario della 
conflittualità di un Boine trepidante che, tra il 1905 e il 1914, si era 
cimentato tra l’altro nella traduzione di Mistral in prosa ritmica10 . 
Scritti e pubblicati a dieci anni dall’esperienza milanese, i Frantumi 

                                                
7  G. Boine, Pensieri e frammenti (1914), in Id., Il peccato e le altre opere, con un Ritratto di 

Boine di Giancarlo Vigorelli, Parma, Guanda, 1971:187. Corsivo nel testo. 
 
8  G. Boine, Carteggio: Giovanni Boine - Emilio Cecchi: 1911-1917, a cura di M. Marchione e 

S.E. Scalia; prefazione di C. Martini, vol. II, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1972: 
213. 

 
9  F. Audisio, Il “ritmo fuori del ritmo”. Nota sui Frantumi di Boine, in Studi e testi raccolti 

da Piero Bigongiari in onore di Carlo Bo nell'occasione dei suoi settanta anni, Firenze, La 
Nuova Italia, 1982 (Paradigma; 4):213. 

 
10  Ivi, nota 17:226-227. 
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vanno considerati quali risultanti della ricerca mistico-filosofica 
precedente, di cui abbiamo parlato fin qui, il capolinea di un percorso 
spirituale turbolento, la sintesi artistica dell’attività intellettuale svolta 
negli anni de Il Rinnovamento.  

Era stato Gallarati Scotti, con il suggerimento di Gazzola, a 
raccomandarlo presso l’editoriale lombardo; e fu ancora Scotti ad 
accendere in lui l’interesse per i mistici del Duecento, in particolare 
per Jacopone11. La tensione religiosa del ligure era tutta esistenziale – 
prima ancora che culturale – ed affondava le sue radici nell’Action 
blondelliana. Diremo di più: il tentativo di definire il proprio operato 
critico, e quello di chiarire la forza della mistica dell’azione, avviene 
attraverso la meditazione fatta su Blondel, che potremmo ritenere il 
sorvegliante dell’esegesi boineana. Dopo Juan de la Cruz, infatti, il 
filosofo francese è l’altro dioscuro riconoscibile alla base 
dell’impianto concettuale di Boine in materia di “azione”, una roccia 
assoluta del suo pensiero che ha irrobustito nell’intellettuale il 
desiderio di concretezza, di definizione dentro un sistema: 

 
Potremmo pensare allora il momento religioso, nella 
totale attività dello spirito, per contro il faticato 
gerarchizzarsi dello spirito, come qualcosa di anarchico, 
di perennemente ribelle, (ma il momento religioso è, da 
solo, un’astrazione mostruosa ed ogni positiva religione è 
in realtà concretezza, è concreta attività, è millenaria, è 
santa (sancita) eredità di umano fare12. 

 
La necessità di trovare un punto saldo, nell’inarrestabile fluire della 
vita, era alle fondamenta della sua ricerca spirituale, ma era anche 
causa di un doloroso senso di instabilità, di un’impotenza individuale 
presente anche in alcuni scritti successivi al 1909, quale appunto 
l’Esperienza religiosa. Col tentativo di trovare un supporto al suo 

                                                
11  G. Boine, Lettera a Scotti del 1906, in Carteggio: Giovanni Boine - Amici del Rinnovamento, 

cit.:4.  
 
12  G. Boine, Esperienza religiosa, in L’Anima, 10, (1911):196-197; poi in Id., La ferita non 

chiusa, Modena, Guanda, 1939:55-118; anche in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. 
Vigorelli, Parma, Guanda, 1971:456. Corsivo nel testo. 
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travaglio profondo – e non soltanto spunti scientifici al dibattito 
culturale in seno a Il Rinnovamento – Boine assisté alle prediche di 
Gazzola13. I primi segni di allontanamento del giovane dall’Editoriale 
milanese si manifestarono precocemente già dal 1907, quando il 
rapporto con Scotti cominciò a presentare forti segni di esaurimento, 
fino ad interrompersi quasi definitivamente con l’uscita 
dell’intellettuale lombardo da Il Rinnovamento, per paura di incorrere 
nella scomunica comminata alla Rivista. Sennonché, come ci informa 
una lettera di Boine a Scotti del settembre-ottobre 1909, la vera 
ragione di questa frattura era dovuta alla diversa concezione religiosa 
che il nostro poeta andava maturando, preso dall’amicizia sempre più 
profonda con Casati. La loro fu una «cooperazione disinteressata 
verso qualcosa di comune»14, come ebbe a definirla lo stesso Boine, 
un’intesa spirituale e culturale che durò fino alla morte del ligure 
sopraggiunta il 16 maggio1917. Si trattava di un’alleanza basata sul 
mutuo interesse per le scritture mistico-religiose spagnole, a cui 
Alfieri era avverso: Giovanni della Croce, su cui Boine aveva scritto 
un denso saggio uscito in due puntate nel 1907 e nel 1908 con gli 
auspici di Casati, la traduzione del Libro dell’Amico e dell’Amato (V 
trattato del Blanquerna di Ramon Llull), poi rimasta inedita insieme 
agli abbozzi di un saggio sulla Guía espiritual di Miguel de Molinos. 
Scotti non aveva compresa la psicologia religiosa del giovane di 
Finalmarina che non riusciva a tollerare le norme di quel cattolicesimo 
formalistico che Scotti voleva imporgli 15 . I rapporti con Alfieri 
divennero addirittura impossibili non solo a causa dell’inammissibile 
atteggiamento totalitarista del direttore16 , ma soprattutto per la sua 
insensibilità al misticismo 17 . Nonostante fossero freddi anche i 
                                                
13  G. Boine, Lettera a Casati dell’11 marzo 1909, in Carteggio: Giovanni Boine - Amici del 

Rinnovamento, cit.:199. 
 
14  G. Boine, Lettera a Gallarati Scotti da Milano del settembre-ottobre 1909, ivi:286-289. 

 
15  Cfr. G. Boine, Lettera a Casati dell’8 gennaio 1908, ivi:. 70; e Lettera a Scotti del 26 

novembre 1909, ivi:301-303. 
 
16  «Pare che il Minosse sia lui» così Boine a Scotti, nella lettera del 25 agosto 1906, ivi:23. 

 
17  G. Boine, Lettera a Scotti del 21 agosto 1906, ivi:19. 
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rapporti con Antonio Meli Lupi di Soragna, Boine venne da lui 
ritenuto la «colonna del “Rinnovamento”, pietra angolare del mistico 
tempio modernistico di Milano, base granitica della fortezza religioso-
scientifica di Bigli 11»18. 

Con la pubblicazione dell’Enciclica Pascendi Dominici Gregis 
Boine inasprì la sua battaglia a favore del riformismo religioso, 
arrivando a parificare l’esperienza religiosa a quella del “l’anarchico 
arbitrio”. Si accinse a contrastare il cattolicesimo scolastico che 
l’autorità ecclesiastica si ostinava a sostenere, e si dispose all’altra 
forma di cattolicesimo più aperto e meno giuridico, promosso da 
padre Gazzola, che richiamò il poeta «verso le cose sode in cui urge 
immergersi e vivere»19  senza sottrarlo all’appello di una solitudine 
interiore. Il cattolicesimo liberale, affermava il futuro autore de Il 

peccato, «non risolve nulla e permette solo la ricerca»20. Fu in nome 
di una religiosità spontanea che Boine s’impegnò a lavorare con quelli 
de Il Rinnovamento

21, ponendo misticismo e rivoluzione, religione e 
ribellione, fede ed inquietudine entro uno stesso concetto. La sua 
attività critica, intermittente, andò di pari passo con quella spirituale, 
quantomai burrascosa. Quando Scotti lasciò l’Editoriale milanese, a 
seguito della condanna di Pio X, per Boine quell’abbandono fu un 
tradimento. Avrebbe voluto che anche Scotti si fosse esposto alla 
scomunica, seguendo apertamente il Modernismo, senza pensare di 
doversi privare di quella vita di raccoglimento profondo che Scotti 
diceva di voler vivere da allora innanzi22. Malgrado il disaccordo con 
Alfieri, alla guida della redazione negli ultimi due anni di 
pubblicazione, Boine non cessò di appassionarsi al lavoro, si schierò 
dalla parte de Il Rinnovamento di fronte alla rinata Rivista di Cultura 
di Romolo Murri, e continuò a simpatizzare intellettualmente con i 

                                                
18  A. Soragna, Lettera a Boine del 17 luglio 1908, ivi:91. 
 
19

  G. Boine, Lettera a Gallarati Scotti del settembre-ottobre 1909, ivi:287. 
 
20

  G. Boine, Lettera a Casati del 12 agosto 1908, ivi:116. 
 
21  G. Boine, Lettera a Casati del 24 settebre 1907 e Lettera a Gallarati Scotti del 26 settembre 

1907, ivi:58-59. 
 
22  G. Boine, Lettera a Scotti del 25 gennaio 1908, ivi:74. 
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riformatori religiosi e con gli eretici di ogni tempo. La frequentazione 
dei mistici cristiani, poi, muoveva da un bisogno logico e morale 
insieme23. Il “cattolicesimo nuovo” consisteva per il ligure nella messa 
a frutto della soggettività – condensata nelle particelle pronominali io 
e me, reiterate nei legamenti della frase – attraverso l’azione 
misteriosa del divino e del vissuto: 

 
Io dico che solo nel particolare si vive: io sento che solo 
l’individuale è vita, io ho dimostrato a me stesso che solo 
l’Individuo è Spirito (e che lo spirito non è reale che in 
me, che l’infinito dello spirito non è reale che in me. Ma 
dove, dove io finisco; in che dolore senza scampo io 
finisco!24 

 
Quella del giovane era, quindi, una religione principalmente interiore 
che si insinuava nella storia favorendone gli sviluppi di civiltà, nella 
quale la Chiesa istituzionale non aveva necessariamente da figurare 
quale punto di riferimento. Questo tema è basilare laddove, a 
posteriori, ci troviamo a spiegare la posizione assunta da un Boine che, 
avendo “abiurato” al Modernismo, attaccava con fierezza scontrosa 
«l’immanentismo confusionario dei modernisti e il fariseismo 
sepolcro-sbiancato dei cattolici usuali»25, contrapponendovi il valore 
della patrologia e la logica di sant’Anselmo: 

 

                                                
23  G. Boine, Di certe pagine mistiche, in G. Boine, Il peccato e le altre opere, cit.:409-410: 

«Cercavo nei mistici l’essenza della religione, studiavo i mistici per un bisogno morale e per 
un bisogno logico; e più per logica che per morale; intorno a me si assottigliava, si 
pasticciava la religione per farla più vicina allo spirito del mondo, per farne una cosa del 
mondo, per farne tutt’uno con la filosofia del mondo ed a me pareva che così non fosse, ed 
io dicevo: ecco qui i mistici che si contrappongono a voi. […] Ed i mistici ch’io studiavo 
erano S. Giovanni della Croce (e leggetelo dunque anche voi S. Giovanni della Croce!), 
erano Calvino ossessionato, interrorito dal “peccato del mondo”, credente nella 
predestinazione senza scampo […]». 

 
24  Ivi:413. 
 
25  Ivi:409. Per i rapporti di Boine con i modernisti italiani, cfr. G. BERTONCINI, Giovanni 

Boine nella civiltà letteraria del primo Novecento, Padova, Liviana, 1973:1-28. 
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Per mio conto, a contatto di simili confusionismi, che 
somigliano assai alle misticherie di Meyers e compagni 
della Society of Psichical [sic] researchers, sento il 
bisogno di escir fuori al sole e di tornare all’antica e 
tradizionale esperienza religiosa26. 

 
Piccante affermazione, questa che, a distanza di tre anni, suggerirà il 
tono e il palpito di un’altra dichiarazione altrettanto densa: 

 
Nel caso della fede religiosa positiva l’imposizione è 
evidente. Chi concepisce la fede come spontaneamente 
voluta (ciò è ora di moda, ad esempio nei bassifondi 
filosofici del modernismo) si ferma all’esterna figura di 
essa. La fede è un giogo27. 

 
Boine, come molti intellettuali della sua generazione, doveva sentire il 
cattolicesimo come una religione sociale e senza intimità, tutta 
equilibri e compromessi, nel tentativo di conciliare col mondo e con le 
sue forze l’idealismo cristiano, il profetismo ebraico e la negazione 
orientale. In altre parole, era la religione meno religiosa che ci potesse 
essere, perché negava il libero esame e cercava sempre di dare una 
verità precostituita di cui gli uomini potessero accontentarsi. La 
società contemporanea a Boine – distante dai tempi della teologia 
mistica di Juan de la Cruz e dai Nomi divini dello Pseudo-Dionigi 
Areopagita – non era capace di immergersi totalmente nel magma 
dello spirito. L’uomo di primo Novecento non poteva vivere 
direttamente, tanto meno fare propri, gli enigmi della contemplazione 
divina, e ciò si spiega perché secondo Boine «il nostro sentimento 
religioso, nonostante le velleità mistiche e le infatuazioni di rinuncia 
cristiana e buddistica, è volto verso fini sociali»28. Il rapporto Uomo-
Dio non rispondeva alle ragioni interiori del singolo, al contrario 

                                                
26  G. Boine, recensione a Nathan Soederblom – Le religioni del mondo, in Rinnovamento, a. II, 

1908, fasc. III:414. 
 
27  G. Boine, La ferita non chiusa, in Id, Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.: 

402. 
 
28  G. Boine, San Giovanni della Croce, in Rinnovamento, 1907, fasc. XI-XII:470. 
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dipendeva dalla logica dell’indottrinamento delle masse. Ma Boine, 
che amava la brama di Dio di Juan de la Cruz e la radura dell’Essere 
di Miguel de Molinos, non poteva accettare ciò, perché sarebbe valso 
a rinunciare al Divino quale autorità senza legge, alla religione in 
quanto sovvertimento: 
 

La religione è per definizione eresia: eresia nel senso di 
rivolta, di agitazione, da αιρω più che nel senso di setta 
(da ειρεω) – alla base di ogni positiva religione sta 
l’eresia; la vitalità di ogni religione positiva sta nella sua 
potenza di fecondare eresie: il momento eroico (e poi 
mitico) di ogni religione positiva è quand’essa sia, 
appetto alle religioni anteriori, considerata eresia, o 
quando sia nella sua particolare storia maggiormente 
fermentata e travagliata di eresie. Allora appunto è nella 
religione, la religione; allora appunto rigurgita per entro 
l’ordinato processo della storia lo spavento incomposto 
della vita e nella religione è fulcro ad ogni cosa la 
individuale esperienza29. 

 
Dissolvimento improvviso della coscienza morale, tramutamento 
repentino di ogni valore, ribaltamento della sensibilità moderna, 
smarrimento angoscioso in cui sprofonda «la macchina dell’orbe»30, 
sono solo alcune delle immagini descritte da Boine nell’Esperienza 

religiosa, dove il fondo della religione è ribadito nell’impetuosità 
anarchica dell’esistenza. Ora, questo senso di disgregazione intima, 
che già dilagava nelle pagine scritte su Il Rinnovamento e ritornava 

                                                
29  G. Boine, Esperienza religiosa, in L’Anima, 10, (1911):291-319 (ora in G. Boine, Il peccato 

e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.:458). Quello di Boine è chiaramente un errore, 
ovvero un errore di stampa nell’edizione dei suoi scritti: εἱρέo per αἱρέω. Il verbo εἱρέo 
infatti afferisce alla sfera semantica di “dire”, non ha nulla a che fare con l’idea di eresia, ed 
è un verbo raramente attestato solo in qualche forma participiale nell’epica arcaica (Esiodo). 
Non sappiamo con precisione quale conoscenza del greco avesse lo scrittore ligure, ma 
dubitiamo che avesse qualcosa di più delle attuali risorse lessicografiche. I verbi in 
questione sono solo αἱρέω (da cui deriva “eresia”) e αἴρω. Citando questa porzione di testo, 
di fondamentale importanza, è quindi doveroso segnalare la presenza dell’errore (dell’autore 
o della stampa). Per me, quella di Boine, è una paretimologia per amore di tesi. 

 
30  Ivi:459. 
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nell’Esperienza religiosa, si sarebbe palesato a breve nei Frantumi – 
sul piano sintattico – tramite l’artificio retorico dell’iperbato. 

  
3. Meditazione e scrittura 

 
Il quietismo moliniano penetrò, nell’insieme dei valori di Boine, in 
direzione di un sondaggio storico e tematico propizio all’esperienza 
religiosa individuale, per poi avviare l’intellettuale – dopo il 1909, 
negli anni della polemica con Croce – alla meditazione sui concetti di 
fede e di scienza filosofica identificata con la ragione31. Attraverso la 
lettura di Miguel de Molinos e attraverso anche la diffusione in Italia 
del coevo pensiero critico spagnolo – Menéndez y Pelayo e Unamuno 
in primo luogo – il Boine de Il Rinnovamento voleva condurre l’uomo 
moderno ad una riflessione più ampia sulla laicità, instradarlo verso 
una sempre più intensa vita del profondo. La fede religiosa era intesa 
da Boine quale «inamovibile categoria dello spirito», «la più centrale 
delle categorie», ed implicava i termini di un contrasto tra una 
religiosità tutta volta verso la pratica esteriore e la religiosità personale 
dei contemplativi; che poi, tale opposizione, non era altro che materia 
del tragico dissidio che serpeggia non solo nel cuore turbato dei 
mistici, ma anche in ogni anima umana, consapevole della enorme 
distanza che vi è tra fede e intelletto, tra umano e divino. Già 
sappiamo che nella riflessione di Boine sulla distanza tra Io e Dio – 
contenuta nei due saggi su Giovanni della Croce – viene ripreso 
implicitamente il motivo dello stupore e dello spavento denunciati da 
Pascal nelle sue Pensées. Su questo ha indugiato un po’ Giancarlo 
Vigorelli, osservando che per il ligure ««Iddio è sbigottimento, Iddio è 
abissale, è inacquetabile sgomento prima di essere ordine e bontà, 
prima d’esser persona e tutte quelle altre cose, tutti questi altri logici 
attributi della tradizionale teologia scolastica. È sgomento, è spavento, 
è sbigottimento per questo prodigioso senza posa fluttuare di vita (da 
dove?) dal nulla, come nella cava immensità un mare notturno»32. Ma 

                                                
31  Cfr. G. Tuccini, Spiriti cercanti. Mistica e santità in Boine e Papini, Urbino, Quattroventi, 

2007:81-115. 
 
32  G. Boine, Esperienza religiosa, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.: 

454. 
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là dove nel mistico c’è trasmutazione, in Boine Io e Dio restano due 
poli separati. Ecco perché il poeta rispediva le accuse al mittente 
quando, in Amori con l’onestà

33 , in risposta a Benedetto Croce, 
scriveva di non essere un mistico. Lui, inquieto tra gli inquieti. Da una 
parte sosteneva che Dio non fosse ragione, ma che essa era un valido 
modo per raggiungerlo; dall’altra – lo abbiamo visto – credeva che il 
sentimento religioso non nascesse da una logica consapevolezza 
dell’impossibilità di conciliare il finito con l’infinito, bensì da 
un’angoscia spirituale, non paragonabile a nessun altro dolore umano, 
derivante dall’impossibilità di mettersi sullo stesso livello di Dio34. 
Attenzione, però: nel demolire la barriera dell’ordine costituito, per 
Boine ordine (dogma) e logica (ragione) non sono la stessa cosa, 
poiché «religioso è tutto ciò che è fuori dell’ordine, non nella 
disgregazione dopo l’ordine, ma nell’anarchia avanti l’ordine» 35 . 
Affermazione, questa, che se riscrivessimo in termini più distesi, 
suonerebbe pressappoco così: religiosa è la trasgressione del dogma, 
non la disgregazione che risulta dalla subordinazione al dogma, ma la 
libertà (individuale) davanti al dogma. Nella testura concettuale di 
questo discorso, troviamo le componenti riprese nella Ferita non 

chiusa, scritta da Boine dopo la recente esperienza modernista36. In 
queste pagine, il rapporto tra fede e ragione è posto in termini 
antinonimici, tragici e irriducibili, perché l’uomo viene vinto 
dall’incertezza nell’operare una scelta tra Determinismo e Grazia. Da 
qui, la simpatia del giovane verso un atteggiamento spirituale che 
doveva sembrare, al sentimento comune e allo spirito autoritario della 
Chiesa, come una minaccia «di autonomia e di individualismo 
religioso entro il corpo solidale e sottomesso dei fedeli». 
Particolarmente ghiotta risulta essere la privata predilezione di Boine 
per la mistica del nada che faccia il deserto intorno all’uomo. Cristo 

                                                
33  Contenuto in G. Boine, L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, a 

cura di Giuliana Benvenuti e Fausto Curi, Bologna, Pendragon, 1997:173. 
 
34  G. Boine, S. Giovanni della Croce, in Il Rinnovamento, anno II, fasc. III, 1908:463. 
 
35  G. Boine, Lettera a Giovanni Amendola (n. 234), in Id., Carteggio: Giovanni Boine, amici 

della Voce, vari: 1904-1917, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, prefazione di G.V. 
Amoretti, vol. IV, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1979, tomo IV:274. 

 
36  Apparve su La Voce (Firenze), III, 12, 23 marzo 1911:537. 
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sta nell’esperienza del no saber che è fuggire le cose e le creature del 
mondo per seguire il divino. L’aridità è una tappa della vita interiore 
delle anime. Esse devono cadere in quella desolazione spirituale, 
alquanto prossima alla dissipazione dello spirito, di cui Boine parla in 
una lettera a Tommaso Gallarati: 
 

Io mi sono da molto tempo abituato ad uno stato interno 
ch’io chiamo “dissipazione spirituale”; mi vado cioè 
nutrendo di impeti e di lampi, mistici di natura, che mi 
allargano per qualche ora l’anima e poi mi lasciano. 
Malgrado il continuo sforzo di raggruppare le mie attività 
e malgrado io non viva, almeno nel desiderio, che per le 
cose dello spirito, vi è in tutto il mio essere quello 
squilibrato e quel disordine che è naturale in una 
religiosità spontanea. E sento il bisogno di qualcosa che 
mi riordini. Sento il bisogno di lavorare per qualcosa di 
grande che mi assorba, di lavorare in silenzio e di pregare 
dentro di me e continuamente. D’aver la vita contata ed 
ordinata a ore, come se qualche cosa premesse, qualcosa 
che non dia la fretta ma l’intensità

37. 
 

Dopo lo squilibrio e il disordine, su cui ci siamo già soffermati, il 
“non saper nominare le cose” è un altro elemento chiave senza il quale 
non soltanto non spiegheremmo l’esigenza di un Boine/Areopagita di 
“contar e ordinare le cose”, ma neppure comprenderemmo la 
peculiarità sintattica di quei frammenti deverbati, di tipo iterativo-
analogico, quale: 

 
Tepido letto del nome, sicura casa dell’ieri! Soffice lana 
dei sofferti dolori, sosta ombrosa delle gioie lontane. 
Nave sul mare. Zattera di naufraghi. Ma l’oggi è, via, 
come una cateratta aperta, nubi cangianti nell’abissale 
cavo del cielo38. 

                                                
37  Lettera a T. Gallarati Scotti, da Oneglia il 26 settembre 1907, in G. Boine, Carteggio: 

Giovanni Boine - Amici del Rinnovamento, cit.:59-60. 
 
38  Tra le altre cose, il passo tratto dall’Esperienza religiosa dove Boine scriveva «La mia 

angoscia  in questo, appunto consiste (in questo, appunto, sta il suo inesausto sgorgare) ch’io 
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La soppressione del verbo [SV] si risolve, per implicazione, nella sigla 
privativa del nada [N], secondo la relazione di equivalenza transitiva: 
SV = Soppressione dell’azione = No saber = N. 

Per le stesse ragioni, il verbo latita anche nella prima parte del 
seguente frammento, dove l’influenza della mistica carmelitana è 
fondante, esibita, esemplificata tutta nei motivi della gana e della 
noche: 

 
Vampa di fornace il mio desiderio; e come l’abisso della 
notte il mio annichilimento […]39. 

 
Ma che razza di Dio è quello evocato e meditato da Boine nei termini 
sopra esposti? Senza dubbio si tratta di un Concetto feroce quanto 
l’inesistente, svuotato di ogni sostanza cristiana e cannibalizzato da 
un’anima Mangiafuoco, cupida, ego-diretta, affamata di intensità e di 
ordine, inquadrata così da Bo: 
 

Diciamolo pure, Boine e Péguy rispondono a Dio: 
continuano a fare lezione, se anche in realtà la compiono 
in tutta coscienza. Nelle loro risposte nessun soccorso del 
cuore. Dio non è cercato, è stabilito: non è atteso, deve 
intervenire: è una necessità. Ma al termine [Dio] loro 
danno un significato che non è per nulla cristiano: lo 
fanno nascere prima del Vangelo. Alludono – e più il 
Boine – a una teologia che ne faccia a meno, che lo 
ignori40. 

 

                                                                                                     
non ho il nome, ch’io non so nominare. Mugghia dentro di me, attraverso di me un 
vastissimo caos ch’io debbo informare e non so: in tutto me stesso tetanicamente sussulta lo 
sforzo della definizione concreta» (G. Boine, Esperienza religiosa, in Id., Il peccato e le 

altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.:455) trova diretto riscontro nei Frammenti; un 
esempio utile è da considerarsi il n. 25 «Il mio nome è oggi, e la mia vita si chiama 
smarrita» (G. Boine, Frammenti, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, 
cit.:106). Tutti i corsivi sono nel testo. 

 
39  G. Boine, Frammenti, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.:107. 
 
40  C. Bo, Intorno a Boine, in Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939:51. 
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Ragion per cui, al tramonto de Il Rinnovamento, Boine cade in uno 
stato di prostrazione fisica e morale: la “conversione” letteraria è 
incominciata 41 , la crisi spirituale s’arroventa, all’insegna dell’ego-
centrismo («Complessa ed unicentrica è ogni manifestazione della 
nostra attività» 42 ) e dell’incomunicabilità («Il centro vivo della 
religione, la radice essenziale della religione, l’anima viva, essenziale, 
irriducibile della religione è l’esperienza che non si comunica»)43. Con 
i Frantumi si rendono visibili, in ambito letterario, gli effetti di questo 
franamento interiore che – lo abbiamo detto – si porta dietro lo 
strepito dell’attività critica del Boine collaboratore alla rassegna 
milanese. 

Sulla base di queste premesse, diremo che la stagione modernista è 
stata esperita dal giovane principalmente a livello esistenziale, 
secondo la triade modernismo-realtà-vita o, semplicemente, come 
rapporto vita-mistero. Una certa suggestione pragmatistica, sommata 
alla lezione di Bergson,  lo aiutò a gettare un ponte d’intesa tra questi 
due termini. Il centro irrinunciabile era per lui l’esperienza mistica 
perlopiù cristiana, in opposizione alla pietà devozionale che Scotti 
provò a imprimergli. Non a caso Boine non parlò mai di pratica 
religiosa, ma di esperienza religiosa: per la prima sembrava valere una 
norma etica esterna al soggetto, per la seconda una forte soggettività. 
Ed è al concetto di esperienza religiosa che bisogna ricondurre la 
stagione modernistica di Boine. Il suo modernismo ebbe poco a che 
vedere con l’atteggiamento di coloro che si esaurirono nella polemica 
antichiesastica o antiteologica; stava altrove, ovvero nell’abbandono 
di ogni metafisica per un valore tutto interiore da realizzare in sintonia 
con la realtà trascendentale. Furono le espressioni mistiche, specie 
quelle del Secolo d’Oro spagnolo, che gli prospettarono l’armonica 
evoluzione del divino nell’uomo, l’addentramento della natura nel 
mistero, l’inserimento dell’eterno in ciò che muta. Gli scritti 
carmelitani valsero per Boine quanto un avviso ufficiale, una specie di 
telegramma spedito al suo indirizzo dalle supreme Autorità del 

                                                
41  Mario Costanzo, Giovanni Boine, Milano, Mursia, 1961:45. 
 
42  G. Boine, Di certe pagine mistiche, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, 

cit.:416. 
43  G. Boine, Esperienza religiosa, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.: 

427. 
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Cosmo. Si trattava di un messaggio di salvezza incontaminato, che 
non si doveva decifrare secondo metafisica o teologia. E questo si 
spiega perché per Boine non giovava, alla comprensione 
dell’esperienza mistica, rintracciare le possibili risonanze filosofiche 
alla base del sentimento religioso di Juan de la Cruz o di Miguel de 
Molinos. Riteneva, infatti, che il misticismo spagnolo avesse meno a 
che vedere con la filosofia di quanto si potesse immaginare. Non 
erano le influenze filosofiche esterne all’esperienza privata a farci 
apprezzare e comprendere il mistico, «tanto più un mistico spagnuolo 
che non è un razionacinante né un metafisico» 44 ; e poi perché, 
secondo Boine, l’assenza assoluta di metafisica era peculiare del 
misticismo iberico. 

A completezza della nostra analisi, considereremo un altro aspetto 
della riflessione di Boine sull’esperienza religiosa; mi riferisco al suo 
rifiuto di identificare il subcosciente con la trascendenza, secondo 
l’interpretazione dello psicologismo di William James, il cui 
portavoce era James H. Leuba, tanto di moda agli albori del XX 
secolo presso i pragmatisti de Il Leonardo. Boine era dell’idea che 
subcosciente e trascendenza insieme generassero una confusione che 
andava ad ingrandire in lui il bisogno di tornare all’antica tradizione 
religiosa. Non che negasse il beneficio delle ricerche psicologiche 
intorno all’inconscio, ma non ne sopportava l’uso sconsiderato45. Ed è 
da questa posizione che il poeta, con una esigenza di razionalità, 
tuttavia senza rinunciare ai valori dell’individualità e al carattere 
anarchico dell’esperienza religiosa, reclama accanto alla soggettività 
dello spirito il bisogno di ordine e l’importanza della tradizione, quali 
supporti dello spirito, argini di luce entro cui far fluire la riflessione 
sulle cose di Dio. L’ansia di trovare un punto fermo nella tormenta del 
pensiero rivolto al Divino, condusse il poeta allo studio dei Padri, alla 

                                                
44  G. Boine, S. Giovanni della Croce, in Il Rinnovamento, Milano, anno I, novembre-dicembre 

1907, fascicoli 11-12:464.  
 
45  «Il discutere della verità della religione s’è fatto affare da psicologi. I quali hanno descritto e 

catalogato gli uomini ed han con sicurezza fissato che ve n’è di così e così fatti, di religiosi e 
di non religiosi, di con l’esperienza e di senza esperienza. Metodo spicciativo. Ma ne vengon 
fuori delle cose curiose […]». G. Boine, Esperienza religiosa, in Id., Il peccato e le altre 

opere, cit.:429. 
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«ragione [che] ha alle sue basi la vita»46. Il ritorno alla tradizione 
patristica venne effettuato con un’indagine sul Monologion di 
Anselmo d’Aosta che, a pensarci bene, non valse a rimarginare nel 
giovane La ferita non chiusa, la discrepanza tra tradizione e azione, 
tra rottura e rappel à l’ordre, bensì la rese più dolente, scaricando 
sulle spalle del poeta la fatica di Sisifo – «sforzo impotentemente 
diuturno»47 – che non condusse il giovane ad una risoluzione della sua 
angoscia spirituale48 . Abbiamo detto che la ricerca è un princìpio 
individualistico; per Boine fu soprattutto un momento rischioso ed 
estremo, ma anche occasione di manifestazione della potenza creativa 
e rivoluzionaria della sua giovinezza: «Desiderio di equilibrio morale 
e logico, e tumultuarietà intermittente della sua attività spirituale: 
sofferenza acuta»49. Fu il dissidio tra due poli esplosivi – da un lato 
l’esigenza di una filosofia che arrischiasse la sfera metafisica 
affrontando il problema religioso in senso trascendente, dall’altro la 
determinazione implacabile di assicurare alla ragione un dominio 
pieno – a infondere nel collaboratore a Il Rinnovamento prima, e allo 
scrittore dei Frantumi dopo, un senso di precarietà lacerante. 

                                                
46  G. Boine, Esperienza religiosa, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.: 

459. Corsivo nel testo. 
 
47  G. Boine, La ferita non chiusa, in Id., Il peccato e le altre opere, a cura di G. Vigorelli, cit.: 

403. 
 
48  Per tutti gli approfondimenti del caso, rimando a G. Tuccini, Spiriti cercanti. Mistica e 

santità in Boine e Papini, cit.:81-115; e Id., Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre 

pagine mistiche tra Italia e Spagna, Urbino, QuattroVenti, 2008:168-177. 
 
49  G. Boine, La città, in Il peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di D. Puccini, 

Milano, Garzanti, 1983:423. 


