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Abstract 

In a world obsessed with national boundaries and belonging, the idea that 
identity is an entity anchored to its stillness, facilitates the increasing of 
stereotypes not last the ones about Africa and Africans. We should start 
thinking at identity as a process of transformation. In our multicultural societies 
the multiple becomes the perfect “place” where literature and media could 
possibly meet and produce new stories, new worlds, new ways of dialogue. 
Writer Alice Walker once said that awareness is the key which can “save us”

1
 

from prejudices, so what a powerful way to raise awareness through stories! 
What a great opportunity to think at creativity as a metaphysical place where 
identity develops and responsibility starts! We should embrace the idea that 
identity is a connection of roads, started long before us. A connection which is 
still changing its pattern and where we can relate with different people, meet 
and mystically think that our walking along them is just incidental. 

 
 
Il filosofo francese Jean Grenier ha scritto che “nella vita di ciascuno, 
soprattutto al suo inizio, vi è un attimo che cambia tutto”.2 Per me 
quell’attimo è stato crescere e vivere in Sudafrica. Mi accade spesso, 
presentando i miei libri o nel mio lavoro di mediatrice, che mi venga 

                                                
1  A. Walker, Non restare muti. Milano, Nottettempo, 2012. 
 
2  J. Grenier, Isole. Messina, Mesogea: 2003:33. 
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chiesto di raccontare il mio Sudafrica e so che potrei cominciare a 
parlare di una interminabile serie di esperienze personali legate a 
questo paese; tuttavia la domanda che mi viene posta cela un’evidente 
difficoltà di partecipazione all’esperienza che vorrei condividere; 
spesso racconto, perciò, una storia che si intitola The back of the 

moon/ L’altra faccia della luna:  

 
È la storia di una bambina di poco più di sette anni. È 
vestita in un grazioso abito marrone con motivi floreali 
verde arancio, le maniche corte a campana orlate di 
merletto bianco, un paio di sandali color caffè e i capelli 
raccolti in due code laterali fermate con elastici decorati 
di fiori di stoffa. La bambina è accanto ad una donna alta 
e un corpo pieno, è sua madre avvolta in un camice 
bianco con l’orologio appuntato sul taschino, vicino a lei 
sta un uomo, magro, capelli corti dal taglio ordinato 
indossa un cappello grigio, pantaloni marroni e camicia 
bianca. Si chiama Francis, è nero. Non avrebbe alcun 
senso questa precisazione in un contesto diverso, se solo 
non fosse che quella bambina e la madre, bianche, 
vivevano in Sud Africa.  
 È una mattina di agosto, l’aria frizzante degli altipiani 
punge le narici. Sua madre e Francis si stringono la mano, 
lei lo ha curato all’ospedale dove lavora. Grazie a lei, 
dopo due mesi di fisioterapia, Francis ha riacquistato 
completamente l’uso del braccio destro in seguito ad un 
brutto incidente. Adesso può finalmente tornare a 
lavorare in fabbrica e continuare a essere il sostegno per 
la sua numerosa famiglia. Erano lì sulla porta 
dell’ospedale, in congedo l’uno dall’altra, lui la 
ringraziava, lei sorrideva compiaciuta, lui e lei volevano 
festeggiare questa guarigione. Un desiderio normale […] 
perfettamente normale, lo sarebbe stato […] se solo i 
protagonisti di questa storia non si fossero trovati, per 
una coincidenza arbitraria dettata dalla Storia, a vivere in 
Sud Africa negli anni Settanta. Per molti questo dato non 
ha un grande significato ma in Sud Africa la macchina 
della repressione, che da decenni sopravviveva incarnata 



 

106 

in quel mostro chiamato segregazione razziale o più 
comunemente apartheid, si manifestava sotto le forme più 
subdole e crudeli. Secondo le leggi oscure di quel regime, 
la bambina, sua madre e Francis Sisulu, ovvero bianchi e 
neri, non potevano bere neppure un bicchiere di aranciata 
insieme, non c’era alcun locale pubblico che consentisse 
a quei tre esseri umani diversi ma uniti da sentimenti 
comuni, di condividere un momento di gioia e 
comunione. Tutti i sentimenti che li popolavano 
dovevano restare confinati entro le pareti del proprio 
sentire, nel silenzio segreto del proprio cuore 
ammanettato da uno stato di polizia che fondava i suoi 
principi sulla presunzione di superiorità della razza 
bianca imitando, senza troppe differenze, le enclavi del 
nazismo. 
 Francis non manifestava alcun rancore per quella 
situazione assurda, per certi versi grottesca, a cui egli 
stesso e intere generazioni prima di lui erano abituate, 
anzi… Francis nella clandestinità della sua hokkie 
dipingeva e per questo – diceva – aveva imparato a 
sviluppare una percezione della realtà “superiore”, diceva 
che i neri come lui erano “the back of the moon”, l’altra 
faccia della luna, mostrando il dorso della sua mano, 
quella nascosta, buia, scura, ma che un giorno anche 
l’altra faccia della luna avrebbe steso il suo velo 
luminoso nell’oscurità del cielo. Occorreva solo un altro 
po’ di pazienza, del resto il suo popolo era nato con 
l’obbligo alla pazienza! Quella mattinata iniziò e si 
concluse con una stretta di mano cui seguì una banconota 
di pochi rand lasciata scivolare nella mano della madre di 
quella bambina in abito marrone. Era il dono di Francis 
perché lei potesse brindare con sua figlia al successo 
della sua guarigione. Da quel giorno alla bambina con le 
codine e il vestito marrone restò ben impressa la mano di 
sua madre che stringeva con rispetto quella banconota 
donata con amore e gratitudine e il volto di Francis Sisulu, 
fiero e rassicurante, che il tempo ha sempre trasportato 
con la fedeltà di un amico. Da quel giorno una domanda 
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cominciò insistentemente a peregrinare nella sua mente: 
perché? Una domanda che trovò risposta solo molti anni 
dopo, una volta diventata donna e poté constatare con i 
suoi stessi occhi che l’altra faccia della luna aveva 
davvero steso il suo ampio lenzuolo sull’immensa notte 
la quale aveva oscurato per un tempo troppo lungo la 
storia di un popolo, rivelando tutta la sua promessa di 
splendore. In un giorno di primavera di vent’anni dopo, 
in un Sud Africa libero dalle manette della segregazione, 
quella bambina e Francis Sisulu si incontrarono e, con la 
normalità che accompagna i gesti quotidiani riconosciuti 
a due vecchi amici, entrarono in un locale e brindarono, 
alla memoria dei tempi passati e ad un nuovo successo 
con quel bicchiere di aranciata rimasto confinato in una 
banconota lasciata scivolare nella mano di sua madre e in 
una speranza.3 
 

Quando racconto questa storia, leggo nello sguardo degli altri stupore 
e incredulità. Ricordo l’occasione, ricordo meno la modalità, ma 
questa storia che decisi di donare ad una pubblicazione a scopo 
benefico, venne in alcune sue parti censurata; così decisi di ritirarla 
non essendo d’accordo con i tagli che secondo il curatore della 
pubblicazione rendevano la storia “politicamente corretta”; per me 
significava amputare e mutilare un racconto che cessava di essere vero. 
Mi sono chiesta cosa avesse potuto disturbare l’editore, forse la 
consapevolezza della verità della storia, una verità scomoda. Ho un 
debito nei confronti della scrittrice Maxine Hong Kingston che mi ha 
insegnato che gli individui comunicano e arrivano alla conoscenza 
attraverso il dialogo e le storie e non semplicemente attraverso trattati 
filosofici e saggi eruditi. Oggi durante questo amichevole incontro che 
testimonia come basti affidarsi allo sguardo multiplo per riconoscersi 
in un macrocosmo fitto di relazioni che non hanno bisogno di 
passaporto o di nazionalità, l’immaginazione diventa la nostra lingua e 
le storie si susseguono ininterrottamente ricordandoci quanto la 
circolarità dell’esperienza umana rinnovi il proprio potere simbiotico. 
Devo rifarmi a un’altra storia per arrivare a tessere quella che per me è 

                                                
3  V. Acava Mmaka, Il viaggio capovolto. Milano, Epoché, 2010: 51. 
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stata una presa di coscienza maturata nel tempo che mi porta oggi ad 
esprimere un mio contributo sulla percezione dell’Africa al di fuori di 
essa.  
 Quando venticinque anni fa la mia famiglia decise di trasferirsi in 
Italia nessuno dei miei interlocutori di allora riconosceva il Sudafrica, 
prima come identità geografica poi culturale. Secondo l’immaginario 
collettivo ogni mattina mi recavo a scuola percorrendo sentieri di 
fango in compagnia di elefanti e giraffe. Questa visione esotica e 
folkloristica dell’Africa mi ha caratterizzata per diversi anni, fino al 
momento in cui il tempo trascorso in Italia era diventato 
ragionevolmente lungo da non dovere più rispondere a domande 
troppo specifiche sul mio vissuto. Tuttavia dopo questo naturale 
rifiuto, dovuto anche a quel particolare momento della vita di ciascuno 
in cui sono necessarie scelte nuove, diverse da quelle della famiglia, 
arrivò il momento in cui cominciai a sentire l’urgenza di chiarire il 
vuoto che c’era tra la mia esperienza e il modo in cui gli altri la 
recepivano quando cercavo di condividerla. Un percorso difficile 
perché quando tentavo di spiegare il Sudafrica degli anni ’70 e ’80, 
quando parlavo della segregazione, ma soprattutto delle relazioni 
possibili e impossibili con gli altri, incontravo sguardi troppo distanti, 
troppo neutrali. Ma chi parlava dell’apartheid in Italia? Chi poteva 
immaginare un paese che aveva dato vita ad una pianificazione urbana 
creata sulla base del colore della pelle? Chi si rendeva veramente 
conto dei miei privilegi rispetto ai figli della mia bambinaia Sera di 
Alexandra, “costretta” a mangiare in un angolo della cucina o a 
servirsi di un bagno diverso da quello che usavo io, che doveva 
togliersi le scarpe prima di entrare in casa e cospargere il proprio 
corpo di una varietà di deodoranti e profumi dai nomi più esotici, 
trovati nel suo corredo di lavoro il primo giorno di servizio? Non certo 
prodotti che una bambinaia si aspetterebbe di ricevere! Ma anche: chi 
immaginava il grande fermento artistico che ruotava attorno ai 
movimenti per la libertà? Chi conosceva i grandi artisti sudafricani 
che hanno lasciato pagine e note indimenticabili? Chi conosceva Hugh 
Masekela, Miriam Makeba, Busi Mhlong? Chi aveva letto le poesie di 
Mongane Wally Serote o conosceva il teatro di Athol Fugard? Ricordo 
quando nella scuola italiana mi ero presa la libertà di scegliere, come 
oggetto di una tesina, il Sudafrica. Mi venne detto dall’insegnante che 
non era una realtà rilevante e che nel programma si poteva 
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tranquillamente tralasciare il Sudafrica di cui nessuno si occupava. La 
delusione fu grande e pensai anche che la professoressa e i suoi alunni 
si fossero persi un’occasione, quella di confrontarsi con chi aveva una 
esperienza diversa dalla loro e voleva condividerla. Né la cronaca né 
la letteratura fornivano sufficienti elementi perché si potesse 
conoscere l’Africa al plurale e men che mai il Sudafrica che pareva 
vivere sprofondato nell’isolamento senza un posto nel pensiero della 
gente. Neppure l’immigrazione allora aveva un riconoscimento 
culturale nella realtà quotidiana, nella scuola, nel mondo del lavoro, 
tale da poter fornire degli stimoli capaci di metterci in relazione con i 
luoghi dell’Africa lontana.  
 Oggi, venticinque anni dopo, la percezione non è molto cambiata; 
si è aggiunta una visione pietistica intrisa di benevolenza e 
drammaticità in cui la coscienza comune fa appello a immagini 
catastrofiche di conflitti e carestie, di dittature e violenze o, 
all’opposto, quelle di grandi bellezze naturali; l’Africa nel pensiero 
comune diventa il “simbolo” di una grande omologazione culturale, 
politica e sociale in cui l’Africa e gli africani sono “costretti” a essere 
un unico paese, un’unica lingua, un’unica tradizione, un’unica 
espressione culturale, un’entità invisibile nella sua complessità. 
Chinua Achebe ci ricorda che “l’Africa è un continente che non è mai 
stato preso sul serio, pieno di cose buffe e strani personaggi”.4

 La 
letteratura, da John Locke a Joseph Conrad, da Livingstone a 
Hemingway ha ampiamente alimentato una visione del continente 
africano distorta e univoca, inaugurando una tradizione che si è poi 
espressa nei secoli nella letteratura, nella cinematografia e oggi più 
che mai nella cronaca. Sicuramente molti stereotipi sono nati anche 
dalla inacessibilità oggettiva alla letteratura africana per lungo tempo; 
oggi che l’accesso alla conoscenza è rapido e gratuito, questi stereotipi 
sembrano non avere alcuna giustificazione di esistere.  
 Nel 2005 esce, in rete e poi sulla rivista “Granta”, il provocatorio e 
brillante saggio di Binyavanga Wainaina How to write about Africa

5 

                                                
4  C. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness”. In: 

“Massachusetts Review”, 18, 1977. Cfr. Heart of Darkness, An Authoritative Text, 
background and Sources Criticism, edited by Robert Kimbrough, London, W.W. Norton & 
Co., 1988: 251-261. 

 
5  B. Wainaina, How to write about Africa. London, Granta, 2005: 92. 
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in cui lo scrittore keniota fornisce con ironia al lettore un’accurata 
lista di come e cosa “scrivere” dell’Africa e degli africani. Si tratta in 
realtà di un tentativo, molto ben riuscito, di mettere in evidenza quanti 
e quali stereotipi deformano la visione dell’Africa al di fuori di essa. 
Con il suo testo Wainaina conferma che ancora oggi la situazione non 
è mutata. Dopo di lui, anche lo scrittore nigeriano Uzodinwa Iweala,6 
in toni più critici e contestatori, ha accusato il proliferare degli 
stereotipi sull’Africa in Occidente; il suo discorso riguarda soprattutto 
il ruolo delle ONG e il perverso sistema assistenzialista che aumenta il 
disagio socio-economico in Africa. Tuttavia Wainaina ha screditato 
davvero tutti i possibili pseudo-amanti dell’Africa, tutti i presunti 
conoscitori di questo continente e tutti coloro che lo ignorano e 
ignorandolo lo accusano. Sono più volte stata ospite in casa di presunti 
amanti e conoscitori dell’Africa per scoprire a malincuore di trovarmi 
più che altro sul set di un film europeo d’ambientazione africana a 
fruizione di coloro che l’Africa la vogliono vedere solo sotto la luce 
del mito esotico. Provo così a parlare della scelta poetica di Ngugi wa 
Thiong’o, della poesia di Niyi Osundare, o dei film di Ousmane 
Sembene, delle teorie economiche di Dambisa Moyo o dei chokoraa 
nelle strade di Nairobi, circondata da pareti interamente coperte di 
maschere dogon e tappeti berberi, di statue akamba e bakongo e 
dipinti etiopi, in una biblioteca di letteratura africana perfettamente 
intonsa, con volumi mai sfogliati frutto di regali o acquisti di 
passaggio: non trovo alcuna risposta in quel contesto artificioso ma 
solo domande.  
 Ciascuno di noi è una storia, o meglio una moltitudine di storie, il 
nostro immaginario nel raccontare, ascoltare, scrivere e leggere storie, 
ne crea di nuove. L’amica scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi 
dice che “siamo storie di storia nella storia. Angoli o centri di trama e 
ordito del tessuto del mondo nicchie ricavate in intrecci di eventi”.7 
Quando compiamo un’azione per gli altri, quell’azione, in modi 
diversi, diventa una nuova storia scritta sul perché e come sia accaduta 
e sugli effetti che provocherà in chi la riceve. E la storia, l’esperienza 
                                                
6  U. Iweala, Stop trying to save Africa. Washington, Washington Post, 2007. 

 
7  G. Ghermandi, Giugno, All’ombra dei rami sfacciati carichi di fiori rosso vermiglio. 

Bologna, El-Ghibli, 2004: 4. 
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importante, la più incisiva e determinate su questa visione dell’Africa 

che pare essere agli occhi di molti ancora una “invenzione del 
mondo”,8 è quella che si rinnova di giorno in giorno riflessa nello 
sguardo degli altri quando incontrano le mie figlie e odono la musica 
che i loro nomi evocano. Sono figlie della moltitudine, di culture 
trasversali che in un punto indistinto nell’arco spazio temporale e per 
una serie fortuita di combinazioni si sono incrociate. Mi sento spesso 
chiedere, da dove vengano, e potrebbe essere anche plausibile se la 
domanda non nascondesse una morbosa curiosità. L’evidente 
differenza cromatica dei nostri incarnati alimenta la ricerca di una 
risposta stupefacente. Del resto non basterebbe al mio interlocutore 
che mi ha elogiata per aver adottato tre bambini, per di più tre sorelle, 
sapere che sono italiane. A questo punto percepisco come lo stereotipo 
si dilati. Quando poi spiego che le mie figlie vengono dal Kenya, o 
meglio che una parte di loro è keniota e che il gesto più bello che 
possa aver fatto nei loro confronti è stato quello di metterle al mondo 
dopo nove mesi di gravidanza come qualsiasi altra madre naturale, lo 
stupore negli occhi dell’altro aumenta; cosí per rimediare a quella 
mancanza di immaginazione a causa della quale i figli di incontri 
trasversali non sono contemplati, lo stereotipo si insinua nelle parole e 
con espressione di improvvisata sapienza mi sento dire quanto sia 
bello il Kenya, Malindi, le spiagge tropicali, i safari e prendo 
coscienza del fatto che in fondo le mie figlie sono accettabili solo in 
funzione dello stereotipo creato attorno al loro paese di origine. Ma 
come reagirebbero i miei interlocutori se rispondessi che vengono dal 
Mali, dal Burkina Faso o dal Mozambico! Ecco che dietro ad uno 
stereotipo ne nasce un altro, quello che possa esistere una Africa di 
serie A o di serie B a seconda del grado di popolarità garantito da 
qualche star dello show system o dalla visione di una palma su una 
spiaggia corallina che allude a un immaginario migliore rispetto a 
quella di una duna di sabbia o del letto di un fiume secco. È 
rassicurante per me, invece, camminare per le strade di Mombasa, 
Nairobi, Dar es Salaam o Stonetown e sapere che la nostra “evidente” 
diversità non deve essere spiegata, perché è naturale, perché è 
contemplata nell’immaginario. E quindi ancora una volta a ragione 

                                                
8  N. Gordimer, Lectio Magistralis Il leone nella letteratura. Torino, Atti del Convegno 

Grinzane Cavour, 2007. 
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affermo che dopo venticinque anni non molto è cambiata la 
percezione dell’Africa in Italia.  
 Torino mi offre questa volta un nuovo spunto per riflettere. Nel 
2009, al rientro dal Kenya, decido di trascorrere un anno a Torino. La 
ricerca della casa sembra iniziare bene, camminando lungo le rive 
della Dora inciampo in un’agenzia immobiliare di cui mi attrae subito 
il nome “Africa House”. Siamo a due passi da Porta Palazzo, qui il 
multiplo umano è rappresentato al meglio, in tutte le sue forme e 
colori, suoni e gesti, dietro ai banchi del suo mercato quotidiano si 
recitano poesie in tante lingue, si suonano djembe e si canta, si 
gesticola come potrebbe accadere in una qualsiasi piazza di Mombasa, 
si sorseggia caffè turco in tazzine di vetro per la strada. L’agenzia 
immobiliare ha impiegati provenienti da diversi paesi africani, 
Senegal, Costa d’Avorio, Nigeria. La titolare è una signora italiana 
sulla cinquantina, sposata con un signore nigeriano e madre di un 
ragazzone alto e dal sorriso ammiccante, anch’egli un figlio 
trasversale. Mi presento con le mie figlie e il mio compagno, 
cerchiamo un appartamento. La signora non mi lascia il tempo di 
finire e mi interrompe dicendomi che i proprietari con cui tratta non 
vogliono inquilini di pelle scura: un bel problema perché nella mia 
famiglia solo io ho la pelle chiara. “Mi dispiace” dice la signora 
“argentini, rumeni, ucraini va bene, ma non neri, non africani”. Resto 
perplessa, provo a manifestare apertamente questo disagio e lei mi 
dice che gli affari sono affari, che non è responsabile di questo. 
Responsabilità: mi chiedo se la signora abbia mai considerato che le 
parole non sono mai neutrali e che quando facciamo un’affermazione 
essa inevitabilmente implica una responsabilità. E 
contemporaneamente ho sentito che la sua mancanza di responsabilità 
nell’affittare una casa a degli africani, intaccava la mia, di chi ogni 
giorno si impegna a colmare quella mancanza di responsabilità degli 
altri, quell’inerzia che alberga nelle coscienze statiche. Sento un 
grande vuoto, la signora mi ha ricordato tanto il Sudafrica in cui sono 
vissuta. Nelle strade e davanti ai negozi, cartelli bilingui informavano 
che determinati luoghi erano solo per bianchi “whites only / slegs 
blankes”. Possiedo una copia di questo cartello, la porto sempre con 
me quando incontro gli studenti delle scuole. Avrei voluto proporre 
alla signora dell’agenzia di affiggere questo cartello in vetrina, così da 
non far perdere tempo a potenziali clienti di “pelle scura”. Ma le storie 
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continuano ad attirarmi e sembrano volermi dire che non esiste mai 
una storia centrale, una storia guida; piuttosto le storie si intersecano, 
si sovrappongono, si incrociano, si mescolano, si ampliano.  
 Nel 2009 in Liguria, dove ho vissuto diversi anni e con la quale ho 
un legame affettivo, comincia a circolare uno spettacolo teatrale di 
una compagnia italiana, che “utilizza”, nel vero senso della parola, un 
gruppo di artisti provenienti dal Kenya, con il quale in seguito avrei 
collaborato. Lo spettacolo ha come idea quella di raccontare il gelo del 
mondo, la difficoltà di una società mondiale priva di valori e inasprita 
da una moralità corrotta. Gli artisti italiani e quelli kenioti 
interagiscono sul palco interpretando questa idea in uno spettacolo di 
teatro-danza con acrobazie e pochi dialoghi. Al termine dello 
spettacolo gli artisti kenioti siedono di fronte al pubblico indossando 
una maschera da papera. Gesticolano simulando, si suppone, il caos 
del mondo, l’impossibilità di esprimersi altrimenti. Mi sono chiesta 
perché proprio una maschera da papera: in effetti l’oggetto fa 
riferimento all’antefatto dello spettacolo in cui una nave affonda 
disperdendo migliaia di papere di plastica. Resta tuttavia da 
domandarsi se la scelta della papera non sia dovuta al fatto che si 
tratta di un animale mansueto, remissivo, poco incline all’azione. 
Difficile immaginare un keniota o un qualsiasi altro africano con 
queste caratteristiche. La musica si sovrappone alle parole e nel 
frattempo, su uno schermo alle loro spalle, scorre una serie di scritte. 
Le scritte dicono (al pubblico) che gli artisti kenioti costano troppo 
perché mangiano tanto, soprattutto mangiano tanta carne, alludendo 
tra le righe, al fatto che nel loro paese non possono permettersela. 
Peccato che i sedicenti produttori dello spettacolo ignorino il fatto che 
in Kenya la carne ha un sapore autentico e che costa un decimo di 
quello che costa in Italia e che quel decimo è alla portata dei più. Le 
parole continuano a scorrere e lasciano intendere al pubblico che la 
compagnia teatrale italiana sta vendendo al pubblico italiano gli artisti 
kenioti quali “prodotti”, come esplicita il titolo dello spettacolo I 

prodotti o quasi liberi. Una vera tristezza e la cosa più triste è che gli 
artisti kenioti ignoravano tutto questo: le difficoltà linguistiche e la 
mancanza di un mediatore onesto li aveva tenuti all’oscuro di questa 
manipolazione fondata su idee discriminatorie che presentavano gli 
artisti africani mangiacarne di serie B docili e remissivi.  
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 Gli stessi produttori di questo spettacolo hanno girato un 
documentario a Nairobi, nelle case di questi artisti, per le strade degli 
slum dove vivono Kiambio, Kibera, Uhuru, Jericho. Lascio a voi 
immaginare il tono di questo documentario in cui gli slum vengono 
rappresentati solo come luogo di degrado, mortificazione, perdizione, 
sconfitta e povertà popolati da gente senza via d’uscita; sappiamo tutti 
quanto essi siano, invece, in Kenya realtà dinamiche, in movimento, 
pullulanti di voci vibranti, capaci di raccontare storie inedite, di creare 
per le strade, nelle piazze, tra la musica dei matatu e il parlato 
quotidiano, una moltitudine di dialoghi nuovi e depositati nella realtà 
urbana con la naturalezza di chi sa cogliere l’urgenza dell’immediato 
che tanto mi hanno ricordato i rifugiati e i migranti con cui ho lavorato 
in Italia. Ancora una volta dopo venticinque anni le cose non sono 
cambiate. E da donna e madre prima ancora che da scrittrice, lo 
sguardo è rivolto alle mie figlie. Mi sono sempre chiesta come 
dovessero sentirsi a essere percepite sempre e solo da una angolazione, 
da un unico punto di vista, descritte da una etichetta. Essere per gli 
altri “di colore”, “mulatte”, “adottate”, “negre”, “esotiche”. Cosi ho 
cercato di capire come si sentissero in relazione al senso di 
appartenenza. Italiane o keniote? Mi sono chiesta quando questa 
consapevolezza avrebbe cominciato ad abitarle. E quale sarà la 
percezione della loro identità. Io stessa ho dovuto dare a me stessa una 
risposta nella mia adolescenza. E cosi rivivo, a distanza di venticinque 
anni, questa stessa domanda per la seconda volta: anch’ io quando 
tornai in Italia non sapevo come definirmi. Fino al giorno in cui non 
ho avuto più bisogno di farlo perché nella scrittura e nella relazione 
che la precede ho sentito che c’era qualcosa di più che l’appartenenza 
a un luogo.  
 
Osmosi, una nuova strada 
 
Negli ultimi dodici anni la maggior parte dei quali vissuti in Italia, ho 
preso coscienza di come le strade dell’Africa e dell’Italia siano 
confluite in un processo osmotico che vede la cultura italiana 
creativamente arricchita da quelle africane presenti in Italia, dalla 
musica alla letteratura, dalla cucina alla moda. La musica ha 
cominciato ad affacciarsi sulle piazze italiane e nei locali con i suoi 
artisti burkinabé e senegalesi, i suoi danzatori angolani e ghanesi, i 



 

115 

suoi cantanti ivoriani, congolesi e algerini. E cosí anche per la 
letteratura. Fortunatamente grazie a scrittori e editori che hanno 
portato in Italia le storie dell’Africa multipla e a quegli stessi africani 
che hanno scelto, non sempre spinti da strategie di tipo economico, di 
vivere in Italia e che nel loro cammino hanno incontrato la “parola”, 
una nuova lingua, scritto storie diverse, raccontandosi, raccontandoci, 
raccontando il nostro incontro, raccontando il mondo tutto, grazie ad 
essi il nostro immaginario ha la possibilità di spaziare entro nuove 
geografie emotive. Diversi autori africani si sono stabiliti in Italia, 
diversi scrittori hanno cominciato a scrivere in Italia adottando una 
nuova lingua, editori di nicchia hanno aperto, nella misura loro 
possibile, una finestra su una letteratura inedita per noi. Ogni scrittore 
che abbia la consapevolezza di vivere in between indossa le parole 
come abiti che lo velano e lo svelano al contempo; la parola attraverso 
lo scrittore si svincola dall’ambito estetico per farsi strumento di vita. 
In un mio monologo teatrale, Farida,9 le parole sono abiti, abiti che 
liberano e vivono attraverso di noi; le parole sono abiti, danzano sui 
corpi senza paura né vergogna, si liberano attraverso noi scrivendo 
traiettorie, traslocando significati; le parole parlano senza frontiere né 
lingue, senza cittadinanza senza patria; le parole sono abiti, sono me te 
noi dentro fuori tra oltre tempo e spazio. 
 Le parole sono nomadi, viaggiano e viaggiando vestono la nostra 
identità, anch’essa nomade e ci offrono la percezione di una 
molteplicità in cui riconoscerci immettendoci su una strada per noi 
nuova dove l’altro diventa parte di noi e ci rivela, come suggerisce il 
sudafricano Jeremy Cronin, che si rifà al concetto etico di ubuntu.

10 
“Io sono perché noi siamo e dato che noi siamo, allora sono anche io.” 

Le parole abitano la lingua ed essa per eccellenza rappresenta il luogo 
dello scambio; esse diventano nostre solo nella misura in cui le 
scegliamo intenzionalmente, non sono mai neutrali; nella lingua, 
inoltre, prendiamo la nostra decisione, la nostra posizione nel mondo; 
quindi in essa deve primariamente avvenire l’operazione di 
disfacimento di quegli stereotipi di cui oggi porto la mia testimonianza.  

                                                
9  “Farida” In: Acava Mmaka, V., Io…donna…immigrata…. Volere dire scrivere. Bologna, 

EMI, 2004. 
 
10  Espressione in lingua bantu che indica benevolenza verso il prossimo. 
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 Ma facciamo un passo indietro. Vorrei considerare le dinamiche 
entro cui questa osmosi prende forma e ragionare sulla percezione che 
l’Italia e gli italiani hanno dell’Africa e degli africani. Le voci 
dell’Africa multipla italiana che ci abitano sono varie, diverse. E tutte 
insieme queste voci africane d’Italia o queste voci italiane d’Africa ci 
hanno donato abiti forgiati avendo bene in mente la “trama” del 
tessuto, un tessuto intrecciato e istoriato, un tessuto inventato apposta 
per celebrare la festa dell’incontro tra immaginari. Eppure tale osmosi 
cosí stimolante, ancora in fase embrionale, non ci ha ancora regalato 
scrittori come Hanif Kureishi, Salman Rushdie, Assia Djebar che 
hanno inventato nuove lingue, l’inglese di Rushdie non è l’inglese di 
Mc Ewan, Rushdie scrive in un inglese bombayzzato, cosí Assia 
Djebar scrive in un francese che media tra la lingua berbera e l’arabo. 
Non abbiamo ancora cominciato seriamente a pensare a una letteratura 
italofona, dove la lingua si è creolizzata per la presenza multipla 
dell’Africa. Quale riconoscimento culturale può avvenire senza un 
riconoscimento prima sociale, umano? E può la letteratura veicolare 
questo riconoscimento umano e sociale? Con troppa disinvoltura, 
riferendoci alla circolarità degli uomini sulla geografia del mondo, 
usiamo termini come sviluppo, progresso, globalizzazione, ma quale 
significato assumono tali parole in relazione ai processi osmotici di 
cui stiamo parlando? Di fronte all’urgenza di disfare alcuni dei nodi 
più stretti attorno all’Africa e agli africani, alla luce anche dei recenti 
flussi migratori dalle coste dell’Africa, vi sono almeno tre importanti 
riflessioni sulle quali vorrei soffermarmi. In primo luogo il rapporto 
che gli italiani hanno con la memoria ricordandoci che la Storia è 
sempre la nostra storia. In un clima politico e sociale di grande 
instabilità l’identità viene messa in discussione non solo in relazione 
agli altri ma anche in relazione a se stessi e alle proprie vecchie 
convinzioni. Il nostro passato di migranti è un passato fitto di esempi 
in cui abbiamo influenzato e contribuito creativamente ad altre 
culture: si pensi a paesi come l’Uruguay o il Paraguay, l’Argentina.  
 La seconda considerazione riguarda il vocabolario utilizzato dai 
media e non solo. Un vocabolario se vogliamo coloniale che invece di 
abbracciare la molteplicità della vita, la differenzia e la esclude 
(straniero, clandestino, di colore, mulatto, negro). Non mi ero resa 
conto che la riflessione riguarda non solo quella lingua che esclude gli 
altri, ma anche quella che avrebbe intenti inclusivi. Mi sento di 
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aggiungere che, in questo vocabolario poco attuale, uno dei termini 
più utilizzati da chi vuole mostrarsi coinvolto nel processo 
interculturale in atto è tolleranza. Ricordo che negli anni Novanta il 
dibattito attorno all’incontro di civiltà ruotava attorno a questo termine, 
facendo richiesta di tolleranza a tutti in previsione dell’evidente 
cambiamento sociale e poteva avere una sua validità. Oggi essa non è 
più la chiave di apertura verso le relazioni con l’altro, ma il punto di 
arrivo di esse; temo, perciò, che stia accadendo o accadrà ciò che è 
accaduto a Lindiwe, l’esule sudafricana, personaggio di un mio 
romanzo, che nell’altrove mostra la condanna alla tolleranza come 
unico traguardo possibile. “Siamo tollerati ma non ancora ammessi al 
pensiero della gente e questo ci confina dentro il nostro esclusivo 
ghetto”. 11

 E questa considerazione mi conduce alla sempre più 
rinnovata mancanza d’immaginazione. L’immaginazione parte da un 
assunto di ammissione. L’immaginazione ci permette di ammettere al 
nostro pensiero altre vite, altre storie, altre verità e possibilità. La 
molteplicità che è in noi e tra noi. In un mondo ossessionato da 
nazionalismi e senso di appartenenza, l’idea che l’identità sia un mitile 
ancorato al suo scoglio facilita il proliferare di stereotipi, in primis 
quelli sull’Africa, che incidono un solco profondo nella nostra 
coscienza e deviano la nostra attenzione sulla realtà multipla che essa, 
con i suoi 54 paesi e i suoi 900 milioni di persone, rappresenta. Per 
concretizzare l’idea di vivere in una società che si anima “tra” lingue, 
culture, usanze, credi e capire che questo essere in between significa 
anche essere tra molteplici verità, dovremmo appellarci al nostro 
diritto di sapere che il multiplo è il luogo ideale dove letteratura e 
cronaca possono raccontare “altro”. Un verso della poetessa 
sudafricana Antjie Krog dice “Come fai a diventare te stesso tra gli 
altri come fai a diventare intero”.12

 Questi versi mi suggeriscono che è 
indispensabile accogliere l’alterità che ci vive accanto, che ci 
attraversa, che ci sfiora; è necessario poter essere più di un sé, 
decentrare l’attenzione, deviare lo sguardo lateralmente accogliendo le 

                                                
11  V. Acava Mmaka, Cercando Lindiwe. Milano, Epoché: 55: 2007. 

 
12  A. Krog, Paese della pena e della grazia in: A. Gnisci, Poetiche africane, Roma, Meltemi, 

2002: 144. 
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infinite possibilità che gli altri ci offrono per comprendere 
l’esperienza umana a cui tentiamo di partecipare.  
 La tradizione culturale africana ci ha insegnato che l’atto della 
conoscenza è basato - ci ricorda Leopold Senghor – “su un accordo di 
condivisione e di conciliazione col mondo”,13

 che la presenza africana 
deve rivendicare la libertà di arricchire creativamente, di dare un 
contributo alle altre presenze, come voleva Aimé Césaire. 
Immaginiamo di tradurre in Sud Africa l’Italia somala, congolese, 
senegalese, algerina, etiope, eritrea, capoverdiana, in italiano, in un 
italiano reinventato, un italiano che smentisce l’assurda idea di origine 
e purezza, non esistendo nulla di puro e originario, un italiano che 
diventa lingua inclusiva, avvolgente, capace di includere immaginari 
diversi. Per ottenere un processo osmotico cosí significativo, in cui la 
molteplicità umana in transizione possa esprimersi liberamente, 
potremmo cominciare a disfarci dell’idea che le radici/l’identità siano 
un albero fissato al suolo la cui unica ragione di liberarsi sia la morte, 
come ci lascia intendere la splendida metafora di Amin Maalouf sulle 
origini. Maalouf stesso suggerisce che identità e radici sono incroci di 
strade ovvero percorsi già iniziati prima di noi e in continua 
trasformazione dove incontrarsi e misticamente pensare alla casualità 
del nostro percorrerle. È un’idea cosí irrazionale? Cosí lontana dal 
nostro sentire? Gilles Deleuze ebbe a ricordarci che la Storia spesso si 
è dimenticata del nomadismo insito nell’esperienza umana. Oggi 
questo nomadismo è ripreso anche se le sue espressioni e le sue 
motivazioni sono diverse. La letteratura non ha identità se non quella 
di raccoglierle tutte, di inventarne, crearne di nuove e di elaborarle 
all’infinito, di abbracciarle tutte, di farle scontrare e incontrare, 
dialogare e discutere, è il luogo per eccellenza dove pensare a un 
mondo transculturale creolizzato e disfare l’opprimente fardello di 
stereotipi che appesantiscono l’Africa e gli africani. Se poesia e 
letteratura hanno contribuito, ad esempio, al processo di liberazione 
del Sudafrica dal giogo dell’apartheid, possono aiutare anche in 
questa direzione. 
 

                                                
13  L. Senghor, La theorie de la connaissance chez Senghor. In: Boubé Namaiwa, Etiopique: 76. 
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Pensare transculturale. Tradurre l’Italia in Africa 
 
Ho parlato della percezione dell’Africa in Italia, sulla base della mia 
esperienza e di come tale percezione possa modificare la sua struttura 
semplicemente ripensando alla nostra lingua e alla nostra identità 
come processi coniugati al tempo infinito e declinati al plurale; 
occorre forse diventare consapevoli della mancanza di una narrazione 
maestra della nostra esistenza e del fatto che l’affannosa ricerca di 
questa non porta che allo scontro all’interno di un sistema sociale. 
Tuttavia non posso non invertire la rotta e fare alcune considerazioni 
che aiutandoci a capire come l’Italia possa essere tradotta in Africa, 
possa chiudere il cerchio del nostro cammino per poi ricominciare 
nuovamente. Un ricordo è tornato a posarsi sulla chioma del grande 
albero che è la memoria, secondo la metafora di Platone. Si tratta di 
uno di quei ricordi che sembrano unire il passato al presente e luoghi 
diversi, come se qualcosa accaduto vent’anni fa spiegasse ciò che 
accade oggi. Al principio del 1995 incontrai a Cape Town, in un 
tranquillo giardino al numero uno di Kloofneck Road, lo scrittore 
Mike Nicol. Lo intervistavo per un giornale italiano. Restai colpita 
quando mi confidò di avere una predilezione per Italo Calvino, di 
avere subito il fascino della sua fervida immaginazione, così “leggera”, 
essenziale e così vicina alla realtà sudafricana che stavamo vivendo. 
Mi disse che lo stava rileggendo e che lo trovava estremamente 
“attuale” in quel particolare frangente storico. Confesso di essere 
rimasta sorpresa. Calvino e il Sudafrica. Quella sera rilessi i miei 
appunti, le annotazioni di quel pomeriggio trascorso a parlare di libri e 
del Sudafrica, di politica e diritti civili, e l’occhio ricadeva 
insistentemente su Calvino. Lasciai la questione in sospeso per 
qualche tempo fino a quando anche io, rileggendo lo scrittore, ho 
cercato di svelare la chiave di lettura contestualmente alla storia 
sudafricana e al particolare momento storico e umano, etico e emotivo 
che stava vivendo il paese. La risposta l’ho trovata ripercorrendo Le 

città invisibili.14 Amo questo libro per la sua visionarietà, per il fatto 
che il tempo e lo spazio si annullano nel viaggio, per la sua proposta 
transculturale che suggerisce la possibilità di immaginari diversi. Nel 
1995 il Sudafrica stava voltando pagina per vedere estesi a tutti i diritti 

                                                
14  I. Calvino, Le città invisibili. Torino, Einaudi, 1983. 



 

120 

civili fondamentali; doveva essere un Sudafrica che non si impegnasse 
solo in un processo interculturale ma che realizzasse una realtà 
transculturale, il grande ideale di Ubuntu. Un paese che doveva 
riscrivere la propria storia, le proprie leggi, un paese che doveva 
rileggersi secondo una prospettiva nuova, un paese che doveva 
ridisegnare i propri spazi urbani, modificando la geografia coloniale e 
nazionalista, dando un senso alla molteplicità di uomini e donne che lo 
abitavano. Occorreva un pensiero nuovo, nuovi occhi e un nuovo 
sguardo per essere percepito. E per spiegare tutto ciò che stava 
accadendo e ciò che doveva accadere di lì a poco, Calvino dava il 
meglio di sé al nostro contributo nel dibattito per un’osmosi italo-
africana a più voci. Calvino ha descritto città che non trovano posto in 
un atlante, città senza confini e frontiere da valicare, città di cui 
avremmo bisogno per imparare a non vivere in solitudine. Città dove 
sia possibile vedere riflessa la propria immagine, città ancora 
incompiute, città che si mescolano e ridistribuiscono le loro parti, città 
che si costruiscono con l’unico progetto di vedersi nella luce variabile 
del giorno e della notte, città che si aprono in cerchi concentrici 
infiniti, città che si allontanano e si avvicinano. Le città sudafricane 
stavano cominciando ad assomigliare alle città di Calvino nel tentativo 
di abbattere le barriere e i confini per tornare ad acquisire il diritto a 
una circolazione libera e disinteressata, casuale come l’esistenza ci 
chiede.  
 Penso che Calvino ci abbia fatto dono di un pensiero transculturale, 
immaginando le nostre città, luoghi per eccellenza dell’incontro, dello 
scambio, del dialogo. Città uniche senza inizio e senza fine, dove 
l’unico lasciapassare sia il pensare multiplo, lo sguardo laterale. Ecco 
che allora dall’Italia al Sudafrica pensiamo tra gli specchi delle 
identità mobili di aver intrapreso un viaggio e di essere partiti dalla 
magnifica e seducente città di Smeraldina, una delle incantevoli città 
di Calvino:  
 

Città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di 
strade si sovrappongono e s’intersecano. Per andare da un 
posto a quell’altro hai sempre la scelta tra il percorso 
terrestre e quello in barca: e poiché la linea più breve tra 
due punti a Smeraldina non è mai una retta ma uno zig 
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zag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che si 
aprono a ogni passante non soltanto due ma molte. (95)  
 

Accogliendo la metafora di Calvino di un percorso esistenziale a zig 
zag, ricco di varianti e possibilità, sono spinta verso l’idea di rizoma di 
Deleuze ovvero di radici di mangrovia che si espandono 
orizzontalmente alla luce del sole, aggrovigliandosi in intrecci contorti 
e mai ovvi, mai scontati. E dopo aver salpato le morbide acque del 
Mediterraneo e aver attraversato le afriche sorelle, entriamo nella città 
di Eufemia, un’altra città degli scambi donataci da Calvino: “La notte 
accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, 
a ogni parola che uno dice, gli altri raccontano ognuno la sua storia su 
quelle parole ed ecco che si scambia la memoria e gli immaginari” 
(43). Ecco che ora, ci stiamo qui scambiando immaginari e memorie, 
in tutte le lingue del mondo (nel senso di immaginari) come voleva 
Glissant, lingue inclusive e avvolgenti, lingue che accolgono e non 
respingono, lingue che avvicinano e non allontanano, lingue che 
sognano e dicono di noi, senza frontiere.  
 Desideriamo arrivare nella più bella di tutte queste città-mito, 
quella che ci aiuterà a scrivere un nuovo pensiero sull’Africa e sugli 
africani, su noi stessi e sulle nostre interrelazioni: si tratta di Zobeide 
che deve la sua fondazione a un sogno fatto simultaneamente da tutti 
gli uomini del mondo. Così possiamo sognare che l’Africa, declinata 
al plurale in Italia, e l’Italia, declinata al plurale in Africa, si rivelino 
attraverso le città, le città che sono mosaici di storie che si incontrano 
e si compenetrano tessendo un dialogo ideale capace di piegare gli 
stereotipi e i luoghi comuni che hanno e continuano a minare lo 
sguardo sull’Africa e dell’Africa. Oggi sogniamo una città che ogni 
giorno si rinnova nell’incontro con l’altro, dentro e fuori lo spazio e 
attraverso il tempo, i cui abitanti e passanti si siedono allo stesso 
tavolo depositando le parole e scrivono su fogli volanti le proprie 
esperienze, le proprie storie; attraverso le parole che si librano senza 
traiettorie tali storie raggiungerebbero un qualunque sconosciuto che 
incontrerà sul proprio cammino un nuovo interlocutore con cui 
condividerle e cosi via. Le storie hanno un potere salvifico, lo hanno 
sempre avuto nella tradizione orale africana quando il racconto 
rotolava morbidamente di bocca in bocca per mantenere intatto ciò 
che di più prezioso si aveva: l’infinita varietà dell’esistenza, della vita. 
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La letteratura, la poesia entra dal cuore, espande la visione della nostra 
vita. È a queste arti che dobbiamo lasciare il compito di cauterizzare le 
ferite inflitte alla visione distorta dell’Africa, riparare ai danni fatti e 
tessere una nuova trama che permetta al multiplo dell’Africa di 
dialogare con il multiplo dell’Italia: una spoken word artist di Kibera, 
Nairobi dice che “i poeti, gli scrittori possono definire nuove idee ed 
aprire nuovi immaginari oltre la capacità mentale di chi si ostina a 
chiudere sempre il cerchio anziché lasciarlo aperto”.15  
 A ricordarci che la nostra identità è mobile e che le parole che ci 
raccontano viaggiano in una sorta di pellegrinaggio circolare aperto e 
infinito, è Tahar Lamri, scrittore algerino che oggi vive in Italia, che 
con la calma evocativa tipica di chi viene dal deserto ci dice che 
“stiamo andando solo più lontano” nel cammino dell’esistenza, dove 
la parola/scrittura diventa un “pellegrinaggio circolare” dove 
convivono “l’assenza, lo smarrimento, il mito, la perdita e la 
riacquisizione del proprio sé”. 16

 Mi auguro che il nostro percorso a 
zig zag per una destinazione senza nome, che si allontana sempre più 
nella misura in cui l’esperienza umana non è mai finita, sia quello di 
essere consapevoli che la cronaca, la vita reale e la storia sono l’una 
parte dell’altra, che non possiamo scinderle e che, se non ammettiamo 
che ci sono altre storie attorno a noi, esse prima o poi vengono a 
visitarci. Spostarsi dal centro, dirigersi lateralmente e trasversalmente 
verso l’esperienza umana, è il primo passo per annullare gli stereotipi 
che ruotano attorno all’Africa; arriveremo forse a un punto in cui non 
sarà più necessario condividere la propria diversità, la propria 
esperienza identitaria sulla base di una nazionalità o di un passaporto e 
anche l’Africa entrerà nello sguardo degli altri in tutta la sua 
multiforme poliedricità. 

                                                
15  Fonte personale [NdA]. 
 
16  T. Lamri, I sessanta nomi dell’amore, Rimini, Fara, 2006. 


