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Abstract

In a world obsessed with national boundaries and belonging, the idea that
identity is an entity anchored to its stillness, facilitates the increasing of
stereotypes not last the ones about Africa and Africans. We should start
thinking at identity as a process of transformation. In our multicultural societies
the multiple becomes the perfect “place” where literature and media could
possibly meet and produce new stories, new worlds, new ways of dialogue.
Writer Alice Walker once said that awareness is the key which can “save us”
from prejudices, so what a powerful way to raise awareness through stories!
What a great opportunity to think at creativity as a metaphysical place where
identity develops and responsibility starts! We should embrace the idea that
identity is a connection of roads, started long before us. A connection which is
still changing its pattern and where we can relate with different people, meet
and mystically think that our walking along them is just incidental.

11 filosofo francese Jean Grenier ha scritto che “nella vita di ciascuno,
e N . . 2

soprattutto al suo inizio, vi ¢ un attimo che cambia tutto”.” Per me

quell’attimo ¢ stato crescere e vivere in Sudafrica. Mi accade spesso,

presentando i miei libri o nel mio lavoro di mediatrice, che mi venga

! A. Walker, Non restare muti. Milano, Nottettempo, 2012.

2 J. Grenier, Isole. Messina, Mesogea: 2003:33.

104



chiesto di raccontare il mio Sudafrica e so che potrei cominciare a
parlare di una interminabile serie di esperienze personali legate a
questo paese; tuttavia la domanda che mi viene posta cela un’evidente
difficolta di partecipazione all’esperienza che vorrei condividere;
spesso racconto, percio, una storia che si intitola The back of the
moon/ L’altra faccia della luna:

E la storia di una bambina di poco pil di sette anni. E
vestita in un grazioso abito marrone con motivi floreali
verde arancio, le maniche corte a campana orlate di
merletto bianco, un paio di sandali color caffé e i capelli
raccolti in due code laterali fermate con elastici decorati
di fiori di stoffa. La bambina & accanto ad una donna alta
e un corpo pieno, ¢ sua madre avvolta in un camice
bianco con I’orologio appuntato sul taschino, vicino a lei
sta un uomo, magro, capelli corti dal taglio ordinato
indossa un cappello grigio, pantaloni marroni e camicia
bianca. Si chiama Francis, € nero. Non avrebbe alcun
senso questa precisazione in un contesto diverso, se solo
non fosse che quella bambina e la madre, bianche,
vivevano in Sud Africa.

E una mattina di agosto, I’aria frizzante degli altipiani
punge le narici. Sua madre e Francis si stringono la mano,
lei lo ha curato all’ospedale dove lavora. Grazie a lei,
dopo due mesi di fisioterapia, Francis ha riacquistato
completamente 1’uso del braccio destro in seguito ad un
brutto incidente. Adesso pud finalmente tornare a
lavorare in fabbrica e continuare a essere il sostegno per
la sua numerosa famiglia. Erano Ii sulla porta
dell’ospedale, in congedo 1’'uno dall’altra, lui Ila
ringraziava, lei sorrideva compiaciuta, lui e lei volevano
festeggiare questa guarigione. Un desiderio normale [...]
perfettamente normale, lo sarebbe stato [...] se solo i
protagonisti di questa storia non si fossero trovati, per
una coincidenza arbitraria dettata dalla Storia, a vivere in
Sud Africa negli anni Settanta. Per molti questo dato non
ha un grande significato ma in Sud Africa la macchina
della repressione, che da decenni sopravviveva incarnata
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in quel mostro chiamato segregazione razziale o piu
comunemente apartheid, si manifestava sotto le forme piu
subdole e crudeli. Secondo le leggi oscure di quel regime,
la bambina, sua madre e Francis Sisulu, ovvero bianchi e
neri, non potevano bere neppure un bicchiere di aranciata
insieme, non c’era alcun locale pubblico che consentisse
a quei tre esseri umani diversi ma uniti da sentimenti
comuni, di condividere un momento di gioia e
comunione. Tutti i sentimenti che 1li popolavano
dovevano restare confinati entro le pareti del proprio
sentire, nel silenzio segreto del proprio cuore
ammanettato da uno stato di polizia che fondava i suoi
principi sulla presunzione di superiorita della razza
bianca imitando, senza troppe differenze, le enclavi del
nazismo.

Francis non manifestava alcun rancore per quella
situazione assurda, per certi versi grottesca, a cui egli
stesso e intere generazioni prima di lui erano abituate,
anzi... Francis nella clandestinita della sua hokkie
dipingeva e per questo — diceva — aveva imparato a
sviluppare una percezione della realta “superiore”, diceva
che 1 neri come lui erano “the back of the moon”, 1’altra
faccia della luna, mostrando il dorso della sua mano,
quella nascosta, buia, scura, ma che un giorno anche
I’altra faccia della luna avrebbe steso il suo velo
luminoso nell’oscurita del cielo. Occorreva solo un altro
po’ di pazienza, del resto il suo popolo era nato con
I’obbligo alla pazienza! Quella mattinata inizio e si
concluse con una stretta di mano cui segul una banconota
di pochi rand lasciata scivolare nella mano della madre di
quella bambina in abito marrone. Era il dono di Francis
perché lei potesse brindare con sua figlia al successo
della sua guarigione. Da quel giorno alla bambina con le
codine e il vestito marrone restd ben impressa la mano di
sua madre che stringeva con rispetto quella banconota
donata con amore e gratitudine e il volto di Francis Sisulu,
fiero e rassicurante, che il tempo ha sempre trasportato
con la fedelta di un amico. Da quel giorno una domanda



comincio insistentemente a peregrinare nella sua mente:
perché? Una domanda che trovo risposta solo molti anni
dopo, una volta diventata donna e poté constatare con i
suoi stessi occhi che D’altra faccia della luna aveva
davvero steso il suo ampio lenzuolo sull’immensa notte
la quale aveva oscurato per un tempo troppo lungo la
storia di un popolo, rivelando tutta la sua promessa di
splendore. In un giorno di primavera di vent’anni dopo,
in un Sud Africa libero dalle manette della segregazione,
quella bambina e Francis Sisulu si incontrarono e, con la
normalita che accompagna i gesti quotidiani riconosciuti
a due vecchi amici, entrarono in un locale e brindarono,
alla memoria dei tempi passati ¢ ad un nuovo successo
con quel bicchiere di aranciata rimasto confinato in una
banconota lasciata scivolare nella mano di sua madre e in
una speranza.’

Quando racconto questa storia, leggo nello sguardo degli altri stupore
e incredulita. Ricordo 1’occasione, ricordo meno la modalita, ma
questa storia che decisi di donare ad una pubblicazione a scopo
benefico, venne in alcune sue parti censurata; cosi decisi di ritirarla
non essendo d’accordo con i tagli che secondo il curatore della
pubblicazione rendevano la storia “politicamente corretta”; per me
significava amputare e mutilare un racconto che cessava di essere vero.
Mi sono chiesta cosa avesse potuto disturbare 1’editore, forse la
consapevolezza della verita della storia, una verita scomoda. Ho un
debito nei confronti della scrittrice Maxine Hong Kingston che mi ha
insegnato che gli individui comunicano e arrivano alla conoscenza
attraverso il dialogo e le storie e non semplicemente attraverso trattati
filosofici e saggi eruditi. Oggi durante questo amichevole incontro che
testimonia come basti affidarsi allo sguardo multiplo per riconoscersi
in un macrocosmo fitto di relazioni che non hanno bisogno di
passaporto o di nazionalita, I’immaginazione diventa la nostra lingua e
le storie si susseguono ininterrottamente ricordandoci quanto la
circolarita dell’esperienza umana rinnovi il proprio potere simbiotico.
Devo rifarmi a un’altra storia per arrivare a tessere quella che per me ¢

3 V. Acava Mmaka, I/ viaggio capovolto. Milano, Epoché, 2010: 51.
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stata una presa di coscienza maturata nel tempo che mi porta oggi ad
esprimere un mio contributo sulla percezione dell’ Africa al di fuori di
essa.

Quando venticinque anni fa la mia famiglia decise di trasferirsi in
Italia nessuno dei miei interlocutori di allora riconosceva il Sudafrica,
prima come identita geografica poi culturale. Secondo I’'immaginario
collettivo ogni mattina mi recavo a scuola percorrendo sentieri di
fango in compagnia di elefanti e giraffe. Questa visione esotica e
folkloristica dell’ Africa mi ha caratterizzata per diversi anni, fino al
momento in cui il tempo trascorso in Italia era diventato
ragionevolmente lungo da non dovere piu rispondere a domande
troppo specifiche sul mio vissuto. Tuttavia dopo questo naturale
rifiuto, dovuto anche a quel particolare momento della vita di ciascuno
in cui sono necessarie scelte nuove, diverse da quelle della famiglia,
arrivo il momento in cui cominciai a sentire ’'urgenza di chiarire il
vuoto che c’era tra la mia esperienza e il modo in cui gli altri la
recepivano quando cercavo di condividerla. Un percorso difficile
perché quando tentavo di spiegare il Sudafrica degli anni 70 e *80,
quando parlavo della segregazione, ma soprattutto delle relazioni
possibili e impossibili con gli altri, incontravo sguardi troppo distanti,
troppo neutrali. Ma chi parlava dell’apartheid in Italia? Chi poteva
immaginare un paese che aveva dato vita ad una pianificazione urbana
creata sulla base del colore della pelle? Chi si rendeva veramente
conto dei miei privilegi rispetto ai figli della mia bambinaia Sera di
Alexandra, “costretta” a mangiare in un angolo della cucina o a
servirsi di un bagno diverso da quello che usavo io, che doveva
togliersi le scarpe prima di entrare in casa e cospargere il proprio
corpo di una varieta di deodoranti e profumi dai nomi pill esotici,
trovati nel suo corredo di lavoro il primo giorno di servizio? Non certo
prodotti che una bambinaia si aspetterebbe di ricevere! Ma anche: chi
immaginava il grande fermento artistico che ruotava attorno ai
movimenti per la liberta? Chi conosceva i grandi artisti sudafricani
che hanno lasciato pagine e note indimenticabili? Chi conosceva Hugh
Masekela, Miriam Makeba, Busi Mhlong? Chi aveva letto le poesie di
Mongane Wally Serote o conosceva il teatro di Athol Fugard? Ricordo
quando nella scuola italiana mi ero presa la liberta di scegliere, come
oggetto di una tesina, il Sudafrica. Mi venne detto dall’insegnante che
non era una realta rilevante e che nel programma si poteva
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tranquillamente tralasciare il Sudafrica di cui nessuno si occupava. La
delusione fu grande e pensai anche che la professoressa e i suoi alunni
si fossero persi un’occasione, quella di confrontarsi con chi aveva una
esperienza diversa dalla loro e voleva condividerla. Né la cronaca né
la letteratura fornivano sufficienti elementi perché si potesse
conoscere I’ Africa al plurale e men che mai il Sudafrica che pareva
vivere sprofondato nell’isolamento senza un posto nel pensiero della
gente. Neppure I’immigrazione allora aveva un riconoscimento
culturale nella realta quotidiana, nella scuola, nel mondo del lavoro,
tale da poter fornire degli stimoli capaci di metterci in relazione con i
luoghi dell’ Africa lontana.

Oggi, venticinque anni dopo, la percezione non ¢ molto cambiata;
si ¢ aggiunta una visione pietistica intrisa di benevolenza e
drammaticita in cui la coscienza comune fa appello a immagini
catastrofiche di conflitti e carestie, di dittature e violenze o,
all’opposto, quelle di grandi bellezze naturali; 1’ Africa nel pensiero
comune diventa il “simbolo” di una grande omologazione culturale,
politica e sociale in cui I’ Africa e gli africani sono “costretti” a essere
un unico paese, un’unica lingua, un’unica tradizione, un’unica
espressione culturale, un’entita invisibile nella sua complessita.
Chinua Achebe ci ricorda che “1’ Africa ¢ un continente che non ¢ mai
stato preso sul serio, pieno di cose buffe e strani personaggi”.! La
letteratura, da John Locke a Joseph Conrad, da Livingstone a
Hemingway ha ampiamente alimentato una visione del continente
africano distorta e univoca, inaugurando una tradizione che si & poi
espressa nei secoli nella letteratura, nella cinematografia e oggi piu
che mai nella cronaca. Sicuramente molti stereotipi sono nati anche
dalla inacessibilita oggettiva alla letteratura africana per lungo tempo;
oggi che I’accesso alla conoscenza ¢ rapido e gratuito, questi stereotipi
sembrano non avere alcuna giustificazione di esistere.

Nel 2005 esce, in rete e poi sulla rivista “Granta”, il provocatorio e
brillante saggio di Binyavanga Wainaina How to write about Africa’

4 C. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness”. In:

“Massachusetts Review”, 18, 1977. Cfr. Heart of Darkness, An Authoritative Text,
background and Sources Criticism, edited by Robert Kimbrough, London, W.W. Norton &
Co., 1988: 251-261.

3 B. Wainaina, How to write about Africa. London, Granta, 2005: 92.
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in cui lo scrittore keniota fornisce con ironia al lettore un’accurata
lista di come e cosa “scrivere” dell’ Africa e degli africani. Si tratta in
realta di un tentativo, molto ben riuscito, di mettere in evidenza quanti
e quali stereotipi deformano la visione dell’ Africa al di fuori di essa.
Con il suo testo Wainaina conferma che ancora oggi la situazione non
& mutata. Dopo di lui, anche lo scrittore nigeriano Uzodinwa Iweala,’
in toni piu critici e contestatori, ha accusato il proliferare degli
stereotipi sull’ Africa in Occidente; il suo discorso riguarda soprattutto
il ruolo delle ONG e il perverso sistema assistenzialista che aumenta il
disagio socio-economico in Africa. Tuttavia Wainaina ha screditato
davvero tutti i possibili pseudo-amanti dell’Africa, tutti i presunti
conoscitori di questo continente e tutti coloro che lo ignorano e
ignorandolo lo accusano. Sono piu volte stata ospite in casa di presunti
amanti e conoscitori dell’ Africa per scoprire a malincuore di trovarmi
pit che altro sul set di un film europeo d’ambientazione africana a
fruizione di coloro che I’ Africa la vogliono vedere solo sotto la luce
del mito esotico. Provo cosi a parlare della scelta poetica di Ngugi wa
Thiong’o, della poesia di Niyi Osundare, o dei film di Ousmane
Sembene, delle teorie economiche di Dambisa Moyo o dei chokoraa
nelle strade di Nairobi, circondata da pareti interamente coperte di
maschere dogon e tappeti berberi, di statue akamba e bakongo e
dipinti etiopi, in una biblioteca di letteratura africana perfettamente
intonsa, con volumi mai sfogliati frutto di regali o acquisti di
passaggio: non trovo alcuna risposta in quel contesto artificioso ma
solo domande.

Ciascuno di noi € una storia, o meglio una moltitudine di storie, il
nostro immaginario nel raccontare, ascoltare, scrivere e leggere storie,
ne crea di nuove. L’amica scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi
dice che “siamo storie di storia nella storia. Angoli o centri di trama e
ordito del tessuto del mondo nicchie ricavate in intrecci di eventi”.’
Quando compiamo un’azione per gli altri, quell’azione, in modi
diversi, diventa una nuova storia scritta sul perché e come sia accaduta
e sugli effetti che provochera in chi la riceve. E la storia, I’esperienza

5 u Iweala, Stop trying to save Africa. Washington, Washington Post, 2007.

G. Ghermandi, Giugno, All’ombra dei rami sfacciati carichi di fiori rosso vermiglio.

Bologna, El-Ghibli, 2004: 4.
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importante, la pit incisiva e determinate su questa visione dell’ Africa
che pare essere agli occhi di molti ancora una “invenzione del
mondo”,® & quella che si rinnova di giorno in giorno riflessa nello
sguardo degli altri quando incontrano le mie figlie e odono la musica
che i loro nomi evocano. Sono figlie della moltitudine, di culture
trasversali che in un punto indistinto nell’arco spazio temporale e per
una serie fortuita di combinazioni si sono incrociate. Mi sento spesso
chiedere, da dove vengano, e potrebbe essere anche plausibile se la
domanda non nascondesse una morbosa curiosita. L’evidente
differenza cromatica dei nostri incarnati alimenta la ricerca di una
risposta stupefacente. Del resto non basterebbe al mio interlocutore
che mi ha elogiata per aver adottato tre bambini, per di piu tre sorelle,
sapere che sono italiane. A questo punto percepisco come lo stereotipo
si dilati. Quando poi spiego che le mie figlie vengono dal Kenya, o
meglio che una parte di loro ¢ keniota e che il gesto piu bello che
possa aver fatto nei loro confronti ¢ stato quello di metterle al mondo
dopo nove mesi di gravidanza come qualsiasi altra madre naturale, lo
stupore negli occhi dell’altro aumenta; cosi per rimediare a quella
mancanza di immaginazione a causa della quale i figli di incontri
trasversali non sono contemplati, lo stereotipo si insinua nelle parole e
con espressione di improvvisata sapienza mi sento dire quanto sia
bello il Kenya, Malindi, le spiagge tropicali, i safari e prendo
coscienza del fatto che in fondo le mie figlie sono accettabili solo in
funzione dello stereotipo creato attorno al loro paese di origine. Ma
come reagirebbero i miei interlocutori se rispondessi che vengono dal
Mali, dal Burkina Faso o dal Mozambico! Ecco che dietro ad uno
stereotipo ne nasce un altro, quello che possa esistere una Africa di
serie A o di serie B a seconda del grado di popolarita garantito da
qualche star dello show system o dalla visione di una palma su una
spiaggia corallina che allude a un immaginario migliore rispetto a
quella di una duna di sabbia o del letto di un fiume secco. E
rassicurante per me, invece, camminare per le strade di Mombasa,
Nairobi, Dar es Salaam o Stonetown e sapere che la nostra “evidente”
diversita non deve essere spiegata, perché & naturale, perché &
contemplata nell’immaginario. E quindi ancora una volta a ragione

8 . . . . . .
N. Gordimer, Lectio Magistralis Il leone nella letteratura. Torino, Atti del Convegno

Grinzane Cavour, 2007.
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affermo che dopo venticinque anni non molto ¢ cambiata la
percezione dell’ Africa in Italia.

Torino mi offre questa volta un nuovo spunto per riflettere. Nel
2009, al rientro dal Kenya, decido di trascorrere un anno a Torino. La
ricerca della casa sembra iniziare bene, camminando lungo le rive
della Dora inciampo in un’agenzia immobiliare di cui mi attrae subito
il nome “Africa House”. Siamo a due passi da Porta Palazzo, qui il
multiplo umano ¢ rappresentato al meglio, in tutte le sue forme e
colori, suoni e gesti, dietro ai banchi del suo mercato quotidiano si
recitano poesie in tante lingue, si suonano djembe e si canta, si
gesticola come potrebbe accadere in una qualsiasi piazza di Mombasa,
si sorseggia caffé turco in tazzine di vetro per la strada. [.’agenzia
immobiliare ha impiegati provenienti da diversi paesi africani,
Senegal, Costa d’Avorio, Nigeria. La titolare ¢ una signora italiana
sulla cinquantina, sposata con un signore nigeriano ¢ madre di un
ragazzone alto e dal sorriso ammiccante, anch’egli un figlio
trasversale. Mi presento con le mie figlie e il mio compagno,
cerchiamo un appartamento. La signora non mi lascia il tempo di
finire e mi interrompe dicendomi che i proprietari con cui tratta non
vogliono inquilini di pelle scura: un bel problema perché nella mia
famiglia solo io ho la pelle chiara. “Mi dispiace” dice la signora
“argentini, rumeni, ucraini va bene, ma non neri, non africani”’. Resto
perplessa, provo a manifestare apertamente questo disagio e lei mi
dice che gli affari sono affari, che non ¢ responsabile di questo.
Responsabilita: mi chiedo se la signora abbia mai considerato che le
parole non sono mai neutrali e che quando facciamo un’affermazione
essa inevitabilmente implica una responsabilita. E
contemporaneamente ho sentito che la sua mancanza di responsabilita
nell’affittare una casa a degli africani, intaccava la mia, di chi ogni
giorno si impegna a colmare quella mancanza di responsabilita degli
altri, quell’inerzia che alberga nelle coscienze statiche. Sento un
grande vuoto, la signora mi ha ricordato tanto il Sudafrica in cui sono
vissuta. Nelle strade e davanti ai negozi, cartelli bilingui informavano
che determinati luoghi erano solo per bianchi “whites only / slegs
blankes”. Possiedo una copia di questo cartello, la porto sempre con
me quando incontro gli studenti delle scuole. Avrei voluto proporre
alla signora dell’agenzia di affiggere questo cartello in vetrina, cosi da
non far perdere tempo a potenziali clienti di “pelle scura”. Ma le storie
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continuano ad attirarmi e sembrano volermi dire che non esiste mai
una storia centrale, una storia guida; piuttosto le storie si intersecano,
si sovrappongono, si incrociano, si mescolano, si ampliano.

Nel 2009 in Liguria, dove ho vissuto diversi anni e con la quale ho
un legame affettivo, comincia a circolare uno spettacolo teatrale di
una compagnia italiana, che “utilizza”, nel vero senso della parola, un
gruppo di artisti provenienti dal Kenya, con il quale in seguito avrei
collaborato. Lo spettacolo ha come idea quella di raccontare il gelo del
mondo, la difficolta di una societa mondiale priva di valori e inasprita
da una moralita corrotta. Gli artisti italiani e quelli kenioti
interagiscono sul palco interpretando questa idea in uno spettacolo di
teatro-danza con acrobazie e pochi dialoghi. Al termine dello
spettacolo gli artisti kenioti siedono di fronte al pubblico indossando
una maschera da papera. Gesticolano simulando, si suppone, il caos
del mondo, I'impossibilita di esprimersi altrimenti. Mi sono chiesta
perché proprio una maschera da papera: in effetti 1’oggetto fa
riferimento all’antefatto dello spettacolo in cui una nave affonda
disperdendo migliaia di papere di plastica. Resta tuttavia da
domandarsi se la scelta della papera non sia dovuta al fatto che si
tratta di un animale mansueto, remissivo, poco incline all’azione.
Difficile immaginare un keniota o un qualsiasi altro africano con
queste caratteristiche. La musica si sovrappone alle parole e nel
frattempo, su uno schermo alle loro spalle, scorre una serie di scritte.
Le scritte dicono (al pubblico) che gli artisti kenioti costano troppo
perché mangiano tanto, soprattutto mangiano tanta carne, alludendo
tra le righe, al fatto che nel loro paese non possono permettersela.
Peccato che i sedicenti produttori dello spettacolo ignorino il fatto che
in Kenya la carne ha un sapore autentico e che costa un decimo di
quello che costa in Italia e che quel decimo ¢ alla portata dei piu. Le
parole continuano a scorrere e lasciano intendere al pubblico che la
compagnia teatrale italiana sta vendendo al pubblico italiano gli artisti
kenioti quali “prodotti”, come esplicita il titolo dello spettacolo /
prodotti o quasi liberi. Una vera tristezza e la cosa piu triste ¢ che gli
artisti kenioti ignoravano tutto questo: le difficolta linguistiche e la
mancanza di un mediatore onesto li aveva tenuti all’oscuro di questa
manipolazione fondata su idee discriminatorie che presentavano gli
artisti africani mangiacarne di serie B docili e remissivi.
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Gli stessi produttori di questo spettacolo hanno girato un
documentario a Nairobi, nelle case di questi artisti, per le strade degli
slum dove vivono Kiambio, Kibera, Uhuru, Jericho. Lascio a voi
immaginare il tono di questo documentario in cui gli slum vengono
rappresentati solo come luogo di degrado, mortificazione, perdizione,
sconfitta e poverta popolati da gente senza via d’uscita; sappiamo tutti
quanto essi siano, invece, in Kenya realta dinamiche, in movimento,
pullulanti di voci vibranti, capaci di raccontare storie inedite, di creare
per le strade, nelle piazze, tra la musica dei matatu e il parlato
quotidiano, una moltitudine di dialoghi nuovi e depositati nella realta
urbana con la naturalezza di chi sa cogliere 1’urgenza dell’immediato
che tanto mi hanno ricordato i rifugiati e i migranti con cui ho lavorato
in Italia. Ancora una volta dopo venticinque anni le cose non sono
cambiate. E da donna e madre prima ancora che da scrittrice, lo
sguardo ¢ rivolto alle mie figlie. Mi sono sempre chiesta come
dovessero sentirsi a essere percepite sempre e solo da una angolazione,
da un unico punto di vista, descritte da una etichetta. Essere per gli
altri “di colore”, “mulatte”, “adottate”, “negre”, “esotiche”. Cosi ho
cercato di capire come si sentissero in relazione al senso di
appartenenza. Italiane o keniote? Mi sono chiesta quando questa
consapevolezza avrebbe cominciato ad abitarle. E quale sara la
percezione della loro identita. Io stessa ho dovuto dare a me stessa una
risposta nella mia adolescenza. E cosi rivivo, a distanza di venticinque
anni, questa stessa domanda per la seconda volta: anch’ io quando
tornai in Italia non sapevo come definirmi. Fino al giorno in cui non
ho avuto piut bisogno di farlo perché nella scrittura e nella relazione
che la precede ho sentito che c’era qualcosa di pill che I’appartenenza
a un luogo.

Osmosi, una nuova strada

Negli ultimi dodici anni la maggior parte dei quali vissuti in Italia, ho
preso coscienza di come le strade dell’Africa e dell’Italia siano
confluite in un processo osmotico che vede la cultura italiana
creativamente arricchita da quelle africane presenti in Italia, dalla
musica alla letteratura, dalla cucina alla moda. La musica ha
cominciato ad affacciarsi sulle piazze italiane e nei locali con i suoi
artisti burkinabé e senegalesi, i suoi danzatori angolani e ghanesi, i
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suoi cantanti ivoriani, congolesi e algerini. E cosi anche per la
letteratura. Fortunatamente grazie a scrittori e editori che hanno
portato in Italia le storie dell’ Africa multipla e a quegli stessi africani
che hanno scelto, non sempre spinti da strategie di tipo economico, di
vivere in Italia e che nel loro cammino hanno incontrato la “parola”,
una nuova lingua, scritto storie diverse, raccontandosi, raccontandoci,
raccontando il nostro incontro, raccontando il mondo tutto, grazie ad
essi il nostro immaginario ha la possibilita di spaziare entro nuove
geografie emotive. Diversi autori africani si sono stabiliti in Italia,
diversi scrittori hanno cominciato a scrivere in Italia adottando una
nuova lingua, editori di nicchia hanno aperto, nella misura loro
possibile, una finestra su una letteratura inedita per noi. Ogni scrittore
che abbia la consapevolezza di vivere in between indossa le parole
come abiti che lo velano e lo svelano al contempo; la parola attraverso
lo scrittore si svincola dall’ambito estetico per farsi strumento di vita.
In un mio monologo teatrale, Farida le parole sono abiti, abiti che
liberano e vivono attraverso di noi; le parole sono abiti, danzano sui
corpi senza paura né vergogna, si liberano attraverso noi scrivendo
traiettorie, traslocando significati; le parole parlano senza frontiere né
lingue, senza cittadinanza senza patria; le parole sono abiti, sono me te
noi dentro fuori tra oltre tempo e spazio.

Le parole sono nomadi, viaggiano e viaggiando vestono la nostra
identita, anch’essa nomade e ci offrono la percezione di una
molteplicita in cui riconoscerci immettendoci su una strada per noi
nuova dove 1’altro diventa parte di noi e ci rivela, come suggerisce il
sudafricano Jeremy Cronin, che si rifa al concetto etico di ubuntu."
“Io sono perché noi siamo e dato che noi siamo, allora sono anche io.”
Le parole abitano la lingua ed essa per eccellenza rappresenta il luogo
dello scambio; esse diventano nostre solo nella misura in cui le
scegliamo intenzionalmente, non sono mai neutrali; nella lingua,
inoltre, prendiamo la nostra decisione, la nostra posizione nel mondo;
quindi in essa deve primariamente avvenire [’operazione di
disfacimento di quegli stereotipi di cui oggi porto la mia testimonianza.

9 . P . . . .
‘Farida” In: Acava Mmaka, V., lo...donna...immigrata.... Volere dire scrivere. Bologna,

EMI, 2004.

Espressione in lingua bantu che indica benevolenza verso il prossimo.
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Ma facciamo un passo indietro. Vorrei considerare le dinamiche
entro cui questa osmosi prende forma e ragionare sulla percezione che
I’Italia e gli italiani hanno dell’Africa e degli africani. Le voci
dell’ Africa multipla italiana che ci abitano sono varie, diverse. E tutte
insieme queste voci africane d’Italia o queste voci italiane d’ Africa ci
hanno donato abiti forgiati avendo bene in mente la “trama” del
tessuto, un tessuto intrecciato e istoriato, un tessuto inventato apposta
per celebrare la festa dell’incontro tra immaginari. Eppure tale osmosi
cosi stimolante, ancora in fase embrionale, non ci ha ancora regalato
scrittori come Hanif Kureishi, Salman Rushdie, Assia Djebar che
hanno inventato nuove lingue, 1’inglese di Rushdie non & I’inglese di
Mc Ewan, Rushdie scrive in un inglese bombayzzato, cosi Assia
Djebar scrive in un francese che media tra la lingua berbera e 1’arabo.
Non abbiamo ancora cominciato seriamente a pensare a una letteratura
italofona, dove la lingua si & creolizzata per la presenza multipla
dell’ Africa. Quale riconoscimento culturale pud avvenire senza un
riconoscimento prima sociale, umano? E puo la letteratura veicolare
questo riconoscimento umano e sociale? Con troppa disinvoltura,
riferendoci alla circolarita degli uomini sulla geografia del mondo,
usiamo termini come sviluppo, progresso, globalizzazione, ma quale
significato assumono tali parole in relazione ai processi osmotici di
cui stiamo parlando? Di fronte all’urgenza di disfare alcuni dei nodi
piu stretti attorno all’ Africa e agli africani, alla luce anche dei recenti
flussi migratori dalle coste dell’ Africa, vi sono almeno tre importanti
riflessioni sulle quali vorrei soffermarmi. In primo luogo il rapporto
che gli italiani hanno con la memoria ricordandoci che la Storia ¢
sempre la nostra storia. In un clima politico e sociale di grande
instabilita I’identita viene messa in discussione non solo in relazione
agli altri ma anche in relazione a se stessi e alle proprie vecchie
convinzioni. Il nostro passato di migranti & un passato fitto di esempi
in cui abbiamo influenzato e contribuito creativamente ad altre
culture: si pensi a paesi come I’Uruguay o il Paraguay, I’ Argentina.

La seconda considerazione riguarda il vocabolario utilizzato dai
media e non solo. Un vocabolario se vogliamo coloniale che invece di
abbracciare la molteplicita della vita, la differenzia e la esclude
(straniero, clandestino, di colore, mulatto, negro). Non mi ero resa
conto che la riflessione riguarda non solo quella lingua che esclude gli
altri, ma anche quella che avrebbe intenti inclusivi. Mi sento di
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aggiungere che, in questo vocabolario poco attuale, uno dei termini
pit utilizzati da chi vuole mostrarsi coinvolto nel processo
interculturale in atto ¢ tolleranza. Ricordo che negli anni Novanta il
dibattito attorno all’incontro di civilta ruotava attorno a questo termine,
facendo richiesta di tolleranza a tutti in previsione dell’evidente
cambiamento sociale e poteva avere una sua validita. Oggi essa non ¢
pit la chiave di apertura verso le relazioni con 1’altro, ma il punto di
arrivo di esse; temo, percio, che stia accadendo o accadra cio che ¢
accaduto a Lindiwe, I’esule sudafricana, personaggio di un mio
romanzo, che nell’altrove mostra la condanna alla tolleranza come
unico traguardo possibile. “Siamo tollerati ma non ancora ammessi al
pensiero della gente e questo ci confina dentro il nostro esclusivo
ghetto”. "' E questa considerazione mi conduce alla sempre pil
rinnovata mancanza d’immaginazione. L’ immaginazione parte da un
assunto di ammissione. L’ immaginazione ci permette di ammettere al
nostro pensiero altre vite, altre storie, altre verita e possibilita. La
molteplicita che & in noi e tra noi. In un mondo ossessionato da
nazionalismi e senso di appartenenza, 1’idea che 1’identita sia un mitile
ancorato al suo scoglio facilita il proliferare di stereotipi, in primis
quelli sull’Africa, che incidono un solco profondo nella nostra
coscienza e deviano la nostra attenzione sulla realta multipla che essa,
con i suoi 54 paesi e i suoi 900 milioni di persone, rappresenta. Per
concretizzare 1’idea di vivere in una societa che si anima “tra” lingue,
culture, usanze, credi e capire che questo essere in between significa
anche essere tra molteplici verita, dovremmo appellarci al nostro
diritto di sapere che il multiplo ¢ il luogo ideale dove letteratura e
cronaca possono raccontare “altro”. Un verso della poetessa
sudafricana Antjie Krog dice “Come fai a diventare te stesso tra gli
altri come fai a diventare intero”.'> Questi versi mi suggeriscono che &
indispensabile accogliere [’alterita che ci vive accanto, che ci
attraversa, che ci sfiora; ¢ necessario poter essere pill di un sé,
decentrare 1’attenzione, deviare lo sguardo lateralmente accogliendo le

V. Acava Mmaka, Cercando Lindiwe. Milano, Epoché: 55: 2007.

12 A. Krog, Paese della pena e della grazia in: A. Gnisci, Poetiche africane, Roma, Meltemi,

2002: 144.
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infinite possibilita che gli altri ci offrono per comprendere
I’esperienza umana a cui tentiamo di partecipare.

La tradizione culturale africana ci ha insegnato che 1’atto della
conoscenza ¢ basato - ci ricorda Leopold Senghor — “su un accordo di
condivisione e di conciliazione col mondo”,13 che la presenza africana
deve rivendicare la liberta di arricchire creativamente, di dare un
contributo alle altre presenze, come voleva Aimé Césaire.
Immaginiamo di tradurre in Sud Africa I'Italia somala, congolese,
senegalese, algerina, etiope, eritrea, capoverdiana, in italiano, in un
italiano reinventato, un italiano che smentisce 1’assurda idea di origine
e purezza, non esistendo nulla di puro e originario, un italiano che
diventa lingua inclusiva, avvolgente, capace di includere immaginari
diversi. Per ottenere un processo osmotico cosi significativo, in cui la
molteplicita umana in transizione possa esprimersi liberamente,
potremmo cominciare a disfarci dell’idea che le radici/l’identita siano
un albero fissato al suolo la cui unica ragione di liberarsi sia la morte,
come ci lascia intendere la splendida metafora di Amin Maalouf sulle
origini. Maalouf stesso suggerisce che identita e radici sono incroci di
strade ovvero percorsi gia iniziati prima di noi e in continua
trasformazione dove incontrarsi e misticamente pensare alla casualita
del nostro percorrerle. E un’idea cosi irrazionale? Cosi lontana dal
nostro sentire? Gilles Deleuze ebbe a ricordarci che la Storia spesso si
¢ dimenticata del nomadismo insito nell’esperienza umana. Oggi
questo nomadismo ¢ ripreso anche se le sue espressioni e le sue
motivazioni sono diverse. La letteratura non ha identita se non quella
di raccoglierle tutte, di inventarne, crearne di nuove e di elaborarle
all’infinito, di abbracciarle tutte, di farle scontrare e incontrare,
dialogare e discutere, ¢ il luogo per eccellenza dove pensare a un
mondo transculturale creolizzato e disfare I’opprimente fardello di
stereotipi che appesantiscono I’Africa e gli africani. Se poesia e
letteratura hanno contribuito, ad esempio, al processo di liberazione
del Sudafrica dal giogo dell’apartheid, possono aiutare anche in
questa direzione.

13 L. Senghor, La theorie de la connaissance chez Senghor. In: Boubé Namaiwa, Etiopique: 76.
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Pensare transculturale. Tradurre I’Italia in Africa

Ho parlato della percezione dell’ Africa in Italia, sulla base della mia
esperienza e di come tale percezione possa modificare la sua struttura
semplicemente ripensando alla nostra lingua e alla nostra identita
come processi coniugati al tempo infinito e declinati al plurale;
occorre forse diventare consapevoli della mancanza di una narrazione
maestra della nostra esistenza e del fatto che 1’affannosa ricerca di
questa non porta che allo scontro all’interno di un sistema sociale.
Tuttavia non posso non invertire la rotta e fare alcune considerazioni
che aiutandoci a capire come I’Italia possa essere tradotta in Africa,
possa chiudere il cerchio del nostro cammino per poi ricominciare
nuovamente. Un ricordo ¢ tornato a posarsi sulla chioma del grande
albero che € la memoria, secondo la metafora di Platone. Si tratta di
uno di quei ricordi che sembrano unire il passato al presente e luoghi
diversi, come se qualcosa accaduto vent’anni fa spiegasse cido che
accade oggi. Al principio del 1995 incontrai a Cape Town, in un
tranquillo giardino al numero uno di Kloofneck Road, lo scrittore
Mike Nicol. Lo intervistavo per un giornale italiano. Restai colpita
quando mi confido di avere una predilezione per Italo Calvino, di
avere subito il fascino della sua fervida immaginazione, cosi “leggera”,
essenziale e cosl vicina alla realta sudafricana che stavamo vivendo.
Mi disse che lo stava rileggendo e che lo trovava estremamente
“attuale” in quel particolare frangente storico. Confesso di essere
rimasta sorpresa. Calvino e il Sudafrica. Quella sera rilessi i miei
appunti, le annotazioni di quel pomeriggio trascorso a parlare di libri e
del Sudafrica, di politica e diritti civili, e 1’occhio ricadeva
insistentemente su Calvino. Lasciai la questione in sospeso per
qualche tempo fino a quando anche io, rileggendo lo scrittore, ho
cercato di svelare la chiave di lettura contestualmente alla storia
sudafricana e al particolare momento storico e umano, etico e emotivo
che stava vivendo il paese. La risposta ’ho trovata ripercorrendo Le
citta invisibili."* Amo questo libro per la sua visionarieta, per il fatto
che il tempo e lo spazio si annullano nel viaggio, per la sua proposta
transculturale che suggerisce la possibilita di immaginari diversi. Nel
1995 il Sudafrica stava voltando pagina per vedere estesi a tutti i diritti

14 1. Calvino, Le citta invisibili. Torino, Einaudi, 1983.
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civili fondamentali; doveva essere un Sudafrica che non si impegnasse
solo in un processo interculturale ma che realizzasse una realta
transculturale, il grande ideale di Ubuntu. Un paese che doveva
riscrivere la propria storia, le proprie leggi, un paese che doveva
rileggersi secondo una prospettiva nuova, un paese che doveva
ridisegnare i propri spazi urbani, modificando la geografia coloniale e
nazionalista, dando un senso alla molteplicita di uomini e donne che lo
abitavano. Occorreva un pensiero nuovo, nuovi occhi e un nuovo
sguardo per essere percepito. E per spiegare tutto cid che stava
accadendo e cido che doveva accadere di li a poco, Calvino dava il
meglio di sé al nostro contributo nel dibattito per un’osmosi italo-
africana a piu voci. Calvino ha descritto citta che non trovano posto in
un atlante, citta senza confini e frontiere da valicare, citta di cui
avremmo bisogno per imparare a non vivere in solitudine. Citta dove
sia possibile vedere riflessa la propria immagine, citta ancora
incompiute, citta che si mescolano e ridistribuiscono le loro parti, citta
che si costruiscono con 1’unico progetto di vedersi nella luce variabile
del giorno e della notte, citta che si aprono in cerchi concentrici
infiniti, citta che si allontanano e si avvicinano. Le citta sudafricane
stavano cominciando ad assomigliare alle citta di Calvino nel tentativo
di abbattere le barriere e i confini per tornare ad acquisire il diritto a
una circolazione libera e disinteressata, casuale come 1’esistenza ci
chiede.

Penso che Calvino ci abbia fatto dono di un pensiero transculturale,
immaginando le nostre citta, luoghi per eccellenza dell’incontro, dello
scambio, del dialogo. Citta uniche senza inizio e senza fine, dove
I’unico lasciapassare sia il pensare multiplo, lo sguardo laterale. Ecco
che allora dall’ltalia al Sudafrica pensiamo tra gli specchi delle
identita mobili di aver intrapreso un viaggio e di essere partiti dalla
magnifica e seducente cittd di Smeraldina, una delle incantevoli citta
di Calvino:

Citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di
strade si sovrappongono e s’intersecano. Per andare da un
posto a quell’altro hai sempre la scelta tra il percorso
terrestre e quello in barca: e poiché la linea piu breve tra
due punti a Smeraldina non ¢ mai una retta ma uno zig
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zag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che si
aprono a ogni passante non soltanto due ma molte. (95)

Accogliendo la metafora di Calvino di un percorso esistenziale a zig
zag, ricco di varianti e possibilita, sono spinta verso 1’idea di rizoma di
Deleuze ovvero di radici di mangrovia che si espandono
orizzontalmente alla luce del sole, aggrovigliandosi in intrecci contorti
e mai ovvi, mai scontati. E dopo aver salpato le morbide acque del
Mediterraneo e aver attraversato le afriche sorelle, entriamo nella citta
di Eufemia, un’altra citta degli scambi donataci da Calvino: “La notte
accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili,
a ogni parola che uno dice, gli altri raccontano ognuno la sua storia su
quelle parole ed ecco che si scambia la memoria e gli immaginari”
(43). Ecco che ora, ci stiamo qui scambiando immaginari € memorie,
in tutte le lingue del mondo (nel senso di immaginari) come voleva
Glissant, lingue inclusive e avvolgenti, lingue che accolgono e non
respingono, lingue che avvicinano e non allontanano, lingue che
sognano e dicono di noi, senza frontiere.

Desideriamo arrivare nella pit bella di tutte queste citta-mito,
quella che ci aiutera a scrivere un nuovo pensiero sull’ Africa e sugli
africani, su noi stessi e sulle nostre interrelazioni: si tratta di Zobeide
che deve la sua fondazione a un sogno fatto simultaneamente da tutti
gli uomini del mondo. Cosi possiamo sognare che 1’ Africa, declinata
al plurale in Italia, e I’Italia, declinata al plurale in Africa, si rivelino
attraverso le citta, le cittd che sono mosaici di storie che si incontrano
e si compenetrano tessendo un dialogo ideale capace di piegare gli
stereotipi e i luoghi comuni che hanno e continuano a minare lo
sguardo sull’Africa e dell’Africa. Oggi sogniamo una citta che ogni
giorno si rinnova nell’incontro con 1’altro, dentro e fuori lo spazio e
attraverso il tempo, i cui abitanti e passanti si siedono allo stesso
tavolo depositando le parole e scrivono su fogli volanti le proprie
esperienze, le proprie storie; attraverso le parole che si librano senza
traiettorie tali storie raggiungerebbero un qualunque sconosciuto che
incontrera sul proprio cammino un nuovo interlocutore con cui
condividerle e cosi via. Le storie hanno un potere salvifico, lo hanno
sempre avuto nella tradizione orale africana quando il racconto
rotolava morbidamente di bocca in bocca per mantenere intatto cio
che di piu prezioso si aveva: ’infinita varieta dell’esistenza, della vita.
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La letteratura, la poesia entra dal cuore, espande la visione della nostra
vita. E a queste arti che dobbiamo lasciare il compito di cauterizzare le
ferite inflitte alla visione distorta dell’ Africa, riparare ai danni fatti e
tessere una nuova trama che permetta al multiplo dell’ Africa di
dialogare con il multiplo dell’Italia: una spoken word artist di Kibera,
Nairobi dice che “i poeti, gli scrittori possono definire nuove idee ed
aprire nuovi immaginari oltre la capacita mentale di chi si ostina a
chiudere sempre il cerchio anziché lasciarlo aperto™."

A ricordarci che la nostra identita ¢ mobile e che le parole che ci
raccontano viaggiano in una sorta di pellegrinaggio circolare aperto e
infinito, & Tahar Lamri, scrittore algerino che oggi vive in Italia, che
con la calma evocativa tipica di chi viene dal deserto ci dice che
“stiamo andando solo piu lontano” nel cammino dell’esistenza, dove
la parola/scrittura diventa un “pellegrinaggio circolare” dove
convivono ‘“I’assenza, lo smarrimento, il mito, la perdita e la
riacquisizione del proprio sé”.'® Mi auguro che il nostro percorso a
zig zag per una destinazione senza nome, che si allontana sempre piu
nella misura in cui I’esperienza umana non & mai finita, sia quello di
essere consapevoli che la cronaca, la vita reale e la storia sono 1’una
parte dell’altra, che non possiamo scinderle e che, se non ammettiamo
che ci sono altre storie attorno a noi, esse prima o poi vengono a
visitarci. Spostarsi dal centro, dirigersi lateralmente e trasversalmente
verso I’esperienza umana, ¢ il primo passo per annullare gli stereotipi
che ruotano attorno all’ Africa; arriveremo forse a un punto in cui non
sara pil necessario condividere la propria diversita, la propria
esperienza identitaria sulla base di una nazionalita o di un passaporto e
anche 1’Africa entrera nello sguardo degli altri in tutta la sua
multiforme poliedricita.

15 Fonte personale [NdA].

16 . . e
T. Lamri, I sessanta nomi dell’amore, Rimini, Fara, 2006.
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