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Abstract 

The article deals with the concepts of metamorphosis and nature as key 
elements in D’Annunzio’s art.  In his view, the poet himself is transformed by 
the practice of his own art into an Hermetic figure, who — like Hermes, the god 
who guides the souls of the dead across the threshold dividing the world of the 
living and the underworld — ventures into the unknown.  Having identified the 
‘signs’ of all things in nature, the artist gives shape and meaning to such 
knowledge in his work.  Since, for D’Annunzio, nature is the starting point for all 
knowledge, art which is not rooted in it, is meaningless. 

Il fuoco, Il trionfo della morte, Le Laudi and Fedra, works which are pivotal to 
any understanding of D’Annunzio’s conceptualisation of art, are among those 
discussed in this article.  
 
 
Nella Premessa del 1906 alla tragedia Più che l’amore, intitolata “Della 
bianca pietra di Pallade e dell’ultima terra lontana”, riferendosi alla 
Laus vitae d’Annunzio afferma: 
 

                                                 
1 Questo saggio è una versione riveduta ed estesa della comunicazione da me presentata al XVII 

Congresso Internazionale dell’A.I.S.L.L.I. (Gardone Riviera, 2-5 giugno 2000), che qui 
ringrazio per avermi consentito di anticiparne la pubblicazione in questa sede. 
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Questo poema opera per continua metamorfosi su le 

imagini del mondo visibile trasmutandole in segni 

luminosi del mistero interiore. È il ditirambo delle 
origini e delle profondità. L’anima vi si agita nel canto 
come una Menade che abbia rapito il segreto a Orfeo 
prima di lacerarlo.2 

 
Questa, tra tutte le molteplici dichiarazioni sulla sua idea di arte poetica, 
che d’Annunzio sparpaglia variamente nella sua opera,  è forse la più 
emblematica e suggestiva, in quanto in essa il poeta sintetizza le fonti 
stesse della propria creatività e la sua idea di opera d’ arte come tramite 
dinamico e indispensabile tra natura e interiorità, tra il visibile e il 
tangibile e l’ignoto della psiche inconscia. In tale prospettiva il poeta 
stesso si trasforma in una figura ermetica, uno psicopompo a suo agio in 
egual misura sia nel “mondo visibile” che in quello segreto e misterioso 
di un oltretomba che ben si può equiparare ai recessi più profondi della 
psiche (il “mistero interiore” appunto). Tale è “il segreto di Orfeo”, la 
conoscenza che gli deriva dall’intima frequentazione di entrambe le 
realtà, il rapporto positivo che ha stabilito sia con la donna terrena, 
Euridice, che con la regina del profondo e degli abissi, Persefone. 

In tale idea di poesia  la metamorfosi e la trasmutazione sono 
condizioni essenziali per generare una conoscenza (i “segni luminosi”), 
un sapere che è in primo luogo intuitivo piuttosto che razionale. Questo 
muoversi dal “mondo visibile” al “mistero interiore” può avvenire solo 
grazie ad uno stato di ebbrezza estatica che porta oltre la soglia della 
realtà contingente. La visione estatica di chi “ha rapito il segreto a 
Orfeo” è quella del poeta, che nel suo canto ricompone “l’unità della 
vita ideale”3 e “non si muov[e] in una selva di figure e di simboli [ma] 
palpit[a] e [s]’esalt[a] in un folto di verità formate e di divinazioni 

                                                 
2 In Tragedie Sogni e Misteri, I, Mondadori, Milano, 1968: 1093-4. I corsivi sono miei. 

3 Il fuoco in Prose di Romanzi, II, Mondadori, Milano, 1989: 346.  
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inespresse”4. In due appunti non datati del periodo del Vittoriale tale 
concetto viene ripreso e ulteriormente sviluppato: 
 

L’arte è la trasfigurazione naturale degli esseri e delle 

cose spogliate del loro niente e reintegrate nella 

pienezza del loro essere.  
La parola è l’esplosione della natura d’un essere.  

 
Sentimenti, passioni, persone, costumi e altre 
particolarità non sono – per il poeta – se non segni da 
interpretare. Essi non han senso se non nei loro rapporti 
e nelle loro gerarchie. L’insieme, per colui che ne 

prende conscienza, costituisce la verità.5  
 
Spogliare le cose e gli esseri “del loro niente” per reintegrarli “nella 
pienezza del loro essere” altro non è figurativamente che quello stesso 
processo di trasformazione che Orfeo ha operato e allo stesso tempo 
subito: la morte e la rinascita di chi è sceso volontariamente 
nell’oltretomba e, dopo aver soggiogato le forze del profondo, è 
riaffiorato alla luce6. Il poeta, allora, per traslato è un novello Orfeo, il 
musico che suona la lira delle origini e, solo grazie alla propria arte, 
riesce a visitare quelle regioni ignote e perigliose e a ritornarne 
trasformato. L’Orfeo, che ritorna nel mondo dei vivi, porta in sé una 
nuova conoscenza. Così è anche il poeta, che nella musica sublime del 
proprio canto trasfonde, dando loro forma, gli sprazzi di tale 
rivelazione. 

                                                 
4 Cento ... pagine del libro segreto, in Prose di Ricerca, II, Mondadori, Milano, 1962: 710. 

5 Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano, 1990: 182-3. I corsivi sono 
miei. 

6 “Neanche lo stesso Ade riuscì a domare il virtuoso aedo. [...] Tutti gli abitanti del regno delle 
tenebre si commossero al suono della sua lira: Cerbero si accucciò quieto, si fermarono i 
castighi dei peccatori, le terribili Erinni cominciarono a piangere”, M. Mavromataki, 
Mitologia greca e culto, tr. S. Zuzzi-Simeonidi, Edizioni Haitali, Atene, 1997: 210. 
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Tali idee percorrono l’intera opera con poche variazioni. Già in un 
articolo giovanile apparso sul “Fanfulla della domenica” (18 febbraio 
1883) all’epoca del suo tirocinio giornalistico, infatti, d’Annunzio, 
parlando a proposito di arte pittorica, aveva espresso un concetto di arte 
che per traslato rivela la sua stessa poetica: “[...] oltre l’aspetto delle 
cose io cerco altro, cerco un significato, cerco uno spiracolo di vita, 
l’espressione di quel che un poeta audacemente ha chiamato i pensieri 

della natura”7.  Che cosa siano questi “pensieri della natura” traspare 
senza ambiguità anche da quanto si è finora discusso. L’idea di Natura 
del d’Annunzio è molto più pagana che cristiana. Il concetto cristiano di 
separazione di spirito e materia, in cui quest’ultima è essenzialmente 
cosa greve e grezza e pertanto rappresenta la negazione stessa dello 
spirito, è del tutto aliena a d’Annunzio per lo meno nel contesto di cui ci 
occupiamo in questa sede. La Natura nella sua concezione è spirito 
materializzato e intelligente. Pertanto i suoi “pensieri’, sebbene 
misteriosi, si manifestano nei “segni” della sua apparenza visibile; 
segni che l’attento e sensibile osservatore può tentare di decifrare e 
intendere e che rivelano aspetti di quella “unità della vita ideale”, di cui 
si è parlato sopra. Tramite la propria arte l’artista , dunque, interpreta ed 
estrinseca “i pensieri” della Natura, dando loro una forma intellegibile. 

Il programma, che d’Annunzio aveva espresso nell’articolo 
succitato, troverà poi piena attuazione nelle Laudi e nella Laus vitae in 
particolare, quello cioè che d’Annunzio chiamerà, sempre nella 
Premessa già citata a  Più che l’amore, un “poema di vita totale – vera 
e propria «Rappresentazione di Anima e di Corpo»” (1093). È da questa 
frequentazione del mistero, del significato che sta oltre l’apparenza e la 
frammentarietà dell’esperienza umana che l’artista deriva la capacità di 
“guardare” che gli è propria e condivide con i mistici e i visionari. Una 
delle qualità che allora definiscono il poeta sono il suo sguardo attonito, 
la sua capacità di meravigliarsi per cui veramente ogni giorno è come se 

                                                 
7 Pagine sull’arte, a cura di S. Fugazza, con introduzione di P. Gibellini, Electa, Milano, 1986: 

24. 
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rinascesse e vedesse per la prima volta (“Io nacqui ogni mattina,/ Ogni 
mio risveglio/ fu come un’improvvisa/ nascita nella luce:/ attoniti i miei 
occhi/ miravano la luce/ e il mondo. Chiedea l’ignaro:/ «Perché ti 
meravigli?»/ Attonito io rimirava/ la luce e il mondo. Quanti/ furono i 
miei giacigli!/ [...] Dove giacqui, rinacqui”8. In questa meraviglia, in 
questo sguardo che attonito sempre osserva e scopre, compaiono già i 
caratteri del Fanciullo alcyonico, vera dichiarazione di credo poetico e 
personificazione dell’idea dannunziana di arte, secondo cui appunto la 
natura e l’arte sono parte di un’unica realtà: 
 

Natura e Arte sono un dio bifronte 
che conduce il tuo passo armonioso 
per tutti i campi della Terra pura. 
Tu non distingui l’un dall’altro vólto 
ma pulsare odi il cuor che si nasconde 
unico nella duplice figura.9  

 
La Natura, quindi, nella sua stessa fisicità e perenne creatività è sempre 
il punto di partenza di ogni e qualsiasi ricognizione nella dimensione 
dell’Arte. Senza la profondità della Natura, l’Arte non sarebbe che un 
esercizio vacuo e sterile, pura tecnica e mestiere.  Il binomio 
Arte-Natura  ritorna in un foglietto degli anni del Vittoriale 
(1921-1938): 
 

Nelle opere d’arte l’osservatore sagace scoprirà 
sempre nuove concordanze con l’infinito edifizio 
dell’universo, riscontri con idee posteriori, parentele 
con le forze e i sensi superiori dell’umanità. Esse sono 
simboliche e hanno più di un senso, sono semplici e 
inesauribili come i prodotti della natura.10  

                                                 
8 Maia in Versi d’Amore e di Gloria, II, Mondadori, Milano, 1964: 18. 

9 Alcyone, ib.: 566. 

10 Di me a me stesso, cit.: 184. 
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Ciò che guida l’artista  in questo viaggio verso l’ignoto è  l’istinto 
(“[...] l’istinto prevale su l’intelletto. Quante volte ho sentito, in me 
artista peritissimo, in me tecnico infallibile, tesaurizzatore assiduo di 
modi antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto supera la 
mia abilità mentale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere”)11.  
L’istinto è il tramite indispensabile, è ciò che pulsa e si nasconde nel 
cuore del dio bifronte. L’istinto è ciò che guida il “passo armonioso” del 
fanciullo alcyonico.  

Se il binomio Arte-Vita è già stato variamente discusso nella sua 
particolare valenza per la scrittura dannunziana, quello Arte-Natura è 
tuttavia altrettanto significativo. Lo evidenziano, per esempio,  la 
centralità della figura della Natura-Madre, a cui dedica la “Preghiera 
alla Madre immortale” nella Laus vitae e le riflessioni che su tale 
argomento compaiono anche nel Trionfo della morte

12.  La Natura, 
come madre, è fonte di vita ma anche di morte e della rigenerazione 
fisica e spirituale che ne consegue. 

Alla base della poetica dannunziana stanno le stesse idee che erano 
già apparse in un libro particolarmente significativo non solo perché 
uscito in quegli stessi anni, ma anche e soprattutto perché il suo autore è 
Angelo Conti, cioè quel “dottor mistico”, amico fraterno del 
d’Annunzio,  che ne fa anche un personaggio del Fuoco, Daniele 
Glauro. Ed è proprio con lui che il protagonista del romanzo, Stelio 
Effrena l’alter ego di Gabriele d’Annunzio, discute e sviluppa infatti  
la sua idea di arte e di un’arte drammatica in particolare. Angelo Conti 
pubblica il saggio La beata riva. Trattato dell’oblio nel 1900. Maia 

                                                 
11 Cento ... pagine del libro segreto, cit.: 863. Si veda anche quanto Stelio Effrena, alias 

Gabriele d’Annunzio, afferma nel Fuoco: “«Seguire l’impulso del mio cuore, obbedire al mio 
istinto, ascoltare la voce della natura in me: ecco la mia suprema unica legge!»”, cit.: 300.  
Sull’arte come conoscenza si veda anche il saggio di Mario N. Ferrara, «Arte come 
conoscenza in Gabriele D’Annunzio», Osservatore politico letterario, vol. 24, n. III, pp. 
33-51. 

12 In Prose di Romanzi, I, Mondadori, Milano, 1988: 924-5. 
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uscirà tre anni dopo e ne espliciterà gli stessi concetti, dando loro piena 
espressione poetica. È facile ritrovare in quanto Conti aveva scritto 
nella Beata riva gli stessi concetti dannunziani fin qui discussi:  
 

L’artista è come un fanciullo a cui tutte le cose 
producono un senso di maraviglia. La sua anima si 
rinnova ogni giorno, la sua gioia dinanzi alla perpetua 
gioventù delle cose non ha confine. Le nuvole vaganti 
per il cielo, il lontano ondeggiamento delle montagne, 
la fiamma che arde nel focolare, gli alberi e i fiori 
ch’egli vede ogni giorno gli dicono sempre nuove 
parole, gli rivelano sempre qualche nuovo aspetto della 
vita. [...] Quando l’artista riesca a mettersi in 
comunicazione diretta e immediata con l’anima delle 
cose, egli non è più una creatura individuale, egli è un 
creatore che opera seguendo le stesse leggi con le quali 
operano le cose, egli è la voce stessa della natura.13 

 
Della natura l’artista convoglia nella sua arte “le energie fecondanti, 
generative e distruttive” (924), come si legge nel Trionfo della morte. È 
Il fuoco, tuttavia, a tutti gli effetti il libro per eccellenza sull’arte e sulla 
condizione dell’artista. In esso, tramite il protagonista, d’Annunzio 
esprime la consapevolezza della novità della propria opera: 

                                                 
13 Treves, Milano: 26 e 215. È uscita nel 2000 una nuova edizione a cura di P. Gibellini, con 

l’editore Marsilio di Venezia. È interessante notare che “Il fanciullino” del Pascoli era uscito 
nel 1897. È dunque possibile individuare un percorso ideale di tale concetto che, iniziato da 
Pascoli, viene ripreso con le dovute differenze da Conti per poi apparire , pur ovviamente con 
le varianti del caso, in vari altri scrittori del periodo, tra cui non solo d’Annunzio ma anche, 
per esempio, Luigi Pirandello che ne parla nel saggio del 1933, Non parlo di me (in C. Donati, 
“In margine a un saggio ‘dimenticato’ di Luigi Pirandello”, Letteratura italiana 

contemporanea, vol. III, n. 7, settembre – dicembre 1982:105-124). Per una trattazione di 
questo aspetto in d’Annunzio e Pirandello cfr. A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. 

Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, premessa di C. Segre, Ravenna, Longo, 1993: 
23-26. 
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Io ho tutto da creare. Io non verso la mia sostanza in 
impronte ereditate. La mia opera è d’invenzione totale. 
Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio 
istinto e al  genio della mia stirpe. (494)   

 
Sono gli anni fecondi compresi tra il 1896 e i primi del Novecento, in 
cui d’Annunzio produsse opere quali La città morta (1896), la sua 
prima tragedia, Il fuoco e le Laudi (1899-1903), nonché i due Sogni 
(1897 e 1898) e quattro altre tragedie, La Gioconda (1898), La gloria 
(1899), Francesca da Rimini (1901) e La figlia di Iorio (1903). La 
concentrata produzione teatrale di questo periodo nasce non solo dal 
fruttuoso incontro con Eleonora Duse, ma anche dall’ambizione di far 
nascere la tragedia, dichiarata morta da Nietzsche, secondo canoni ben 
precisi per cui la rappresentazione teatrale viene equiparata a un rito 
sacro: 
 

Il drama non può essere se non un rito o un messaggio. 
[...] Bisogna che la rappresentazione sia resa 
novamente solenne come una cerimonia, 
comprendendo essa i due elementi constitutivi d’ogni 
culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena 
come dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la 
presenza della moltitudine muta come nei templi ...14    

 
Il teatro di poesia dannunziano segnò a tutti gli effetti “un momento di 
innovazione originale e ardita”15, la cui portata si comincia ad 
apprezzare soltanto oggi, ma della cui originalità d’Annunzio era 
pienamente consapevole: 
 

                                                 
14 Il fuoco, cit.: 286. 

15 G. Getto, Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1976: 165-173. 
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Poiché [...] all’artefice è dato di veder risplendere della 
perfezione futura del mondo ancóra informe e di gioire 
profeticamente nel desiderio e nella speranza, io 

annunzio l’avvento d’un’arte novella o rinnovellata 
che per la semplicità forte e sincera delle sue linee, per 
la pura potenza delle sue armonie, continui e coroni 
l’immenso edifizio ideale della nostra stirpe eletta.16 

 
Proprio perché lo intende  rivolto ad una moltitudine partecipe, 
d’Annunzio vede nel dramma  la sede privilegiata ad accogliere la 
Poesia. Nell’utopia dannunziana la parola dell’Artefice solitario nel 
teatro poteva uscire dalla sua torre d’avorio e raggiungere e infiammare 
le masse verso un ideale di bellezza sublime. Leggerezza d’immagini e 
di stili simbolici e suggestivi di altre dimensioni d’esistenza,  
potenziati come sono nel dramma dal convergere di musica, danza e 
canto, sembra essere il motivo ispiratore di tale teatro ideale,capace di 
rivelare l’intima essenza delle cose all’anima partecipe della folla. La 
qualità aerea e la capacità rivelatoria di “tutta la vita della Natura” sono 
gli aspetti che definiscono tale teatro, come d’Annunzio fa dire a Stelio 
Effrena nel Fuoco:  
 

Il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, è così 
lieve da non poter sopportare se non il peso delle 
ombre o delle imagini umane. [...] La loro intima 
essenza è là, discoperta e messa in comunione 
immediata con l’anima della folla che sente sotto le 
Idee significate dalle voci e dai gesti la profondità dei 
Motivi musicali che a quelle corrispondono nelle 
sinfonie. Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo 
e ciò che accade di là dal velo.  E per mezzo della 
musica, della danza e del canto lirico creo intorno ai 

                                                 
16 Il fuoco, cit.: 287. I corsivi sono miei. 
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miei eroi un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita 
della Natura... (360-1) 

 
Purtroppo il carattere stesso del teatro dannunziano, troppo colto e 
sublime, nonché le scadenti e enfatiche messinscene dell’epoca, 
impedirono l’avverarsi di tale sogno.  È in un’altra tragedia più tarda, 
Fedra (1909)17, che trova ulteriore sviluppo e maturazione l’idea di arte 
come tramite, soglia che si apre verso una mistica rivelazione del 
mistero.  La figura di Fedra in quest’opera abbina, infatti, ai tratti 
dell’eroina, dell’Ulisside in veste femminile, anche quelli di Musa 
ispiratrice, figura dell’Anima che sprona tramite l’arte ad una 
conoscenza più profonda, delle emozioni piuttosto che delle azioni. 
Non gli dei e la vastità dei cieli saranno infatti gli oggetti della sua 
ispirazione al canto, ma la profondità del cuore umano e la smisurata 
tensione della sua volontà eroica. L’insegnamento di Fedra al novello 
aedo, infatti, sarà:  
 

Ascolta il tuo cuore e apprendi l’arte / dalla tua più 
profonda libertà. /  «Cuore, narrami l’uomo» / sia nel 
cominciamento d’ogni tuo / canto. «Narrami l’uomo 
che scagliò / contra l’Etere l’asta e poi sorrise. / [...] / 
Narrami il fuoco e il sangue, e la bellezza / creata dalla 
folgore.» (75) 

 
Il cantore di Fedra sarà colui che, cinto di cipresso e non d’alloro, sa 
“come il dolore terga le sue lacrime / e divenga gioia, / come la morte 
coprasi di sangue / e divenga la vita” (205).  Il poeta, quindi, non è 
l’eroe virile e vittorioso, ma il portatore del messaggio che sale dai 
recessi più profondi del cuore dell’uomo, colui che – come Orfeo –  
“conosce l’amore disperato e solo” e comprende la bellezza del 
sacrificio di sé come preludio ad una più alta dimensione d’esistenza. Il 
cantore di Fedra è a tutti gli effetti il  “messo dell’Ignoto”. La morte 
                                                 
17 In Tragedie Sogni e Misteri, I, cit. 
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allora non sarà più una fine, ma il passaggio in quel “grembo stesso 
della sostanza primordiale” di cui d’Annunzio parla nella Premessa a  
Più che l’amore: 

Avrà tal riposo dal dio [Thanatos] che affranca da ogni 
giogo e da ogni catena colui che lo ha servito; l’avrà 
non allo sbocco del fiume, non in un luogo designato, 
ma nel grembo stesso della sostanza primordiale, 
nell’unità originaria, a cui egli ritornerà confondendo 
la gioia del disparire nella gioia del divenire, dopo aver 
ricevuto «un annunzio di perpetuità». (1075) 

 
Quella di Fedra è, dunque, una musa che non appartiene alla sfera 
d’influenza di Apollo, ma piuttosto a quella di Dioniso, il «dio 
doloroso» della morte per smembramento e della rinascita. Che si tratti 
del Dioniso Zagreo del culto orfico, sbranato e divorato dai Titani su 
istigazione di Era, ce lo conferma d’Annunzio stesso nella  Premessa a  
Più che l’amore, in cui le figure dell’eroe tragico e di Dioniso si 
fondono18; 
 

L’idealità [dell’eroe si ricongiunge] con l’idealità delle 
grandi figure antiche sotto il cui velame si celavano gli 
aspetti del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai 
Titani, ch’era la sola persona tragica presente sempre 
nel drama primitivo come il Christus patiens  del 
nostro Mistero e della nostra Lauda. Il dio si 
manifestava per atti e per parole in un eroe solitario, 
esposto al desiderio, alla demenza, al delitto, al 
patimento, alla morte.  (1074) 

 

                                                 
18 L’edizione degli inni orfici usata da d’Annunzio e di cui è consevata una copia al Vittoriale, è 

quella in francese del 1869 di Leconte de Lisle, Hésiode, Hymnes Orphiques, Théocrite, Bion, 

Moskhos, Tyrtée, Odes anacréontiques, Lemerre, Paris. Sugli aspetti orfici nella Laus vitae cf. 
G. Lancellotti, “Natura, terra madre, voce del poeta. Su «Laus vitae» del D’Annunzio”, in 
Humanitas, 4/1996: “Il mito nella letteratura italiana moderna”, a cura di P. Gibellini: 
680-696. 
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Né deve sorprendere l’insistenza di d’Annunzio sul dolore come ambito 
di riferimento della sua poesia. Non c’è in effetti alcuna contraddizione 
con l’idea della necessità di gioia per l’artista che ricorre in varie opere 
dannunziane, quali per esempio La città morta e La gioconda

19.  Vita e 
morte, gioia e dolore altro non sono che gli opposti aspetti di un’unica 
realtà, per cui la morte riceve senso dalla vita e la vita acquista maggior 
valore dalla morte, come leggiamo nei famosi versi di Maia: 
 

E, da poi ch’io l’ho meco, ei [Thanatos] sembra 
rendere più rosse le rose 
del mio piacere, più profondo 
il suon del mio riso, più forti 
i miei denti. (170) 

 
Si tratta dello stesso concetto che era già apparso anche nel Trionfo 

della morte: 
 

Pur nell’errore, pur nel dolore, pur nel supplizio egli 
non riconosceva se non il trionfo della Vita. Il 
patimento per lui era uno stimolo, producendo in lui 
l’effetto di quei farmachi i quali eccitano accelerano 
aumentano le azioni organiche da cui risulta la potenza 
dell’essere. (924) 

 
La valenza positiva del dolore ci riporta ancora una volta alla figura 
emblematica di Orfeo e alla citazione che è stata inserita all’inizio di 
questo saggio: “[Nel ditirambo] L’anima vi si agita nel canto come una 
Menade che abbia rapito il segreto a Orfeo prima di lacerarlo”. Il dolore 
è quello della lacerazione, è lo sparagmos rituale che accomuna  Orfeo 
a Dioniso e che tramite la morte prelude alla rinascita. Per questo 
l’artista, “l’uomo di gioia” che è Stelio nel Fuoco, sente “l’attrazione di 
tanto accumulato dolore, di tanta umiltà e di tanto orgoglio, di tanta 

                                                 
19 In Tragedie, Sogni e Misteri, I, cit. 
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guerra e di tanta vittoria” (448). È attraverso tale dilatarsi dei limiti 
dell’esperienza umana che il poeta, come Orfeo, acquista la “potenza di 
fecondazione e di rivelazione” proprie dei vati e dei visionari20. 

La  conoscenza di cui nella Fedra è portatrice la Musa tramite le 
parole alate del suo aedo è quella che nasce dalla profonda e antica 
saggezza delle origini e che nella poesia in particolare trova il suo 
veicolo privilegiato. Il poeta, allora, diviene a tutti gli effetti un 
esploratore degli  «aspetti dell’Ignoto», come a suo tempo aveva  
messo in evidenza Luciano Anceschi parlando della condizione estetica 
di estasi dannunziana: “Questo stato consiste soprattutto nella acquisita 
capacità di accostare cose lontane e diverse, scoprendo identificazioni 
profonde, che sono prefigurate nelle cose, relazioni sublimi e celate, 
ignote e splendide, in contatti rapidissimi di realtà per solito invisibili. 
[...] L’ars ha una sua energia persuasiva, ordinatrice, di risalto, e di 
eccitazione verbale che è necessaria per il registro delle scoperte; [...] 
ed il verso appare allora modo di comunicazione simbolico-musicale 
che raggiunge l’esito della forma vivente, in cui l’estasi si fa epifania 

letteraria, [...] momento raro e perfetto di intensità percettiva e di 
equilibrata espressione, apparizione splendida del sublime e del 
segreto”21.  Dirà infatti a conferma di tale interpretazione il poeta 
stesso: “Non valgo, come artista, se non per aver conquistato allo 
Spirito alcuna plaga incognita”22. 

Con il concetto di morte e rinascita e di arte come conoscenza e 
rivelazione che affiora tramite il poeta-vate si ritorna dunque alla figura 
mitica di Orfeo e ad una percezione orfica della poesia, che si 
contrappone a quella olimpica apollinea, e la cui bellezza e saggezza 

                                                 
20 Il fuoco, cit.: 449. 

21 L. Anceschi, “D’Annunzio e il sistema della analogia”, in AA.VV., D’Annunzio e il 

Simbolismo europeo (Atti del Convegno 14-16 settembre 1973), a cura di E. Mariano, Il 
Saggiatore, Milano, 1976: 86-87. 

22 Di me a me stesso, cit.: 221. 
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possono solo derivare dalle profondità dell’anima. Per questo la poesia 
può trasferire il caduco nella sfera dell’eterno e il personale in quella 
del collettivo. Il tema arcaico del sacrificio alla Grande  Madre, cioè di 
morte e rinascita, che costituisce il fulcro di significato della Fedra

23, 
porta avanti un’idea di conoscenza come rivelazione, che è incentrata 
sul mistero del dolore, dell’amore e della morte. La morte, come la 
poesia, è allora l’unica vera guaritrice e la gloria dell’eroe ha senso solo 
nella prospettiva della sua fine e di quel «cerchio di potenze più alte» e 
di quella «inaspettata sovrabbondanza di vita superna» (1072), che 
vengono generati dal suo atto eroico e di cui d’Annunzio parla nella 
Premessa a Più che l’amore. In tale prospettiva acquista particolare eco 
l’affermazione dannunziana a proposito della Laus vitae, ma valida per 
tutta la sua poesia: 
 

[Questo poema] è composto con un’arte demoniaca 
come quella che foggia gli specchi magici; [...] È il 
ditirambo delle origini e delle profondità. (1093) 

 
Thanatos, il “fosco fanciullo” della Laus vitae, s’accompagna quindi 
per scelta connaturata a Hermes Psicopompo, il dio che conduce le 
anime oltre la soglia, il limen che si apre verso il mistero da cui nascono 
le visioni, le intuizioni e l’ebbrezza estatica del sacerdote-veggente. 
Ermes è la sua guida e Thanatos la sua musa.  Si fondono nell’idea 
dannunziana di poeta-vate, di sacerdote-veggente al servizio dell’Arte 
gli elementi propri del dionisiaco a cui d’Annunzio attingeva sia dalla 
ricca tradizione classica mediterranea, che anche da quella  
nord-europea del mito di Wotan. E che l’accostamento non sia 
arbitrario, è chiaro dal diretto riferimento al dio nordico che 
d’Annunzio inserisce nel Fuoco: 
 

                                                 
23 Per un’analisi approfondita di tale tema rimando al mio saggio, Bianche statue contro il nero 

abisso, cit.:133-177, da cui derivano alcuni degli spunti contenuti in questo saggio. 
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Il suo spirito era trascinato violentemente nell’orbita 
del mondo creato dal dio germano; le visioni e le 
armonie lo sopraffacevano, le figure del mito 
settentrionale si sovrapponevano a quelle della sua 
passione e della sua arte oscurandole. Il suo desiderio e 
la sua speranza parlavano il linguaggio del barbaro. 
(301) 

 
Wotan è il sacerdote-veggente e guerriero al servizio della Grande 
Madre. Da lei riceve il dono di sapienza primordiale e della poesia, ma 
deve sacrificarle l’occhio destro con tutte le valenze simboliche che 
questa menomazione comporta24.  Wotan è un dio tempestoso e 
orgiastico, che nell’estasi parla con voce d’oltretomba. Molte sono le 
coincidenze esistenti tra questa figura mitica e il 
personaggio-d’Annunzio nelle sue manifestazioni sia personali che 
letterarie che nel Fuoco anticipano sviluppi successivi nella vita dello 
scrittore:  il temperamento capace di estasi e dedito all’orgia, la sua 
figura di guerriero-vate, la sua visitazione  quasi mantica delle tenebre 
nonché persino la sua cecità dell’occhio destro. Resta infine anche 
quella fascinazione con il perdersi “nel grembo della sostanza 
primordiale”, vero grembo materno archetipico che d’Annunzio 
rappresenta in varie forme in molte sue opere, ma che nel Trionfo della 

morte trova una delle sue più suggestive esemplificazioni nel salto 
finale dei protagonisti nell’abisso che conclude il romanzo25. 

Visto nella prospettiva di quanto si è venuto approfondendo, il ruolo 
di poeta all’insegna di metamorfosi e natura – così come lo intende 
d’Annunzio –  diventa allora fondamentale perché traccia in filigrana 
una mappa del suo mondo interiore, le cui tensioni, inquietudini e ansia 

                                                 
24 Questo aspetto in d’Annunzio viene approfondito in ib.: 328-329.  

25 Cfr. a questo proposito A. Meda, “D’Annunzio, la musica e l’archetipo”, in Letteratura 

italiana e musica (Atti del XIV Congresso AISLLI, Odense 1-5 luglio 1991), II, a cura di J. 
Moestrup, P. Spore, C.K. Jørgensen, Odense University Press, 1997: 569-580. 
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di totalità si fanno interpreti e veicoli di ben più vaste istanze non solo 
ed esclusivamente individuali ma di capitale importanza per 
comprendere ed apprezzare anche quelle che dilaniano ed esaltano i 
suoi contemporanei. 
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