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Abstract

The narrative works of Antonio Delfini repeatedly stage the conflict between the free
activity of the imagination, on which, according to the writer, the authority of art is
founded, and the reality principle. In particular, two intersecting themes are examined
in this essay. The first is that of the confrontation between the urban reality of his
hometown of Modena and its transfiguration through memory and writing, is
articulated under the sign of “nostalgia”. There is, however, an ironic dimension in
Delfini’s narrative which blooms into full-fledged satire in the short pieces in Misa
Bovetti e altre cronache, through which emerges the second motif examined, that of the
superfluity of the artist in modernity.

In apertura del bel catalogo della mostra dedicata ad Antonio Delfini
dalla sua citta natale nel 1983, il curatore dell’allestimento, Franco
Vaccari, definisce 1’autore come colui che “ha saputo darle [a Modena]
di nuovo, dopo il Tassoni, unita fantastica e ha saputo farne una
provincia letteraria, un luogo privilegiato”.! E in questo senso che si
puo parlare di Delfini come di scrittore “provinciale”, intendendo il
termine nella sua accezione piu nobile e positiva: uno scrittore cioe
legato indissolubilmente alla propria citta, che, fin dalla prima opera, la

raccolta di prose liriche intitolata non a caso Ritorno in citta (1931), ¢

' Franco Vaccari, Ragioni di una mostra, in Antonio Delfini. Modena 1907-1963, a cura di

Andrea Palazzi e Cinzia Pollicelli, Milano, Scheiwiller, 1983.
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trasfigurata in capitale di una geografia e topografia a meta fra realta e
sogno, luogo dell’immaginazione e della memoria prima e piu che
localita fisica.” Mi pare che si possa quindi articolare una lettura
dell’opera delfiniana e delle tensioni che la percorrono proprio partendo
dalla valenza simbolica di cui & investita Modena: in questo senso,
particolarmente significativo in Ritorno in citta risulta il poemetto C’e
una ragazza alla finestra, quasi una sorta di manifesto della poetica
delfiniana, in cui la citta trascende la propria materialita per
trasformarsi in puro prodotto dell’immaginazione poetica, luogo
insieme mitico nella sua ieratica immobilita e fragilmente ancorato
all’attivita onirica e fantasmatica del soggetto creativo:

Quando ¢ I’ora di notte [la citta] s’addormenta, e io
posso fantasticare a mio piacere: non si sente il minimo
rumore; per esempio nessuno si prende la liberta di
ballare, di giuocare come si fa negli alberghi delle citta
di nessuno.’

1l testo giovanile mette pero anche bene in luce I’altro tema ricorrente in
Delfini, la radicale alterita della creazione artistica rispetto
all’esperienza del reale, e quindi la distanza incolmabile che separa il
fervore della citta dalla sua proiezione fantastica nello spazio della

Sul ruolo della citta padana (variamente indicata come Modena, M., M***) nell’opera di
Delfini si vedano soprattutto le importanti osservazioni nello studio di Giulio Ungarelli
Antonio Delfini fra memoria e sogno, Roma, Bulzoni, 1973, in particolare alle 13-22, e quelle
di Giuseppe Marchetti in Antonio Delfini, Firenze, La Nuova Italia, 1975: 29-30. Numerosi
interventi sull’argomento (particolarmente rilevanti quelli di Aurelio Roncaglia, Stefano
Calabrese, ed Umberto Casari) si trovano anche nel volume edito da Cinzia Pollicelli, Antonio
Delfini, (Modena, Mucchi Editore, 1990), che raccoglie i materiali di due convegni di studi
sull’autore tenutisi nella sua citta natale nel 1963 e nel 1983. Nonostante una certa verve
polemica, poco aggiunge al discorso il saggio di Francesco Spaggiari “Antonio Delfini”, in
Scrittori di due ducati, a cura di Marcello Barani Bronzoni et al., Comune di Montecchio
Emilia, 1986: 29-47.

Antonio Delfini, C’¢ una ragazza alla finestra (1931), in Lettere d’amore e Ritorno in citta.
Parma, Guanda, 1963: 100-101.
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scrittura. Nel paesaggio fantasmagorico del racconto, la figura
femminile del titolo, fonte di un desiderio costretto a rimanere sin
dall’inizio insoddisfatto, € metafora dell’intromettersi della realta tra il
sognatore ed il sogno, la cui frantumazione pone il soggetto in una
condizione che lo stesso autore definisce di esilio. La libera attivita
dell’immaginazione, sulla quale, come spiega Delfini in una delle
conversazioni a Radio Firenze, L’arte e la liberta, si fonda 1’autorita
dell’arte,” si trova quindi a collidere inevitabilmente con il principio di
realta, con le pulsioni e i desideri che il soggetto esperisce sul piano
fisico, ed € in questa tensione che si giocano le possibilita dell’arte
delfiniana, sempre orientata su due piani complementari e al contempo
mutualmente escludentisi.

Sul rapporto conflittuale che oppone immaginazione e realta &
costruito anche il racconto La Rosina perduta (1940), in cui alla donna
immaginata, ed amata, dal giovane e anonimo protagonista, si
contrappone quella “vera”, la Rosina che, complici “altri due giovanotti
— il Pieri e I’Angeli [....] due pugilatori forti e volgarissimi”,” tradisce e
sfrutta I'amante. E chiaro che la donna rappresenta soprattutto un
catalizzatore per il sogno d’amore del protagonista, il quale
consciamente preferisce tenere legata a sé la vera e infedele Rosina,
piuttosto che perdere quella immaginaria: cid che lo costringe a
lasciarla ¢ invece un’intrusione della realta, un intervento della legge
del padre (letteralmente: “Ma fu mio padre che venuto a conoscenza di
quel che mi accadeva [...] denuncio la Rosina, il Pieri e I’ Angeli”’) che
censura e corregge il rifugiarsi del giovane nell’immaginario. La morte
del sogno, in questo caso, non ¢ neppure redenta da una presa di
coscienza del protagonista, da un suo risvegliarsi I’indomani “A sadder
and a wiser man”’, come 1’ascoltatore del vecchio marinaio di

Cfr. Antonio Delfini, “L’arte e la liberta”, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957. Ora
in Manifesto per un partito comunista e conservatore e altri scritti, a cura di Cesare Garboli,
Milano, Garzanti, 1997: 135-138.

Delfini, La Rosina perduta, cit.: 9-10.
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Coleridge: il racconto si conclude infatti con il narratore che si
addormenta “nel sogno di vivere domani” (12), sintagma in cui si legge
tutta 1’ambiguita, nella poetica delfiniana (e, secondo la lettura dei
Diari di Delfini proposta dal suo piu assiduo ed attento interprete,
Cesare Garboli, anche nella sua vicenda esistenziale),6 del legame tra
realta e sogno/immaginazione per cui la vita viene vissuta al futuro,
come qualcosa la cui venuta, sempre attesa, non si compie mai.’

Nei testi appena citati, come in gran parte dell’opera dello scrittore
modenese, la figura femminile ¢ legata in un complicato intreccio alla
citta: entrambe costituiscono la materia da cui I’'immaginario delfiniano
costruisce le proprie “fantasticherie”, ed allo stesso tempo lo schermo
sul quale tali fantasie vengono proiettate. Se I’oggetto del desiderio &
sempre metafora di un altro, impossibile e irraggiungibile, e ciog,
freudianamente, la figura materna, non ¢ difficile scorgere nella
narrativa di Delfini una continua rielaborazione di questa ricerca
sempre gia destinata al fallimento. In uno dei preamboli a Modena 1831
citta della Chartreuse, lo stesso Delfini propone senza mezzi termini
I’identificazione della madre con I’intero universo femminile: “La
Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina piu vicina della mia

. . 8
parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata”.” In questo stesso

Scrive Garboli nella Prefazione ai Diari: “Il ragazzo che scrive questi Diari vede luci, festa, e
la vita che lo aspetta; mentre non fa che attraversare un luogo che non gli piace e non lo
riguarda (il vuoto e la depressione degli anni Trenta). Quest’imbroglio nasce dalla confusione
fra cio che ¢ «reale» e cio che ¢ «futuro»; confusione che ¢ legittima negli adolescenti (nei
«giovani») durante il periodo di mora, e di prova, in cui il mondo ¢ messo tra parentesi in
attesa dello spettacolo che non manchera. Per Delfini, quest’imbroglio ¢ la forma
dell’esistenza, senza mai il vero sospetto di un malinteso.” In Antonio Delfini, Diari, a cura
di Giovanni Delfini e Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982: XI.

Luigi Fontanella vede proprio in questa valorizzazione del momento del sogno un aspetto del
“surrealismo” di Delfini. Cfr. Il Surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni,
1983: 164.

8 Antonio Delfini, Modena 1831 citta della Chartreuse, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro,
1962: 10. L’implicita identificazione di cugina e fidanzata risulta piti chiara se si considera
che i genitori di Delfini erano anche cugini di primo grado.
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testo si assiste inoltre ad uno scambio delle parti post mortem per cui,
nell’atto di riesumare la salma del padre, Delfini ne assume anche
I’identita.

Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. Lui, mio
padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro.
Unico al mondo, io credo, ho visto per la prima volta il
papa: lui, in eta di un mio figlio; io, in eta di suo padre!

Nel rimescolarsi dei ruoli sociali e familiari, ciog¢ quei ruoli cui &
solitamente affidata la socializzazione dell’essere umano, il prodotto ¢
appunto un individuo la cui identita ¢ labile e altamente instabile. Di
piu, tale instabilita caratterizza non soltanto il senso di sé, ma anche il
modo in cui I’individuo interpreta il rapporto con I’altro e con il mondo.
Luoghi e personaggi divengono quindi inevitabilmente figure di altro,
simulacri del vero oggetto della ricerca, sempre al di la dell’orizzonte
esperienziale perché sospesi nella memoria e nell’immaginazione. La
Basca, la cui subitanea visione acquista nel ricordo, condensatosi in
racconto (Il Ricordo della Basca (1938), appunto), un valore epifanico,
non ¢ sola nel subire questa trasfigurazione: si pensi ad esempio alla
signorina Hal, la tedesca amata in silenzio dal giovane ufficiale di
capitaneria cha narra il Racconto non finito (1949). Se sul piano sociale
la donna ¢ irraggiungibile in quanto, banalmente, gia sposata, ella ¢
comunque perduta in partenza in quanto soltanto simulacro del “vero”
amore del protagonista (al solito anonimo):

La donna che veramente aveva schiacciato il mio
cuore, limitata la mia immaginazione di realta,
cristallizzato per sempre i miei sensi, era un’altra. Una
donna che avevo veduto una volta sola nella mia vita,
che poteva anche essere semplicemente la visione di un
uomo anelante alla felicita. Come la tedesca, era
bionda, ma assai piu tenera.’

°  Delfini, Racconto non finito, in La Rosina perduta, cit.: 34-35.
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Ma lo scambio di persona, il processo metonimico per cui una donna
rimanda al ricordo di un’altra la cui presenza nella memoria la precede,
non finisce qui. Nella “Premessa” al racconto si spiega che la stesura
dello stesso deve la propria origine ad un processo associativo per cui
una donna vista per caso dall’autore (o dalla sua persona: con Delfini la
distinzione & sempre problematica)'® in occasione di un raduno fascista
in sostegno all’intervento militare in Abissinia ha fatto riaffiorare il
ricordo di una scena cui egli aveva assistito da piccolo, e della quale era
stato protagonista quell’ufficiale su cui poi l’autore imbastisce il
proprio racconto. Si ha cosi un corto circuito di memoria e
immaginazione, di scavo nel passato e progetto per il futuro, in cui la
donna presente (nel senso sia temporale che spaziale) per ’autore ed i
suoi personaggi diviene segno, o meglio significante, di un significato
che sfugge sempre alla presa.

L’opera di Delfini, insomma, rappresenta con caparbia insistenza la
dolorosa presa di coscienza di una condizione di esilio esistenziale, per
cui la “patria”, il luogo in cui desiderio e realta coincidono, ¢ sempre
perduta in partenza. Modena, o M., o M*** non ¢ che il significante di
questa patria perduta, e si costituisce fin dall’inizio come citta del
ritorno, cio¢ della nostalgia come “dolore del ritorno”, secondo
I’indovinata formula di Ginevra Bompiani. “Solo chi torna, solo chi
ricorda ha veramente perduto”,11 perché I’atto del ritorno richiede,
come suo fondamento, una simmetrica perdita, [’immagine,
sull’orizzonte della memoria, di un irrecuperabile momento di
pienezza. In Riforno in citta, la corsa in treno ed il seguente tragitto in
carrozza dalla stazione a casa vengono vissuti su due piani temporali

' Ungarelli, che distingue tre livelli di presenza dell’autore nella sua opera, e cioé il Delfini

“anagrafico”, il dandy ironico, ed il personaggio letterario, osserva giustamente che “le
diverse figurazioni finiscono col mediarsi reciprocamente attraverso una complessa rete di
trasposizioni metaforiche”. Ungarelli, op. cit.: 26.

Ginevra Bompiani, “Il passato eventuale”, in Riga, 6, numero monografico su Antonio Delfini
a cura di Andrea Palazzi e Marco Belpoliti, Velate, Marcos y Marcos, 1994: 278, 279.
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sovrapposti per cui il ritorno del narratore adulto risulta in un
annullamento della distanza temporale con quello del narratore
fanciullo, in una riduzione ad un momento sospeso ed immobile, un
istante “assoluto” scisso dalla sequenza di passato e futuro, tanto da fare
dire al personaggio che il mondo & “cosi sempre eguale”.'” Con una
boutade un po’ ovvia, il racconto si conclude pero con I’intrusione della
realtd, sotto forma di un’automobile, chiaro simbolo di marca
marinettiana della modernita e della tensione verso il futuro, nella
réverie del narratore: “Passo accanto un’automobile e chiazzo di fango
il finestrino”. La realta & ci0o che sporca, cio che intorbida il nitore del
sogno-ricordo e scinde la magica coincidenza di presente e passato:
percido Modena puo essere nominata come tale solo laddove rappresenta
la citta dell’immaginazione e della memoria, (ri)vissuta tramite il
momento della scrittura, mentre la citta presente rimane innominabile
per esteso e viene indicata, come nota Ungarelli, con I’eufemismo
Mk 13

Mettendo in guardia da troppo facili accostamenti tra la “ricerca del
tempo perduto” di Delfini e quella proustiana, Vanni Bramanti ha
giustamente rilevato che nello scrittore modenese ¢ la nostalgia a
fornire la nota dominante, cioé il senso “del tempo comunque
irrecuperabile, di quello che allora siamo stati e che oggi non possiamo
pill essere, nemmeno per via letteraria”.'* Neanche attraverso la
scrittura, insomma, ¢ possibile sanare quella condizione di esilio di cui
si & detto: la donna rappresentata nell’atto della narrazione non ¢ tanto
pit vicina all’oggetto del desiderio che non quella, vista per caso per la
strada, che viene a prenderne il posto nella vita, perché “il desiderio
manifesta la propria eccedenza solo rispetto a cio che parrebbe o

= Delfini, Ritorno in citta, cit.: 8§9.
Ungarelli, op. cit.: 15.

Vanni Bramanti, Cinque movimenti per Antonio Delfini, in Antonio Delfini, a cura di Cinzia
Pollicelli, cit.: 116.
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vorrebbe soddisfarlo”.> Allo stesso modo, la citta immaginata e

sognata nella narrativa delfiniana & altrettanto lontana da quella reale
quanto quella dei tempi eroici di Ciro Menotti, che rivive nella
immaginazione/memoria del Delfini bambino protagonista della prosa
autobiografica 1l 10 giugno 1918. Cosi, al sogno di una rivoluzione
intesa a restituire il fascismo ad una originaria base popolare ricordata
in I moti del 31, una delle “conversazioni a Radio Firenze”, e che
trapela anche nel progetto di Ludovis e Al, personaggi del Fanalino
della Battimonda, di conquistare la Brettagna (“Noi potremmo
diventare padroni e tiranni della Brettagna. Audaci scorrerie, mio
Al!™)'® si contrappone la realta della politica per cui tutto si accomoda,
al di sopra delle teste dei sedicenti rivoluzionari, a livello di partito.
Come risultato di tale fallimento, “il Foscoli [amico di Delfini e uno dei
capi dei “congiurati”’] si tuffd negli studi di filosofia; e io, in lunghe
passeggiate solitarie per i campi circostanti, mi applicai a compitare
poesie”.'” In altre parole, la “letteratura” & proprio il luogo dell’esilio a
seguito della sconfitta sul piano pratico.

La coscienza dello scollamento tra mondo reale e mondo
immaginato si pu0 naturalmente articolare in modi diversi. Se difatti la
nostalgia costituisce il tono dominante della narrativa delfiniana, & vero
anche che si tratta di una nostalgia non priva di una dimensione ironica:
ad esempio, I’ingombrante castello di ipotesi con cui Delfini costruisce,
in Modena 1831, la Modena stendhaliana o addirittura la Modena
capitale d’Italia, quale avrebbe dovuto essere se fosse andata in porto la
congiura del *31 (1831 stavolta) ¢ alleggerito dalla divertita polemica
coi lettori di professione, i filologi che leggono con grande erudizione

15 Silvano Petrosino, Visione e desiderio, Milano, Jaca Book, 1992: 199.

1o Cito dalla recente edizione edita a Milano, Claudio Lombardi Editore, 1993: 9.

7 Antonio Delfini, I moti del ‘31, in Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri

scritti, cit.: 128.
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ma pochissima immaginazione. Piu interessanti sono quei momenti in
cui I’ironia delfiniana si trasforma in feroce satira di costume. Gia nel
1962 Enrico Falqui ascriveva Delfini al magro schieramento di scrittori
satirici contemporanei, osservando, a proposito delle Poesie della fine
del mondo (1961), che I’autore “stravolge violentemente in beffa la
satira contro la corruttela e la depravazione della sua tartassata
provincia emiliana”;'® ma & nella raccolta forse meno nota e certamente
meno studiata di Delfini, e cio€ Misa Bovetti e altre cronache (1960),19
che si mostra in maniera pitt mordente e corrosiva la vena satirica dello
scrittore modenese. Nei quattro racconti che compongono il volume,
Delfini dipinge un acido ritratto della borghesia italiana del dopoguerra:
faccendieri ex-fascisti, contrabbandieri, nostalgici della monarchia,
giornalisti ed altri pseudo-intellettuali alle dipendenze del nuovo
regime, squallidi nouveaux riches in cerca di “emozioni forti”. La
vittima sacrificale ed insieme coscienza critica di questo mondo di
rovine post-belliche, I’ennesima persona delfiniana, il satirista diviso
fra disincanto e denuncia, trova che il suo spazio di azione si &
notevolmente ridotto: alla censura del regime fascista si ¢ sostituita
quella delle leggi di mercato per cui lo scrittore “vale” solo in funzione
delle vendite. Ecco il ritratto di uno scrittore, tale Marco Scamuccini
(ma i riferimenti all’autore sono chiari):

Marco Scamuccini era un poveretto, una vittima del
fascismo e dell’ antifascismo. Gli avevano tolto la terra,
¢gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre
dall’eta di un anno. Era uno che veniva raggirato da
qualsiasi avvocato dal quale si recasse. Ma tutti

'8 La breve nota su “Poesie della fine del mondo”, apparsa sul Tempo del 22 gennaio 1962, si

puo anche leggere in Novecento letterario italiano, 11, Firenze, Vallecchi, 1970: 573.

Il volume raccoglie racconti pubblicati precedentemente in rivista: “Gli avventurieri del
giornale” da L’illustrazione italiana, 7 luglio 1954; “La Stagione a V...” da La Chimera 11, 10,
1955 (col titolo “a T*”); “La gola” da Palatina 11, 5, 1958; “Misa Bovetti” da Tempo presente
1V, 8, 1959.
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volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava,
nessuno gli era affezionato. Come scrittore poteva
anche valere qualcosa, ma non guadagnava perché i
padroni dei giornali e delle edizioni lo consideravano
ricco. Era ormai vecchio: in definitiva un disgraziato.*

Al massimo, I’“intellettuale” puo avere un valore d’uso come status
symbol. Nel racconto che da il titolo alla raccolta, la potentissima Misa
Bovetti decide di sposare Scamuccini soltanto perché ritiene che agli
scrittori sia tributato un rispetto che, se da una parte le appare
sproporzionato alla loro effettiva utilita, dall’altra le sembra costituire
una merce di cui non & ancora venuta in possesso. L’ironia della
situazione sta nel fatto che ¢ solo in morte che viene pagato un qualche
omaggio all’intellettuale: Misa “aveva letto [...] della morte di Curzio
Malaparte; ed era rimasta in qualche modo choquée per i grandi titoli
che la stampa aveva dedicato alla storia della vita del noto giornalista,
poeta e scrittore” (84). Quando manifesta 1’intenzione di sposare “un
bello scrittore ricco e famoso”, pero, I’ovvia risposta ¢ che “non ce ne
sono piu di scrittori ricchi e famosi” (85): la fama, quando arriva, ¢ un
semplice (e gratuito) tributo postumo.

Per lintellettuale ¢ semmai possibile mettersi al servizio del
capitale, e quindi monetizzare la propria attivita, tramite i mass-media.
Ne Gli avventurieri del giornale, Delfini propone un amaro ritratto
dell’attivita culturale nell’Italia del dopoguerra. Lidia Massamonti
(prototipo della donna in affari immorale e manipolatrice che, con una
notevole dose di misoginia, viene riproposto nel personaggio di Misa
Bovetti) offre un contratto di collaborazione con il periodico
«Mondiale» del marito ad un giovane ex-ufficiale incontrato in treno e
di cui subito si impossessa come amante. In realta Carletto Belloncera,
questo il nome del protagonista, non deve far altro che prestare il
proprio nome ad articoli dalla penna di tale “Epaminonda Carigati [...],

2 Antonio Delfini, “Misa Bovetti”, in Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All’Insegna del

Pesce d’Oro, 1960: 86-87.
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profugo e conte istriano”, il cui compenso consiste in “sessantamila lire
al mese e un divano nell’ufficio del direttore”.*' 11 vero compito di
Belloncera all’interno dell’organizzazione della Massamonti ¢ infatti
quello di fare da corriere per il contrabbando di droga tra 1’Italia e
I’estero (San Marino!): al termine del racconto, Belloncera fugge con i
soldi ricavati dai traffici dell’amante, ed il testo, 1’unico veramente
prodotto da questo “avventuriero del giornale”, rimane la sua ultima
testimonianza, una specie di messaggio nella bottiglia lanciato
all’indirizzo dell’“amico” Antonio Delfini (che in una nota nega
peraltro di conoscere 1’'uomo).

Delfini affonda il coltello nelle piaghe morali di un’ltalia
post-bellica al cui cambiamento (pit 0 meno reale) di regime non
corrisponde un medesimo avvicendamento alle redini del potere
mass-mediatico ed economico. Perché I'invincibilita del capitale sta
proprio nella sua capacita proteiforme di cambiare ed adattarsi ai tempi:
in un mondo diviso tra due ideologie apparentemente in opposizione, il
capitalismo ama travestirsi con i paludamenti della democrazia, ma si
tratta ovviamente solo di una strategia per legittimare il proprio potere.
Se vuole adattarsi al “libero mercato”, la scrittura deve farsi merce di
scambio, per cui ¢ ben limitato lo spazio di liberta per un autore che si
proponga di denunciare proprio quel sistema che lo sottopone alle sue
leggi economiche. In particolare, si dileguano quasi completamente le
condizioni per un’arte satirica. La satira ha infatti in s¢ “un’essenziale e
irrinunciabile valenza di opposizione nei confronti di una determinata
realta, dei valori che questa realta legittimano e fondano”,* ma il
capitalismo si appropria di tutti i “valori” per trasformarli in valori di
scambio, in prodotti equivalenti e commerciabili. La satira, ne sono
testimonianza vari recenti programmi televisivi, si inserisce in un
circuito di mercato per cui riesce a circolare proprio per mezzo degli

2 Antonio Delfini, “Gli avventurieri del giornale”, in Misa Bovetti e altre cronache, cit.: 23-24.

22 Ulisse Jacomuzzi, “La Musa ordinata”, in I bersagli della satira, a cura di Giorgio Barberi

Squarotti, Torino, Editrice Tirrenia, 1987: 165.
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apparati di quel sistema che vorrebbe criticare. Per dirla con le parole di
uno dei piu intelligenti autori satirici contemporanei,

Ho visto le migliori parole

della mia generazione

diventare conversazione brillante
luogo comune, titolo ammiccante
nascere in penombra

e morire in piena luce.”

Il primo scacco del satirista moderno sta dunque nella difficolta di
operare al di fuori degli spazi aperti e legittimati da quel potere che ne
costituisce il bersaglio primario. Ma non ¢ questo il solo problema.

La satira si propone come denuncia dell’insufficienza della realta e
giustifica la propria violenza in base ad un progetto morale, ad una
“acuta coscienza della differenza tra come vanno le cose e come
dovrebbero andare”.** 11 compito del satirista sarebbe quindi quello di
concretizzare nell’oggetto artistico la coscienza di tale differenza.
Percio, la satira corre sempre lungo il filo dell’ambiguita: da un lato,
rischia di farsi alfiere di istanze conservatrici, che si richiamano alle
virti dei “bei tempi andati”’; dall’altro, richiede al suo pubblico una
posizione critica, e percid potenzialmente rivoluzionaria, rispetto allo
status quo. Delfini, piu di altri, si trova preso in questa double bind, di
cui ¢ testimone il Manifesto per un partito conservatore e comunista in
Italia  (1951), testo particolarmente utile per comprendere

3 Michele Serra, “Comici”, in Poetastro. Poesie per incartare l’insalata, Milano, Feltrinelli,

1993: 14.

Arthur Pollard, Satire, Londra, Methuen, 1970: 3. Sulla satira come progetto mosso da istanze
etiche, si vedano anche Robert C. Elliott, The Power of Satire. Magic, Ritual, Art, Princeton,
Princeton University Press, 1960: 105-110 e 227-235; Matthew Hodgart, Satire, New York e
Toronto, McGraw-Hill Book Company, 1969: 11-16; John Snyder, Prospects of Power.
Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of Genre, Lexington, The University of Kentucky
Press, 1991:  98-100 e 140-145. Mi permetto inoltre di rimandare il lettore al mio volume Per
una satira modernista: la narrativa di Wyndham Lewis, Firenze, Cadmo, 1995.
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psicologicamente la posizione ideologica dell’autore nel dopoguerra.”
Qui alla nostalgia per una economia fondata su valori solidi, e —
secondo I’ideologia aristocratico-tradizionalista dell’autore riassunta
da Renato Bertacchini col trinomio “terra mamma famiglia®*® — a
misura d’uomo, si accompagna un’appassionata denuncia, tanto sul
piano estetico quanto su quello dell’economia politica, del capitalismo
industriale e finanziario.”” Il problema, perd, & che I’unico paladino di
questa societa ideale, sia che la si collochi in un passato pitt 0 meno
mitico, sia in una utopia ancora tutta da fondare (“Satira e utopia sono
correlate nello stesso atto critico che pone una differenza tra I’essere e il
dover essere”),28 ¢ il satirista stesso, al quale viene revocato dalla
modernita il ruolo di portavoce del comune senso della morale. Alla
fiducia in una verita forte ed univoca dello scrittore satirico non
corrisponde cioé una societa altrettanto monoliticamente sicura dei
propri valori. Il satirista € una versione moralista del flaneur: il flaneur,
infatti, si pone in uno spazio ambiguo, tra la folla cittadina, ma non
nella folla, di cui non fa mai a rigore parte proprio per la sua acuta
coscienza della presenza della folla stessa e della sua posizione liminare
rispetto ad essa.”’ Similmente, il satirista si aggira tra la folla che &

Antonio Delfini, Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, Parma, Guanda,
1951: 4-6. Ristampato in Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit.:
146-157.

Renato Bertacchini, “Antonio Delfini”, in Novecento, a cura di Gianni Grana, V, Settimo
Milanese, Marzorati, 19882 633-656.

%" In una recensione a Poesie della fine del mondo, Alfredo Giuliani ha proposto un parallelo tra

il poeta americano Ezra Pound e Delfini in ragione del comune sdegno contro 'usura. Il
discorso, che andrebbe approfondito, sembra valido anche per certe posizioni delfiniane nel
manifesto. Cfr. Il Verri 5, 1961: 86.

Antonio Gagliardi, “Marcovaldo: il gioco della scrittura”, in I bersagli della satira, cit.: 311.

% Sul flaneur delfiniano si legga il bel saggio di Stefano Calabrese “La citta letteraria di

Delfini”, in Antonio Delfini, a cura di Cinzia Pollicelli, cit.: 51-79 e, sempre dello stesso
autore, le pagine relative a Delfini nel volume L’esilio del flaneur. La provincia di Delfini,
Guanda e Zanfrognini, Pisa, Pacini, 1992.
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oggetto della sua critica, vive il dramma del proprio isolamento da essa
e della propria inefficacia, ed allo stesso tempo & costretto ad
interrogarsi sulla legittimita del proprio ruolo. Non a caso in Misa
Bovetti e altre cronache il Delfini personaggio-narratore si occulta
dietro varie maschere: semplice trascrittore di Gli avventurieri del
giornale, pervenutogli da un sedicente amico che egli nega di
conoscere, e del terzo racconto, La gola, anonimo giornalista di cronaca
mondana in La stagione a V..., e infine omonimo del “vero” autore di
Misa Bovetti, opera del “capitano ex-comandante la guardia del corpo
del maiale n° 13 di Misa Bovetti” (91). Tale frantumazione ¢ sintomo di
una crisi pitl profonda, in cui viene messa in gioco 1’autorita dell’autore
che non puo piu semplicemente ascrivere a se stesso il compito di
portavoce dell’altro, sia questo una comunita o un individuo, ma al
massimo puo porsi come ventriloquo di voci che vengono da altrove, di
objets, o forse meglio contes, trouvés che il flineur estrae dal magma
della vita e sovrappone, senza impartire loro senso o unita.”® Percio la
narrazione di Delfini in questi racconti si fa nuda, come quella dei
“verbali di un processo” o di “storie risucchiate da una scarnificazione
impersonale” *' : il dileguarsi della presenza dell’autore viene
rappresentato da una prosa spoglia, che piu approssima la voce
immediata della testimonianza.

L’opera di Delfini si pud dunque leggere come emblema di quella
crisi del soggetto tradizionale della modernita, del cogito cartesiano la
cui centralita, minata a livello filosofico da quella che Paul Ricoeur ha
chiamato “scuola del sospetto” (Marx, Nietzsche, Freud), diventa anche
I’oggetto problematico ed irrecuperabile della letteratura modernista (il
“centro che non tiene” di W. B. Yeats). L’impossibilita di un soggetto
pieno e presente a se stesso, senza fratture né zone di desiderio
irrealizzato che abbiamo visto nei racconti di Ritorno in citta e La

% Sull’autore come “principio di unitd” si veda Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur”,

Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, LXIII, 3, 1969: 73-104.

3 Marchetti, op. cit.: 57.
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Rosina perduta ha il suo contrappeso, rappresentato in Misa Bovetti e
altre cronache, nel fallimento di un soggetto autonomo rispetto alla
societd di massa, in cui esso viene identificato con il consumatore.>? Tl
segno della sconfitta diventa insomma anche 1’ultimo atto d’accusa.

Il potere volgare, distruttivo, e inarrestabile del capitale & infatti il
bersaglio di Misa Bovetti”. Nel delineare 1’ascesa irresistibile della
protagonista nel mondo della finanza e dell’impresa, I’autore insiste a
dipingerla come una figura grottesca di angelo della morte, la cui scia ¢
segnata dai cadaveri degli amici e parenti uccisi a maggior gloria del
capitale.”® Anzi, Misa & il capitale stesso che fagocita cid che le sta
intorno per trasformarlo in indifferenziata merce; tutto cio di cui si
impossessa perde forma ed entra a far parte di un perpetuo flusso di
scambi commerciali. Al di 12 dell’immenso mercato che ¢ 1'universo
della Bovetti, non si intravede nulla: “Quando ¢ sola (e non pensa a
uccidere o far morire qualcuno) il suo sguardo & sprofondato in un
vuoto (il cui orrido noi comuni mortali possiamo soltanto immaginare)
che lei vede realmente. La grande, la potente Misa Bovetti conosce tutti
i segreti del Vuoto” (90). Misa Bovetti ¢ il rovescio del personaggio
delfiniano di Ritorno in citta o Racconto non finito: per quest’ultimo, la
superficie delle cose ¢ il segno di cio che ¢ sempre gia perduto e perciod
irrecuperabile; viceversa, per Misa non esiste altro che 1’hic et nunc,
costituito da una teoria di oggetti di cui appropriarsi per poi passare

3 Cfr. Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, “Soggetto addio”, in Filosofia al presente, a cura di

Gianni Vattimo, Milano, Garzanti, 1990: 110.

¥ Su Misa come “donna-virago” e come “antitesi dell’idea di poesia” rappresentata dalla Basca,

si vedano, rispettivamente, Marco Sangiorgio, La figura femminile nella scrittura di Antonio
Delfini, e Daniele Garbuglia, “Le poesie della fine del mondo. Una lettura”, entrambi in Riga,
6, cit.: 325 ¢ 310.

*  Giacinto Spagnoletti identifica Misa Bovetti con la “G.” cui sono indirizzate le Lettere

d’amore (cfr. “Antonio Delfini”, Belfagor XXXIII, 5, 1978: 553), ma il personaggio somiglia
anche per diversi aspetti alla “Sy.” dei Diari, figlia di una contessa dedita al contrabbando e di
un colonnello repubblichino, e, disinvoltamente, frequentatrice degli ufficiali tedeschi, poi
spia per gli inglesi, e infine amica di un ufficiale americano (cfr. Diari 1927-1961, a cura di
Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982: 306-307).
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oltre. Misa non ha né storia né futuro, viene dal nulla e ad esso fa
ritorno. In cio € la sua forza mostruosa, alla quale non & piu possibile
contrapporre neppure I’estrema linea di difesa di un individuo forte,
sicuro dei propri valori e della propria morale. Nell’opera di Delfini,
insomma, si legge il lamento per la fine di una certa idea di essere
umano ed una certa idea di societa: neanche coniugare le due ideologie
forti della modernita, proclamarsi conservatore-comunista, risulta
essere sufficiente per superare le contraddizioni del capitalismo
post-industriale, e a Delfini non resta altro che dipingere la sua visione
dell’apocalisse, la sua testimonianza della fine del (di un) mondo.

University of Toronto
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