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Abstract 
The narrative works of Antonio Delfini repeatedly stage the conflict between the free 

activity of the imagination, on which, according to the writer, the authority of art is 

founded, and the reality principle. In particular, two intersecting themes are examined 

in this essay. The first is that of the confrontation between the urban reality of his 

hometown of Modena and its transfiguration through memory and writing, is 

articulated under the sign of “nostalgia”.  There is, however, an ironic dimension in 

Delfini’s narrative which blooms into full-fledged satire in the short pieces in Misa 
Bovetti e altre cronache, through which emerges the second motif examined, that of the 

superfluity of the artist in modernity. 
 

 

In apertura del bel catalogo della mostra dedicata ad Antonio Delfini 
dalla sua città natale nel 1983, il curatore dell’allestimento, Franco 
Vaccari, definisce l’autore come colui che “ha saputo darle [a Modena] 
di nuovo, dopo il Tassoni, unità fantastica e ha saputo farne una 
provincia letteraria, un luogo privilegiato”.1  È in questo senso che si 
può parlare di Delfini come di scrittore “provinciale”, intendendo il 
termine nella sua accezione più nobile e positiva: uno scrittore cioè 
legato indissolubilmente alla propria città, che, fin dalla prima opera, la 
raccolta di prose liriche intitolata non a caso Ritorno in città (1931), è 

                                                 
1 Franco Vaccari, Ragioni di una mostra, in  Antonio Delfini. Modena 1907-1963, a cura di 

Andrea Palazzi e Cinzia Pollicelli, Milano, Scheiwiller, 1983. 
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trasfigurata in capitale di una geografia e topografia a metà fra realtà e 
sogno, luogo dell’immaginazione e della memoria prima e più che 
località fisica.2   Mi pare che si possa quindi articolare una lettura 
dell’opera delfiniana e delle tensioni che la percorrono proprio partendo 
dalla valenza simbolica di cui è investita Modena: in questo senso, 
particolarmente significativo in Ritorno in città risulta il poemetto C’è 

una ragazza alla finestra, quasi una sorta di manifesto della poetica 
delfiniana, in cui la città trascende la propria materialità per 
trasformarsi in puro prodotto dell’immaginazione poetica, luogo 
insieme mitico nella sua ieratica immobilità e fragilmente ancorato 
all’attività onirica e fantasmatica del soggetto creativo: 
 

Quando è l’ora di notte [la città] s’addormenta, e io 
posso fantasticare a mio piacere: non si sente il minimo 
rumore; per esempio nessuno si prende la libertà di 
ballare, di giuocare come si fa negli alberghi delle città 
di nessuno.3 

 
Il testo giovanile mette però anche bene in luce l’altro tema ricorrente in 
Delfini, la radicale alterità della creazione artistica rispetto 
all’esperienza del reale, e quindi la distanza incolmabile che separa il 
fervore della città dalla sua proiezione fantastica nello spazio della 

                                                 
2 Sul ruolo della città padana (variamente indicata come Modena, M., M***) nell’opera di 

Delfini si vedano soprattutto le importanti osservazioni nello studio di Giulio Ungarelli 
Antonio Delfini fra memoria e sogno, Roma, Bulzoni, 1973, in particolare alle 13-22, e quelle 
di Giuseppe Marchetti in Antonio Delfini, Firenze, La Nuova Italia, 1975: 29-30. Numerosi 
interventi sull’argomento (particolarmente rilevanti quelli di Aurelio Roncaglia, Stefano 
Calabrese, ed Umberto Casari) si trovano anche nel volume edito da Cinzia Pollicelli, Antonio 

Delfini, (Modena, Mucchi Editore, 1990), che raccoglie i materiali di due convegni di studi 
sull’autore tenutisi nella sua città natale nel 1963 e nel 1983. Nonostante una certa verve 

polemica, poco aggiunge al discorso il saggio di Francesco Spaggiari “Antonio Delfini”, in 
Scrittori di due ducati, a cura di Marcello Barani Bronzoni et al., Comune di Montecchio 
Emilia, 1986: 29-47. 

3 Antonio Delfini, C’è una ragazza alla finestra (1931), in Lettere d’amore e Ritorno in città. 
Parma, Guanda, 1963: 100-101. 
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scrittura. Nel paesaggio fantasmagorico del racconto, la figura 
femminile del titolo, fonte di un desiderio costretto a rimanere sin 
dall’inizio insoddisfatto, è metafora dell’intromettersi della realtà tra il 
sognatore ed il sogno, la cui frantumazione pone il soggetto in una 
condizione che lo stesso autore definisce di esilio. La libera attività 
dell’immaginazione, sulla quale, come spiega Delfini in una delle 
conversazioni a Radio Firenze, L’arte e la libertà, si fonda l’autorità 
dell’arte,4 si trova quindi a collidere inevitabilmente con il principio di 
realtà, con le pulsioni e i desideri che il soggetto esperisce sul piano 
fisico, ed è in questa tensione che si giocano le possibilità dell’arte 
delfiniana, sempre orientata su due piani complementari e al contempo 
mutualmente escludentisi. 

Sul rapporto conflittuale che oppone immaginazione e realtà è 
costruito anche il racconto La Rosina perduta (1940), in cui alla donna 
immaginata, ed amata, dal giovane e anonimo protagonista, si 
contrappone quella “vera”, la Rosina che, complici “altri due giovanotti 
— il Pieri e l’Angeli [...] due pugilatori forti e volgarissimi”,5 tradisce e 
sfrutta l’amante.  È chiaro che la donna rappresenta soprattutto un 
catalizzatore per il sogno d’amore del protagonista, il quale 
consciamente preferisce tenere legata a sé la vera e infedele Rosina, 
piuttosto che perdere quella immaginaria: ciò che lo costringe a 
lasciarla è invece un’intrusione della realtà, un intervento della legge 
del padre (letteralmente: “Ma fu mio padre che venuto a conoscenza di 
quel che mi accadeva [...] denunciò la Rosina, il Pieri e l’Angeli”) che 
censura e corregge il rifugiarsi del giovane nell’immaginario. La morte 
del sogno, in questo caso, non è neppure redenta da una presa di 
coscienza del protagonista, da un suo risvegliarsi l’indomani “A sadder 
and a wiser man”, come l’ascoltatore del vecchio marinaio di 

                                                 
4 Cfr. Antonio Delfini, “L’arte e la libertà”, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957. Ora 

in Manifesto per un partito comunista e conservatore e altri scritti, a cura di Cesare Garboli, 
Milano, Garzanti, 1997: 135-138. 

5 Delfini, La Rosina perduta, cit.: 9-10. 
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Coleridge: il racconto si conclude infatti con il narratore che si 
addormenta “nel sogno di vivere domani” (12), sintagma in cui si legge 
tutta l’ambiguità, nella poetica delfiniana (e, secondo la lettura dei 
Diari di Delfini proposta dal suo più assiduo ed attento interprete, 
Cesare Garboli, anche nella sua vicenda esistenziale),6 del legame tra 
realtà e sogno/immaginazione per cui la vita viene vissuta al futuro, 
come qualcosa la cui venuta, sempre attesa, non si compie mai.7 

Nei testi appena citati, come in gran parte dell’opera dello scrittore 
modenese, la figura femminile è legata in un complicato intreccio alla 
città: entrambe costituiscono la materia da cui l’immaginario delfiniano 
costruisce le proprie “fantasticherie”, ed allo stesso tempo lo schermo 
sul quale tali fantasie vengono proiettate. Se l’oggetto del desiderio è 
sempre metafora di un altro, impossibile e irraggiungibile, e cioè, 
freudianamente, la figura materna, non è difficile scorgere nella 
narrativa di Delfini una continua rielaborazione di questa ricerca 
sempre già destinata al fallimento. In uno dei preamboli a Modena 1831 

città della Chartreuse, lo stesso Delfini propone senza mezzi termini 
l’identificazione della madre con l’intero universo femminile: “La 
Mamma era stata, oltre che mia madre, la cugina più vicina della mia 
parentela. Essa era stata la mia sola vera Fidanzata”.8  In questo stesso 

                                                 
6 Scrive Garboli nella Prefazione ai Diari: “Il ragazzo che scrive questi Diari vede luci, festa, e 

la vita che lo aspetta; mentre non fa che attraversare un luogo che non gli piace e non lo 
riguarda (il vuoto e la depressione degli anni Trenta). Quest’imbroglio nasce dalla confusione 
fra ciò che è «reale» e ciò che è «futuro»; confusione che è legittima negli adolescenti (nei 
«giovani») durante il periodo di mora, e di prova, in cui il mondo è messo tra parentesi in 
attesa dello spettacolo che non mancherà. Per Delfini, quest’imbroglio è la forma 
dell’esistenza, senza mai il vero sospetto di un malinteso.”  In Antonio Delfini, Diari, a cura 
di Giovanni Delfini e Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982:  XI.  

7 Luigi Fontanella vede proprio in questa valorizzazione del momento del sogno un aspetto del 
“surrealismo” di Delfini. Cfr. Il Surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni, 
1983:  164. 

8 Antonio Delfini, Modena 1831 città della Chartreuse, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
1962: 10. L’implicita identificazione di cugina e fidanzata risulta più chiara se si considera 
che i genitori di Delfini erano anche cugini di primo grado. 
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testo si assiste inoltre ad uno scambio delle parti post mortem per cui, 
nell’atto di riesumare la salma del padre, Delfini ne assume anche 
l’identità. 
 

Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. Lui, mio 
padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. 
Unico al mondo, io credo, ho visto per la prima volta il 
papà: lui, in età di un mio figlio; io, in età di suo padre! 

 
Nel rimescolarsi dei ruoli sociali e familiari, cioè quei ruoli cui è 
solitamente affidata la socializzazione dell’essere umano, il prodotto è 
appunto un individuo la cui identità è labile e altamente instabile. Di 
più, tale instabilità caratterizza non soltanto il senso di sé, ma anche il 
modo in cui l’individuo interpreta il rapporto con l’altro e con il mondo. 
Luoghi e personaggi divengono quindi inevitabilmente figure di altro, 
simulacri del vero oggetto della ricerca, sempre al di là dell’orizzonte 
esperienziale perché sospesi nella memoria e nell’immaginazione. La 
Basca, la cui subitanea visione acquista nel ricordo, condensatosi in 
racconto (Il Ricordo della Basca (1938), appunto), un valore epifanico, 
non è sola nel subire questa trasfigurazione: si pensi ad esempio alla 
signorina Hal, la tedesca amata in silenzio dal giovane ufficiale di 
capitaneria cha narra il Racconto non finito (1949). Se sul piano sociale 
la donna è irraggiungibile in quanto, banalmente, già sposata, ella è 
comunque perduta in partenza in quanto soltanto simulacro del “vero” 
amore del protagonista (al solito anonimo): 

 
La donna che veramente aveva schiacciato il mio 
cuore, limitata la mia immaginazione di realtà, 
cristallizzato per sempre i miei sensi, era un’altra. Una 
donna che avevo veduto una volta sola nella mia vita, 
che poteva anche essere semplicemente la visione di un 
uomo anelante alla felicità. Come la tedesca, era 
bionda, ma assai più tenera.9 

                                                 
9 Delfini, Racconto non finito, in La Rosina perduta, cit.: 34-35. 
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Ma lo scambio di persona, il processo metonimico per cui una donna 
rimanda al ricordo di un’altra la cui presenza nella memoria la precede, 
non finisce qui. Nella “Premessa” al racconto si spiega che la stesura 
dello stesso deve la propria origine ad un processo associativo per cui 
una donna vista per caso dall’autore (o dalla sua persona: con Delfini la 
distinzione è sempre problematica)10 in occasione di un raduno fascista 
in sostegno all’intervento militare in Abissinia ha fatto riaffiorare il 
ricordo di una scena cui egli aveva assistito da piccolo, e della quale era 
stato protagonista quell’ufficiale su cui poi l’autore imbastisce il 
proprio racconto. Si ha così un corto circuito di memoria e 
immaginazione, di scavo nel passato e progetto per il futuro, in cui la 
donna presente (nel senso sia temporale che spaziale) per l’autore ed i 
suoi personaggi diviene segno, o meglio significante, di un significato 
che sfugge sempre alla presa. 

L’opera di Delfini, insomma, rappresenta con caparbia insistenza la 
dolorosa presa di coscienza di una condizione di esilio esistenziale, per 
cui la “patria”, il luogo in cui desiderio e realtà coincidono, è sempre 
perduta in partenza. Modena, o M., o M*** non è che il significante di 
questa patria perduta, e si costituisce fin dall’inizio come città del 
ritorno, cioè della nostalgia come “dolore del ritorno”, secondo 
l’indovinata formula di Ginevra Bompiani. “Solo chi torna, solo chi 
ricorda ha veramente perduto”,11  perché l’atto del ritorno richiede, 
come suo fondamento, una simmetrica perdita, l’immagine, 
sull’orizzonte della memoria, di un irrecuperabile momento di 
pienezza. In Ritorno in città, la corsa in treno ed il seguente tragitto in 
carrozza dalla stazione a casa vengono vissuti su due piani temporali 
                                                 
10 Ungarelli, che distingue tre livelli di presenza dell’autore nella sua opera, e cioé il Delfini 

“anagrafico”, il dandy ironico, ed il personaggio letterario, osserva giustamente che “le 
diverse figurazioni finiscono col mediarsi reciprocamente attraverso una complessa rete di 
trasposizioni metaforiche”. Ungarelli, op. cit.: 26. 

11 Ginevra Bompiani, “Il passato eventuale”, in Riga, 6, numero monografico su Antonio Delfini 
a cura di Andrea Palazzi e Marco Belpoliti, Velate, Marcos y Marcos, 1994: 278, 279. 
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sovrapposti per cui il ritorno del narratore adulto risulta in un 
annullamento della distanza temporale con quello del narratore 
fanciullo, in una riduzione ad un momento sospeso ed immobile, un 
istante “assoluto” scisso dalla sequenza di passato e futuro, tanto da fare 
dire al personaggio che il mondo è “così sempre eguale”.12  Con una 
boutade un po’ ovvia, il racconto si conclude però con l’intrusione della 
realtà, sotto forma di un’automobile, chiaro simbolo di marca 
marinettiana della modernità e della tensione verso il futuro, nella 
rêverie del narratore: “Passò accanto un’automobile e chiazzò di fango 
il finestrino”. La realtà è ciò che sporca, ciò che intorbida il nitore del 
sogno-ricordo e scinde la magica coincidenza di presente e passato: 
perciò Modena può essere nominata come tale solo laddove rappresenta 
la città dell’immaginazione e della memoria, (ri)vissuta tramite il 
momento della scrittura, mentre la città presente rimane innominabile 
per esteso e viene indicata, come nota Ungarelli, con l’eufemismo 
M***.13 

Mettendo in guardia da troppo facili accostamenti tra la “ricerca del 
tempo perduto” di Delfini e quella proustiana, Vanni Bramanti ha 
giustamente rilevato che nello scrittore modenese è la nostalgia a 
fornire la nota dominante, cioé il senso “del tempo comunque 
irrecuperabile, di quello che allora siamo stati e che oggi non possiamo 
più essere, nemmeno per via letteraria”. 14   Neanche attraverso la 
scrittura, insomma, è possibile sanare quella condizione di esilio di cui 
si è detto: la donna rappresentata nell’atto della narrazione non è tanto 
più vicina all’oggetto del desiderio che non quella, vista per caso per la 
strada, che viene a prenderne il posto nella vita, perché “il desiderio 
manifesta la propria eccedenza solo rispetto a ciò che parrebbe o 

                                                 
12 Delfini, Ritorno in città, cit.: 89. 

13 Ungarelli, op. cit.: 15. 

14 Vanni Bramanti, Cinque movimenti per Antonio Delfini, in Antonio Delfini, a cura di Cinzia 
Pollicelli, cit.: 116. 
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vorrebbe soddisfarlo”. 15   Allo stesso modo, la città immaginata e 
sognata nella narrativa delfiniana è altrettanto lontana da quella reale 
quanto quella dei tempi eroici di Ciro Menotti, che rivive nella 
immaginazione/memoria del Delfini bambino protagonista della prosa 
autobiografica Il 10 giugno 1918. Così, al sogno di una rivoluzione 
intesa a restituire il fascismo ad una originaria base popolare ricordata 
in I moti del ’31, una delle “conversazioni a Radio Firenze”, e che 
trapela anche nel progetto di Ludovis e Al, personaggi del Fanalino 

della Battimonda, di conquistare la Brettagna (“Noi potremmo 
diventare padroni e tiranni della Brettagna. Audaci scorrerie, mio 
Al!”)16 si contrappone la realtà della politica per cui tutto si accomoda, 
al di sopra delle teste dei sedicenti rivoluzionari, a livello di partito. 
Come risultato di tale fallimento, “il Foscoli [amico di Delfini e uno dei 
capi dei “congiurati”] si tuffò negli studi di filosofia; e io, in lunghe 
passeggiate solitarie per i campi circostanti, mi applicai a compitare 
poesie”.17  In altre parole, la “letteratura” è proprio il luogo dell’esilio a 
seguito della sconfitta sul piano pratico. 

 
La coscienza dello scollamento tra mondo reale e mondo 

immaginato si può naturalmente articolare in modi diversi. Se difatti la 
nostalgia costituisce il tono dominante della narrativa delfiniana, è vero 
anche che si tratta di una nostalgia non priva di una dimensione ironica: 
ad esempio, l’ingombrante castello di ipotesi con cui Delfini costruisce, 
in Modena 1831, la Modena stendhaliana o addirittura la Modena 
capitale d’Italia, quale avrebbe dovuto essere se fosse andata in porto la 
congiura del ’31 (1831 stavolta) è alleggerito dalla divertita polemica 
coi lettori di professione, i filologi che leggono con grande erudizione 

                                                 
15 Silvano Petrosino, Visione e desiderio, Milano, Jaca Book, 1992: 199. 

16 Cito dalla recente edizione edita a Milano, Claudio Lombardi Editore, 1993: 9. 

17 Antonio Delfini, I moti del ‘31, in Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri 

scritti, cit.: 128. 
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ma pochissima immaginazione. Più interessanti sono quei momenti in 
cui l’ironia delfiniana si trasforma in feroce satira di costume. Già nel 
1962 Enrico Falqui ascriveva Delfini al magro schieramento di scrittori 
satirici contemporanei, osservando, a proposito delle Poesie della fine 

del mondo (1961), che l’autore “stravolge violentemente in beffa la 
satira contro la corruttela e la depravazione della sua tartassata 
provincia emiliana”;18 ma è nella raccolta forse meno nota e certamente 
meno studiata di Delfini, e cioé Misa Bovetti e altre cronache (1960),19  
che si mostra in maniera più mordente e corrosiva la vena satirica dello 
scrittore modenese. Nei quattro racconti che compongono il volume, 
Delfini dipinge un acido ritratto della borghesia italiana del dopoguerra: 
faccendieri ex-fascisti, contrabbandieri, nostalgici della monarchia, 
giornalisti ed altri pseudo-intellettuali alle dipendenze del nuovo 
regime, squallidi nouveaux riches in cerca di “emozioni forti”. La 
vittima sacrificale ed insieme coscienza critica di questo mondo di 
rovine post-belliche, l’ennesima persona delfiniana, il satirista diviso 
fra disincanto e denuncia, trova che il suo spazio di azione si è 
notevolmente ridotto: alla censura del regime fascista si è sostituita 
quella delle leggi di mercato per cui lo scrittore “vale” solo in funzione 
delle vendite. Ecco il ritratto di uno scrittore, tale Marco Scamuccini 
(ma i riferimenti all’autore sono chiari): 
 

Marco Scamuccini era un poveretto, una vittima del 
fascismo e dell’antifascismo. Gli avevano tolto la terra, 
gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre 
dall’età di un anno. Era uno che veniva raggirato da 
qualsiasi avvocato dal quale si recasse. Ma tutti 

                                                 
18 La breve nota su “Poesie della fine del mondo”, apparsa sul Tempo del 22 gennaio 1962, si 

può anche leggere in Novecento letterario italiano, II, Firenze, Vallecchi, 1970: 573. 

19 Il volume raccoglie racconti pubblicati precedentemente in rivista: “Gli avventurieri del 
giornale” da L’illustrazione italiana, 7 luglio 1954; “La Stagione a V...” da La Chimera II, 10, 
1955 (col titolo “a T*”); “La gola” da Palatina II, 5, 1958; “Misa Bovetti” da Tempo presente 
IV, 8, 1959. 
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volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava, 
nessuno gli era affezionato. Come scrittore poteva 
anche valere qualcosa, ma non guadagnava perché i 
padroni dei giornali e delle edizioni lo consideravano 
ricco. Era ormai vecchio: in definitiva un disgraziato.20 

 
Al massimo, l’“intellettuale” può avere un valore d’uso come status 

symbol. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, la potentissima Misa 
Bovetti decide di sposare Scamuccini soltanto perché ritiene che agli 
scrittori sia tributato un rispetto che, se da una parte le appare 
sproporzionato alla loro effettiva utilità, dall’altra le sembra costituire 
una merce di cui non è ancora venuta in possesso. L’ironia della 
situazione sta nel fatto che è solo in morte che viene pagato un qualche 
omaggio all’intellettuale: Misa “aveva letto [...] della morte di Curzio 
Malaparte; ed era rimasta in qualche modo choquée per i grandi titoli 
che la stampa aveva dedicato alla storia della vita del noto giornalista, 
poeta e scrittore” (84). Quando manifesta l’intenzione di sposare “un 
bello scrittore ricco e famoso”, però, l’ovvia risposta è che “non ce ne 
sono più di scrittori ricchi e famosi” (85): la fama, quando arriva, è un 
semplice (e gratuito) tributo postumo. 

Per l’intellettuale è semmai possibile mettersi al servizio del 
capitale, e quindi monetizzare la propria attività, tramite i mass-media. 
Ne Gli avventurieri del giornale, Delfini propone un amaro ritratto 
dell’attività culturale nell’Italia del dopoguerra. Lidia Massamonti 
(prototipo della donna in affari immorale e manipolatrice che, con una 
notevole dose di misoginia, viene riproposto nel personaggio di Misa 
Bovetti) offre un contratto di collaborazione con il periodico 
«Mondiale» del marito ad un giovane ex-ufficiale incontrato in treno e 
di cui subito si impossessa come amante. In realtà Carletto Belloncera, 
questo il nome del protagonista, non deve far altro che prestare il 
proprio nome ad articoli dalla penna di tale “Epaminonda Carigati [...], 
                                                 
20 Antonio Delfini, “Misa Bovetti”, in Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All’Insegna del 

Pesce d’Oro, 1960: 86-87. 
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profugo e conte istriano”, il cui compenso consiste in “sessantamila lire 
al mese e un divano nell’ufficio del direttore”.21  Il vero compito di 
Belloncera all’interno dell’organizzazione della Massamonti è infatti 
quello di fare da corriere per il contrabbando di droga tra l’Italia e 
l’estero (San Marino!): al termine del racconto, Belloncera fugge con i 
soldi ricavati dai traffici dell’amante, ed il testo, l’unico veramente 
prodotto da questo “avventuriero del giornale”, rimane la sua ultima 
testimonianza, una specie di messaggio nella bottiglia lanciato 
all’indirizzo dell’“amico” Antonio Delfini (che in una nota nega 
peraltro di conoscere l’uomo). 

Delfini affonda il coltello nelle piaghe morali di un’Italia 
post-bellica al cui cambiamento (più o meno reale) di regime non 
corrisponde un medesimo avvicendamento alle redini del potere 
mass-mediatico ed economico. Perché l’invincibilità del capitale sta 
proprio nella sua capacità proteiforme di cambiare ed adattarsi ai tempi: 
in un mondo diviso tra due ideologie apparentemente in opposizione, il 
capitalismo ama travestirsi con i paludamenti della democrazia, ma si 
tratta ovviamente solo di una strategia per legittimare il proprio potere. 
Se vuole adattarsi al “libero mercato”, la scrittura deve farsi merce di 
scambio, per cui è ben limitato lo spazio di libertà per un autore che si 
proponga di denunciare proprio quel sistema che lo sottopone alle sue 
leggi economiche. In particolare, si dileguano quasi completamente le 
condizioni per un’arte satirica. La satira ha infatti in sé “un’essenziale e 
irrinunciabile valenza di opposizione nei confronti di una determinata 
realtà, dei valori che questa realtà legittimano e fondano”,22  ma il 
capitalismo si appropria di tutti i “valori” per trasformarli in valori di 
scambio, in prodotti equivalenti e commerciabili. La satira, ne sono 
testimonianza vari recenti programmi televisivi, si inserisce in un 
circuito di mercato per cui riesce a circolare proprio per mezzo degli 
                                                 
21 Antonio Delfini, “Gli avventurieri del giornale”, in Misa Bovetti e altre cronache, cit.: 23-24. 

22 Ulisse Jacomuzzi, “La Musa ordinata”, in I bersagli della satira, a cura di Giorgio Bàrberi 
Squarotti, Torino, Editrice Tirrenia, 1987: 165. 
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apparati di quel sistema che vorrebbe criticare. Per dirla con le parole di 
uno dei più intelligenti autori satirici contemporanei, 
 

Ho visto le migliori parole 
della mia generazione 
diventare conversazione brillante 
luogo comune, titolo ammiccante 
nascere in penombra 
e morire in piena luce.23  

 
Il primo scacco del satirista moderno sta dunque nella difficoltà di 
operare al di fuori degli spazi aperti e legittimati da quel potere che ne 
costituisce il bersaglio primario. Ma non è questo il solo problema. 

La satira si propone come denuncia dell’insufficienza della realtà e 
giustifica la propria violenza in base ad un progetto morale, ad una 
“acuta coscienza della differenza tra come vanno le cose e come 
dovrebbero andare”.24  Il compito del satirista sarebbe quindi quello di 
concretizzare nell’oggetto artistico la coscienza di tale differenza. 
Perciò, la satira corre sempre lungo il filo dell’ambiguità: da un lato, 
rischia di farsi alfiere di istanze conservatrici, che si richiamano alle 
virtù dei “bei tempi andati”; dall’altro, richiede al suo pubblico una 
posizione critica, e perciò potenzialmente rivoluzionaria, rispetto allo 
status quo. Delfini, più di altri, si trova preso in questa double bind, di 
cui è testimone il Manifesto per un partito conservatore e comunista in 

Italia (1951), testo particolarmente utile per comprendere 

                                                 
23 Michele Serra, “Comici”, in Poetastro. Poesie per incartare l’insalata, Milano, Feltrinelli, 

1993: 14. 

24 Arthur Pollard, Satire, Londra, Methuen, 1970: 3. Sulla satira come progetto mosso da istanze 
etiche, si vedano anche Robert C. Elliott, The Power of Satire. Magic, Ritual, Art, Princeton, 
Princeton University Press, 1960: 105-110 e 227-235; Matthew Hodgart, Satire, New York e 
Toronto, McGraw-Hill Book Company, 1969: 11-16; John Snyder, Prospects of Power. 

Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of Genre, Lexington, The University of Kentucky 
Press, 1991:  98-100 e 140-145. Mi permetto inoltre di rimandare il lettore al mio volume Per 

una satira modernista: la narrativa di Wyndham Lewis, Firenze, Cadmo, 1995. 
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psicologicamente la posizione ideologica dell’autore nel dopoguerra.25  
Qui alla nostalgia per una economia fondata su valori solidi, e — 
secondo l’ideologia aristocratico-tradizionalista dell’autore riassunta 
da Renato Bertacchini col trinomio “terra mamma famiglia”26 — a 
misura d’uomo, si accompagna un’appassionata denuncia, tanto sul 
piano estetico quanto su quello dell’economia politica, del capitalismo 
industriale e finanziario.27  Il problema, però, è che l’unico paladino di 
questa società ideale, sia che la si collochi in un passato più o meno 
mitico, sia in una utopia ancora tutta da fondare (“Satira e utopia sono 
correlate nello stesso atto critico che pone una differenza tra l’essere e il 
dover essere”),28  è il satirista stesso, al quale viene revocato dalla 
modernità il ruolo di portavoce del comune senso della morale. Alla 
fiducia in una verità forte ed univoca dello scrittore satirico non 
corrisponde cioé una società altrettanto monoliticamente sicura dei 
propri valori. Il satirista è una versione moralista del flâneur: il flâneur, 
infatti, si pone in uno spazio ambiguo, tra la folla cittadina, ma non 
nella folla, di cui non fa mai a rigore parte proprio per la sua acuta 
coscienza della presenza della folla stessa e della sua posizione liminare 
rispetto ad essa.29  Similmente, il satirista si aggira tra la folla che è 

                                                 
25 Antonio Delfini, Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, Parma, Guanda, 

1951: 4-6. Ristampato in Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit.: 
146-157. 

26 Renato Bertacchini, “Antonio Delfini”, in Novecento, a cura di Gianni Grana, V, Settimo 
Milanese, Marzorati, 19882: 633-656. 

27 In una recensione a Poesie della fine del mondo, Alfredo Giuliani ha proposto un parallelo tra 
il poeta americano Ezra Pound e Delfini in ragione del comune sdegno contro l’usura. Il 
discorso, che andrebbe approfondito, sembra valido anche per certe posizioni delfiniane nel 
manifesto. Cfr. Il Verri 5, 1961: 86. 

28 Antonio Gagliardi, “Marcovaldo: il gioco della scrittura”, in I bersagli della satira, cit.: 311. 

29 Sul flâneur delfiniano si legga il bel saggio di Stefano Calabrese “La città letteraria di 
Delfini”, in Antonio Delfini, a cura di Cinzia Pollicelli, cit.: 51-79 e, sempre dello stesso 
autore, le pagine relative a Delfini nel volume L’esilio del flâneur. La provincia di Delfini, 
Guanda e Zanfrognini, Pisa, Pacini, 1992. 
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oggetto della sua critica, vive il dramma del proprio isolamento da essa 
e della propria inefficacia, ed allo stesso tempo è costretto ad 
interrogarsi sulla legittimità del proprio ruolo. Non a caso in Misa 

Bovetti e altre cronache il Delfini personaggio-narratore si occulta 
dietro varie maschere: semplice trascrittore di Gli avventurieri del 

giornale, pervenutogli da un sedicente amico che egli nega di 
conoscere, e del terzo racconto, La gola, anonimo giornalista di cronaca 
mondana in La stagione a V..., e infine omonimo del “vero” autore di 
Misa Bovetti, opera del “capitano ex-comandante la guardia del corpo 
del maiale n° 13 di Misa Bovetti” (91). Tale frantumazione è sintomo di 
una crisi più profonda, in cui viene messa in gioco l’autorità dell’autore 
che non può più semplicemente ascrivere a se stesso il compito di 
portavoce dell’altro, sia questo una comunità o un individuo, ma al 
massimo può porsi come ventriloquo di voci che vengono da altrove, di 
objets, o forse meglio contes, trouvés che il flâneur estrae dal magma 
della vita e sovrappone, senza impartire loro senso o unità.30  Perciò la 
narrazione di Delfini in questi racconti si fa nuda, come quella dei 
“verbali di un processo” o di “storie risucchiate da una scarnificazione 
impersonale” 31 : il dileguarsi della presenza dell’autore viene 
rappresentato da una prosa spoglia, che più approssima la voce 
immediata della testimonianza. 

L’opera di Delfini si può dunque leggere come emblema di quella 
crisi del soggetto tradizionale della modernità, del cogito cartesiano la 
cui centralità, minata a livello filosofico da quella che Paul Ricoeur ha 
chiamato “scuola del sospetto” (Marx, Nietzsche, Freud), diventa anche 
l’oggetto problematico ed irrecuperabile della letteratura modernista (il 
“centro che non tiene” di W. B. Yeats). L’impossibilità di un soggetto 
pieno e presente a se stesso, senza fratture né zone di desiderio 
irrealizzato che abbiamo visto nei racconti di Ritorno in città e La 

                                                 
30 Sull’autore come “principio di unità” si veda Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur”, 

Bulletin de la Société française de Philosophie, LXIII, 3, 1969: 73-104. 

31 Marchetti, op. cit.: 57. 
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Rosina perduta ha il suo contrappeso, rappresentato in Misa Bovetti e 

altre cronache, nel fallimento di un soggetto autonomo rispetto alla 
società di massa, in cui esso viene identificato con il consumatore.32 Il 
segno della sconfitta diventa insomma anche l’ultimo atto d’accusa. 

Il potere volgare, distruttivo, e inarrestabile del capitale è infatti il 
bersaglio di Misa Bovetti

33.  Nel delineare l’ascesa irresistibile della 
protagonista nel mondo della finanza e dell’impresa, l’autore insiste a 
dipingerla come una figura grottesca di angelo della morte, la cui scia è 
segnata dai cadaveri degli amici e parenti uccisi a maggior gloria del 
capitale.34  Anzi, Misa è il capitale stesso che fagocita ciò che le sta 
intorno per trasformarlo in indifferenziata merce; tutto ciò di cui si 
impossessa perde forma ed entra a far parte di un perpetuo flusso di 
scambi commerciali. Al di là dell’immenso mercato che è l’universo 
della Bovetti, non si intravede nulla: “Quando è sola (e non pensa a 
uccidere o far morire qualcuno) il suo sguardo è sprofondato in un 
vuoto (il cui orrido noi comuni mortali possiamo soltanto immaginare) 
che lei vede realmente. La grande, la potente Misa Bovetti conosce tutti 
i segreti del Vuoto” (90). Misa Bovetti è il rovescio del personaggio 
delfiniano di Ritorno in città o Racconto non finito: per quest’ultimo, la 
superficie delle cose è il segno di ciò che è sempre già perduto e perciò 
irrecuperabile; viceversa, per Misa non esiste altro che l’hic et nunc, 
costituito da una teoria di oggetti di cui appropriarsi per poi passare 

                                                 
32 Cfr. Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, “Soggetto addio”, in Filosofia al presente, a cura di 

Gianni Vattimo, Milano, Garzanti, 1990: 110. 

33 Su Misa come “donna-virago” e come “antitesi dell’idea di poesia” rappresentata dalla Basca, 
si vedano, rispettivamente, Marco Sangiorgio, La figura femminile nella scrittura di Antonio 

Delfini, e Daniele Garbuglia, “Le poesie della fine del mondo. Una lettura”, entrambi in Riga, 
6, cit.: 325 e 310. 

34 Giacinto Spagnoletti identifica Misa Bovetti con la “G.” cui sono indirizzate le Lettere 

d’amore (cfr. “Antonio Delfini”, Belfagor XXXIII, 5, 1978: 553), ma il personaggio somiglia 
anche per diversi aspetti alla “Sy.” dei Diari, figlia di una contessa dedita al contrabbando e di 
un colonnello repubblichino, e, disinvoltamente, frequentatrice degli ufficiali tedeschi, poi 
spia per gli inglesi, e infine amica di un ufficiale americano (cfr. Diari 1927-1961, a cura di 
Giovanna Delfini e Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982: 306-307). 
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oltre. Misa non ha né storia né futuro, viene dal nulla e ad esso fa 
ritorno. In ciò è la sua forza mostruosa, alla quale non è più possibile 
contrapporre neppure l’estrema linea di difesa di un individuo forte, 
sicuro dei propri valori e della propria morale. Nell’opera di Delfini, 
insomma, si legge il lamento per la fine di una certa idea di essere 
umano ed una certa idea di società: neanche coniugare le due ideologie 
forti della modernità, proclamarsi conservatore-comunista, risulta 
essere sufficiente per superare le contraddizioni del capitalismo 
post-industriale, e a Delfini non resta altro che dipingere la sua visione 
dell’apocalisse, la sua testimonianza della fine del (di un) mondo. 
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