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Abstract

This is the first of three essays on Roberto Pazzi's narrative. A second article
will focus on Vangelo di Giuda, and a final article will examine the author's
non-historical narratives. This essay examines the novels which portray
historical themes, from ancient Rome (La stanza sull'acqua) to the Russian
Revolution (Cercando I'lmperatore), in order to show how the author attempts
to find a transcendental value in reality. Such a revelation is only possible
through art, which, by manipulating characters and events, enables them to
move from being contingent to being permanent, granting them a presence
based on mythical parameters. There ensues a symbolic narrative construction,
given both by the intellectual rhythm of the narrative, based on a utopic return to
myth, and by the psychoanalytic inquiry and the spatio-temporal determinants,
which in turn become metaphors for a-temporal existential moments.

Le ragioni conoscitive e intellettualistiche degli storici — “gl’illustri
campioni che rapiscono solo che le spoglie piu sfarzose e brillanti
imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati ...”!
— determinano spesso, come avverte appunto il Manzoni,
I’imbalsamazione dei fatti e dei personaggi, ossia una sorta di
fissazione dell’immagine e di cristallizzazione del significato.

' A. Manzoni, I promessi sposi, Introduzione.
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Ma il passato non passa: la guerra della historia contro il tempo
permette all’'uomo di rivedersi nelle proprie immagini di ieri e di
scoprire la fragilita di barriere cronologiche (e geografiche) che
parevano garanzie di distanza (e di sicurezza) da comportamenti remoti
o inconfessabili: cosi, di nuovo, dopo circa 3000 anni una formidabile
alleanza multinazionale fa si che al progresso occidentale sia restituita
la sua parmer legittima, la sua Elena, questa volta in forma di pompa di
benzina, nello scenario di scontri militari e di dissoluzione di imperi
ritenuti saldissimi.

I fatti e i personaggi eccedono dal significato loro imposto dalla
storia, avvolti da un senso che progressivamente cerca di distendersi. 11
compito dell’arte poetica per Pazzi € proprio questo: dischiudere il
senso, per sbozzolare il personaggio, elevarlo a metafora, scoprire le
valenze segrete, distendere le forme verso figure altre in una perenne
metamorfosi, riportando la vita 1a dove la storia aveva stabilito la morte,
reinventando la storia.

Ci troviamo di fronte ad una delicata operazione di transazione,
consistente nel trasformare il soggetto — intendendo con questo
termine la persona come patrimonio di modelli culturali codificati
secondo immagini e pensieri che forniscono i significati — in presenza.
Mentre la Storia ¢ costruita sull’identita tra pensiero ed esistenza (ossia
sulla imposizione di esistenza e di verita da parte di un pensiero che
costruisce il soggetto e lo rappresenta attraverso una catena di
significanti che si articolano gli uni agli altri secondo una logica che
potrebbe anche sfuggire al soggetto stesso), I’opera di Pazzi si fonda
invece su un’operazione inversa, che possiamo in un certo senso
collegare alla teoria lacaniana della “scissione del soggetto”.” Esistenza
e pensiero non coincidono; 1’esistenza non ¢ immagine riflessa del
pensiero: il fatto o il personaggio non esistono € non si impongono
come veri perché il pensiero li ha forgiati e fissati in una certa forma,

2 J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”, in Scritti, Vol. I:

869 sg, Torino, Einaudi, 1974.
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allo stesso modo in cui “I’identita del soggetto pensante e del soggetto
esistente su cui si fonda il principio del cogito e inoltre il principio della
permanenza del soggetto”, si “spezza radicalmente” ® nell’opera
lacaniana.

Solo scindendo le strutture del pensiero (quindi le ragioni del Cogito
e della Storia) dal soggetto, si pu0 pervenire alla sua autentica esistenza
che brulica negli spazi e nei tempi subliminali; spogliando il soggetto
dal vero imposto dal pensiero, lo si riscopre nella sua perenne e
inafferrabile mobilita, cioe nell’enigma e nel rebus, in cui I’esistenza si
occulta. In questa direzione opera Pazzi: cio¢ nel sovvertimento del
soggetto, nella decostruzione della sua immagine oggettivante e
intellettuale, convinto che 1’Io non “consiste”, non € mai identico alla
voce che ci parla. Piu che come soggetto, ¢ da intendersi come presenza
ovvero un elemento collocato in una prospettiva euristica, in uno
scenario di continua significazione e risignificazione. Lo specifico
dell’arte, per questo autore, consiste nel sospendere le certezze del e sul
soggetto, disincarnarlo dalle dimensioni evolutive, cognitive e perfino
corporee, per recuperarlo come presenza su cui riflettono e si
identificano le “captazioni immaginarie che lo costituiscono ... nel suo
statuto e nella sua funzione, da parte di un altro e per un altro”,* quasi a
farlo diventare luogo delle identificazioni immaginarie di un altro, nel
nostro caso, ovviamente, dell’artista che opera questo processo di
transazione (ovvero di simbolizzazione o di conferimento di senso).

Il processo di transazione del protagonista, da personaggio a
presenza, e della parola dal significato al senso, avviene in Pazzi
attraverso varie categorie di ordine narratologico con particolare
riguardo alla spazialita, alla temporalita e allo psicologismo. Tutte
tendono, in sostanza, a far emergere dai fatti e dai personaggi le
risonanze interne, profonde, ossia le istanze che strutturano 1’azione,

3 C. Backes - Clément, Le moi et la deconstruction du sujet, 173, testo del 1971, in

Encyclopedia universalis, vol. 11.

4 J.Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit.: 366.
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ma che sono anteriori a ogni investimento logico e/o semantico:
parliamo soprattutto delle scaturigini mitiche e archetipiche ossia delle
forme che normalmente si collocano nel “codice ermeneutico” e in
quello “simbolico”.

Un ruolo di particolare rilevanza ha il “codice topologico”: la
dimensione diegetica dei racconti & strettamente connessa alla
fenomenologia dello spazio, da cui la storia riceve peculiari
connotazioni, e del tempo, inteso sia nell’aspetto diacronico-
cronologico (quindi come “ordine” e tempo reale) sia nel senso della
durata e del ritmo (che esso assume quanto ¢ investito dall’analisi e
dalla percezione dell’autore). La narrazione opera cosi una giuntura tra
Mito e Storia, rinnega cio¢ il tradizionale storicismo (che in
quest’ottica equivale al tradimento della verita interiore in nome di un
pensiero immanente), impegnato a imporre un significato funzionale al
tempo, allo spazio, ai personaggi, nonché alle necessita epocali, per
avvicinarsi invece al senso intimo della storia e alla sua valenza mitica.

Mentre lo storicismo si fonda sull’uso logico (aristotelico e
cartesiano) del tempo, la narrazione di Pazzi ¢ invece temporalmente
assai “libera e disinvolta”” e il tempo diviene spesso 1’elemento
straniante del racconto. La chiave interpretativa di Cercando
I’Imperatore® potrebbe essere proprio la dialettica tra due tempi: quello
di casa Ipatiev, dove ¢ tenuto prigioniero dai rivoluzionari lo Zar con la
sua famiglia, e quello della Siberia, percorsa dal reggimento del
principe Ypsilanti alla ricerca dell’Imperatore. Il tempo di casa Ipatiev
¢ il tempo assorto e immobile della clausura nella stanza, che non si
estende nella linea orizzontale della diacronia, ma preme sui personaggi
costringendoli a scendere verticalmente dentro se stessi e a calare
nell’ombra della propria persona. E il tempo della riflessione e

> A. Ferraro, La ricerca degli anni ‘80, in Da Verga a Eco (a cura di G. Catalano, V. Chimenti,

A. Ferraro, E. Fiorino, R. Tortora, D. Tuccillo), Pironti, 1989: 537. In questo saggio sono
particolarmente interessanti le pagine 537-541, dedicate al fempo nell’ opera di Roberto Pazzi.

% R. Pazzi, Cercando I’Imperatore, Genova, Marietti, 1985, poi, Milano Garzanti, 1988.
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dell’analisi introspettiva: un tempo mistico che prepara il rituale a cui lo
Zar sta disponendosi, cio¢ il momento della trasfigurazione, dopo il
quale lo Zar (I’Eroe del racconto) si elevera dalla sfera terrestre a quella
uranica. Nei capitoli pari questa mitica consacrazione viene appunto
incubata nelle stanze della segregazione — un luogo chiuso e assediato,
con forte valenza teologica, da leggersi come luogo-prigione del
sacrificio dell’Eroe — dove il tempo fermo e denso della meditazione,
trapassato dai segni di un imminente martirio, favorisce la transazione
del soggetto (storico) in presenza (mitica).

All’esterno si muove invece il tempo profano dei rivoluzionari, che
agiscono seguendo le necessita primarie e i principi economici, e
rappresentano il tempo reale della storia umana.

Infine, in mezzo alla Siberia, marcia il reggimento che Ypsilanti,
I’aiutante dell’Eroe, sta guidando alla prova decisiva, che dovrebbe
consistere nell’affrontare i rivoluzionari e liberare lo Zar dallo spazio
thanatologico per riportarlo allo spazio esterno. In realta Ypsilanti
percepisce nelle zone intime della coscienza che ormai tutto ¢ perduto,
che i legami con la realta sono rotti: “A Vachitino il telegrafo non
funzionava gia da qualche mese”, si legge subito all’apertura del
romanzo, e I’attacco stupendo crea la sensazione di totale isolamento
spaziale anche per il reggimento, ormai sprofondato in una lontananza
che non ha piu dimensioni umane. Ci troviamo in uno spazio e in un
tempo ineffabili, dove le misure sono segnate soltanto dai tempi lunghi
delle stagioni e tra vita e morte non c’¢ soluzione di continuita, essendo
entrambe avvolte da un alone di silenzio e di mistero, quasi un bianco
limbo in cui le figure e gli eventi passano e trapassano con la stessa
leggerezza dei fantasmi.’

Ypsilanti lentamente si rende conto che il viaggio ha cambiato segno
e senso. Non ¢ pill un viaggio verso una “destinazione” precisa (storica,
etica, militare, politica), ma si sta trasformando in viaggio verso il
mistero, verso I’oltre”, ossia verso il destino: appaiono continuamente

7 R.Pazzi, Cercando ..., cit.: 38 e sg.
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segni e indizi, sotto forma di visioni, di allucinazioni, di eventi strani,
che danno un senso di inquietudine e di indeterminatezza al racconto e
fanno presagire qualcosa di meraviglioso.

Il principe Ypsilanti all’inizio interpreta il personaggio che
trovandosi in uno stato di insoddisfazione (causata dalla lontananza
dello Zar e dal danneggiamento della sacralita del suo potere),
attraverso I’espletamento di un dovere vuole operare un processo di
salvazione. Sente cio¢ di essere destinatario di un intervento
difficilissimo, contro cui si oppongono le forze della Storia (la
Rivoluzione) e della Natura (lo Spazio ostile in cui egli procede con il
suo reggimento). Quindi mentre il tempo dello Zar & ormai il tempo
sacro della stanza-prigione-tabernacolo, quello di Ypsilanti vorrebbe
essere ancora il tempo dinamico di un personaggio funzionale a un
ruolo storico, veicolo di un’azione, che ¢ il compimento di un dovere: e
gran parte dell’opera & giocata sul ritmo generato dalla
contrapposizione tra capitoli dispari, in cui il tempo corre in linea retta
(veicolo dell’azione) e capitoli pari in cui il tempo rallenta, si dilata o si
restringe, a seconda dei ritmi interiori dei personaggi reclusi. Alla fine,
pero, quando Ypsilanti si sara reso conto del senso vero del suo viaggio,
allora anche il suo tempo si congiungera sulla tangente di quello
imperiale e favorira I’identificazione e la trasfigurazione — anche per
Ypsilanti e i suoi sopravvissuti — in un tempo mitico.

Pertanto la scena che da il senso definitivo al romanzo e
rappresentata dall’immagine dello Zar in forma di aquila che si alza in
volo da casa Ipatiev insieme ad uno stormo di uccelli — i superstiti del
reggimento: Zar e Ypsilanti hanno recepito il senso del loro destino e
I’hanno accolto fino in fondo, accettando la prova estrema — cio¢ la
sconfitta e il martirio — che marchiando indelebilmente il puro, 1’unto,
lo sublima oltre le frontiere della Storia, trasfigurandone la figura in
presenza mitica e leggendaria. A questo punto il racconto perde ogni
connotazione storica slittando chiaramente nel codice simbolico e
mitico, e offrendoci la chiave con cui deve essere letto (non solo il
romanzo in esame, ma tutta 1’opera a sfondo storico di Pazzi).
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Anche la storia di Giorgio Alexandrovich Romanov, il Granduca
figlio di Alessandro III (quindi fratello dello Zar Nicola II, di cui Pazzi
ha celebrato la fine in Cercando I’ Imperatore) morto di tisi nel Caucaso

N

a soli 28 anni, nel giugno 1899, cosi come ci & narrata nel “La
Principessa e il Drago”.® vorrebbe in un certo senso ripetere 1’assunto
teoretico sviluppato nel libro precedente, cioe¢ la tesi che 1’accettazione
consapevole del martirio riscatta tutta I’esistenza e fa della fine il
momento di una trasfigurazione del personaggio, elevandolo dalla
dimensione storica a quella mitica — quindi lo svuota di ogni residuo
corporeo, di ogni presupposto ideologico, e lo trasforma in una pura
forma, quella che indichiamo come presenza.

In realta le cose risultano molto pill complesse: qui cio¢ non ¢
soltanto il martirio a trasfigurare Giorgio, quanto la “malattia”
fisico-esistenziale, che si trasforma in un’ossessione kafkiana, assurda,
e lo rende vittima innocente di un destino ineludibile.

Il giovane trascorre 1’ultimo periodo della sua breve esistenza “ad
Abas Tuman, nella Georgia, sulle montagne del Caucaso, in un clima
piu confacente ai suoi polmoni malati”, insieme al principe Ourousov,
che col pretesto di assisterlo e di sovrintendere tutta la servitu e
I’apparato disposto alla sua salute, in realtd, con arti subdole,
impregnate di malizia e abilita machiavelliche, lo convince a lasciarsi
trasportare dal suo destino di morte. Alla figura antagonistica di
Ourousov si contrappone quella di un aiutante, Elena, la donna
innamorata di Giorgio, che spera di trascinarlo fuori da
quell’isolamento e di dargli la forza per continuare il viaggio insieme a
lei.

La malattia di Giorgio ¢ figura di un handicap psichico, originato da
un trauma esistenziale, cioe dall’angoscia di castrazione che scaturisce
dalla perdita dello stato perfetto, I’elezione prenatale, mai superata dal
giovane nell’organizzazione della vita. Si ¢ aperta quindi
un’opposizione conflittuale tra il suo Io e il mondo; percio I’inconscio,

8 R.Pazzi, La principessa e il drago, Milano, Garzanti, 1986 e 1992.
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invece di rivolgersi all’esterno, idealizzandosi o sublimandosi, o di
investire I’alterita, integrando 1’lo con la realta oggettuale — in un
parola, elaborando il lutto della perdita dello stato perfetto originario —
preme sull’Ego di Giorgio, rendendolo prigioniero delle incontrollate
pulsioni di Eros (ambizione, sessualita, desideri ...), fino a sommergerlo
con una nevrosi che apre la strada ad un impulso autodistruttivo.

In Giorgio, insomma, non si ¢ operato il passaggio dall’io
egoico-solipsista (tipico del bambino, legato al ricordo dello stato
privilegiato prenatale) all’io relazionale, che, per integrarsi con la
realta, deve affrontare i pericoli e le norme dell’esterno, le minacce di
castrazione (provenienti dalla figura paterna) e le severe prescrizioni
censorie (da parte del suo stesso Super-lo). La tendenza alla regressione
— possiamo addirittura parlare di scelta thanatologica — che spinge
Giorgio al distacco, all’isolamento e alla solitudine, da una parte ¢
metafora della sufficienza e dell’inaccessibilita del bambino che vuole
restare installato nella sua maesta, e gioca a riprodurre I’onnipotenza
originaria prenatale; dall’altra esprime 1’abolizione di ogni complessita
e la rimozione della minaccia di tutto cio che pud danneggiare la sua
pienezza e la sua unicita. Si pensi ad esempio all’alibi che Giorgio
sceglie per non crescere e non confrontarsi con la vita: cio¢ la minaccia
del secolo imminente, il XX°, che (egli immagina) vedra la fine della
sacralita del tempo e del potere e 1’avvento di una civilta profanatrice,
rozza, violenta, che in nome di un’utopia rivoluzionaria, distruggera
ogni parvenza di idealita, di cui lui si sente depositario. Il giovane
Giorgio si eleva lui stesso un muro per difendersi dalla storia
incalzante, chiudendosi in una stanza, dove puo sentirsi ed eleggersi
come vittima della idealizzazione della rinuncia.’

Questi temi sono stati tutti analizzati da Freud, a cui ci si riferisce per questa parte del saggio,
e in particolar modo a Lutto e Malinconia, in Opere 1915-1917, vol. 8: 112-113, 429. Torino,
Boringhieri, 1976; Il perturbante, in Opere 1917-1923, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977; Un
bambino viene picchiato, in Opere 1917-1923.
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Si apre a questo punto la prima dicotomia del personaggio Giorgio,
che, sulla scorta di Lacan,'® possiamo definire come contrasto tra 1’io
pensante e 1’io esistente, o tra tempo razionale e tempo dell’inconscio.
Giorgio, come soggetto pensante, & cosciente di vivere in un particolare
ruolo che gli impone di mostrarsi agli altri, di mascherarsi, di “vestirsi
per gli altri” con una “perfetta regia di scene” (23) secondo “le esigenze
della rappresentazione” (23). Ma sono proprio queste ritualita, ovvero il
“regno dell’effimero”, che gli fanno “amare la solitudine e la notte”
(29). Egli cio¢ non riesce a ridurre il suo Io al personaggio,
all’apparenza, al ruolo, non trova empatia con la realta, e non scopre
alcun oggetto sufficiente su cui investire o elaborare la pulsionalita
indifferenziata del suo animo e della sua psiche; anzi percepisce ogni
interferenza dell’esterno come un sopruso, uno sfruttamento che
determinerebbe I’annientamento del suo io esistente. Il quale decide
quindi di difendersi assumendo esteriormente un comportamento
acquiescente, sottomesso, quasi fin troppo adattato nei confronti del
mondo esterno e intrusivo, ma in realtd si isola totalmente in una
esistenziale solitudine, per “vivere in un limbo senza forma e identita”
(24), uno stato morboso di accidia, “un lungo sonno fuori dalla
coscienza” (24) dove il tempo perde ogni connotazione razionale per
trasformarsi nell’”’eterno presente di un’attesa” (25) indeterminata.

Di qui I’antagonismo tra Giorgio ed Elena, la quale invece vorrebbe
rompere il tempo dell’attesa, e inserire Giorgio nel tempo reale della
vita. Giorgio resiste ed evita la caduta nel tempo profano usando
proprio ’alibi della malattia, preso tanto sul serio, “da aver mutato la
bugia in verita sino a donargli il male che lo consumava” (25).

Ma all’interno della stanza, luogo deputato alla sospensione del
mondo e alla scoperta dell’arcano, Giorgio si scontra con “il sortilegio
dello specchio” (55) che lo scopre nudo, un io pensante, materiale, “che
non era lui”, una forma che vagava nel regno dell’effimero e che
replicava nelle “cinque luci della specchiera barocca” (105) tutte le altre

19 J. Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit.
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regalita, annullando in una forma fittizia I’irripetibilita assoluta del suo
io-esistente. Il dramma di Giorgio ha toni pirandelliani: egli insomma
vede nella sua immagine rispecchiata un’identita alienante, un doppio
esterno a lui e segnato dal sigillo di qualcosa d’altro che non ha a che
fare col suo esistere autentico, profondo, quindi una linea di
demarcazione tra il Simbolico (la figura nello specchio) e I’Esistente,
che apre come una voragine, una béance,'" nella quale sprofonda e si
annulla il riconoscimento della propria identita. Giorgio sente
profondamente una grande verita psicologica che “nessun soggetto puo
essere ridotto al suo Io, piu vicino al personaggio, all’apparenza o al
ruolo, piuttosto che alla coscienza o alla soggettivita ... L’Io ¢ il luogo
virtuale delle identificazioni immaginarie del soggetto”."”

Questa fragilita rende Giorgio dipendente nei confronti degli altri:
dalla figura del padre Alessandro III, sul quale si attiva un transfert
idealizzante, ma castrante, che eleva 1’immagine parentale a figura
perfetta, in cui Giorgio scopre il segmento mancante alla compiutezza
della sua struttura psichica (la volonta eroica e la salute morale che
I’hanno spinto da solo a incamminarsi verso la vetta dell’assoluto),
oppure dalla figura benefica e salvifica della “principessa” (cioe Elena),
che tenta con ogni mezzo di liberare Giorgio dai mostri della propria
colpa originaria, offrendosi come sostituto del padre e della realta, cioe
come oggetto da amare e da possedere, o infine da quella malefica e
diabolica del “drago” Ourousov, che, colta la fragilita esistenziale di
Giorgio, alimentera con ogni mezzo le sue tendenziali pulsioni di
morte.

Abbandonandosi alla dimensione dell’attesa, Giorgio evita di
prendersi la responsabilita della propria vita: vive cio¢ in quella che
Kierkegaard chiama la disperazione della possibilita.” 11 suo Io

J. Lacan, Lo stadio dello specchio ..., cit.: 88-111.

S. Leclaire, Alla ricerca dei principi di una psicoterapia delle psicosi, in S. Resnick - S.
Leclaire - P. Aulagnier, Psicosi e Linguaggio, Venezia, Marsilio, 1988: 68-69.

13 S, Kierkegaard, Malattia mortale, Firenze, Sansoni, 1953: 243 sgg.
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“diventa una possibilita astratta, si dimena fino alla stanchezza nella
possibilita, ma non si muove dal suo posto e non arriva in alcun posto”:
egli cio¢ ha rinunciato alla forza potenziale della vis standi, che gli
permetterebbe di essere compos sui e di liberare la coscienza dalla
fascinazione dell’inconscio e dei suoi mostri (consolidando I'lo e
confrontandosi con la realta e con la Storia), ma non € ancora riuscito ad
abbandonarsi pienamente alla voluptas moriendi, la quale sola potrebbe
risucchiarlo nell’inanimato e aprirgli il varco verso la totalita della
felicita originaria. Di questa malinconica fragilita e di questo stato
liminare di attesa, sapra fare ottimo uso Ourousov assecondando
diabolicamente Giorgio a compiere un viaggio difficilissimo e solitario
alla cima dell’Elburs (cap. VII), seducendolo con I’idea che tale viaggio
porterebbe anche lui come suo padre a “varcare ... certi confini” (100) e
a raggiungere la misteriosa “valle dove la morte non arriva” (157).
Ourousov sa bene che Giorgio, debole e ferito nell’anima, avrebbe
bisogno non solo di ben altre forze ma anche di un supporto
idealizzante per compiere il passo verso il disparimento mitico nelle
regioni dell’eternita; ma, durante il viaggio, invece di aiutarlo, lo
sprofonda ancora di pit nella sua sostanziale — e colpevole — fragilita,
contrapponendogli la vista intollerabile delle sue debolezze, fisiche e
psichiche, dell’Ombra che alberga nel suo inconscio, e lo costringe
sarcasticamente ad un’impari battaglia col diavolo (102-103), metafora
di un potere irresistibile che invece di alleggerirlo ed elevarlo lo
schiaccia (cosi come schiaccera, di li a poco, tutta la sua famiglia).
Giorgio finira per dire “Lasciatemi morire in pace”, “Giorgio non
sopportava quella vita e nascondeva il volto tra le mani” (105).
Sfruttando maleficamente la “malattia” di Giorgio e quindi la sua
dipendenza totale dai mostri dell’inconscio, Ourousov gli rende
impossibile il conseguimento del varco che conduce al “possesso di una
verticalita cosi audace” (99) e quindi alla disparizione mitica in un’aura
di eternita. Al posto del viaggio autentico verso il mito, il diabolico
Ourousov convincera Giorgio a compiere un viaggio illusorio, dentro la
sua stanza, ripercorrendo nella finzione del racconto, sulla carta, le
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scenografiche morti dei grandi monarchi: questo dovrebbe servire ad
apprendere da loro 1I’arte della morte.

Giorgio avrebbe potuto accettare di uscire dalla stanza-prigione del
suo palazzo, per recarsi alla stanza-alcova prospettatagli da Elena,
integrandosi con la dimensione domestica e idillica della vita: soluzione
insoddisfacente agli impulsi e ai desideri del suo animo. Non volendo
rifugiarsi nella stanza-alcova né potendo accedere alla stanza-sacra del
potere, Giorgio sa ormai chiaramente che 1’unico varco possibile puo
essere la morte a cui deve educarsi e di cui deve conoscere la forza
trasfigurante. Per questo accetta di buon grado la terapia analitica del
transfert, cio¢ la rivisitazione e 1’attualizzazione del sacrificio
mitizzante di grandi imperatori di cui lui si accinge a ripercorrere
visionariamente la fine e a narrarla sulla carta."

Attraverso la memoria e la scrittura di quegli eventi cerca di
convincersi che occorre sacrificare 1’impulso e il desiderio (I’Eros) e
superare le leggi meccaniche e deterministiche della Storia, per
conquistare la regione dove ¢ possibile vivere “oltre” gli impulsi,
“oltre” la malattia, “oltre” il reale. Tale regione perd non € uno spazio
terrestre, “oltre” le montagne; i “grandi” I’hanno raggiunta attraverso
un rituale di morte — il sacrificio trasfigurante — che ora ripropongono
a Giorgio, bivocamente sdoppiato in loro narratore e loro narratario.

Il mistico sacrificio — ripetuto in piu figure — diviene parola e
narrazione, ma la scrittura si pone veramente per quello che ¢, un
medium finzionale tra realta e mito, un mezzo teatrale e un accademico
surrogato di quella eternitd che Giorgio va cercando. Nella stanza
appartata, che da stanza-prigione ¢ diventata “stanza della scrittura”,
avviene il gioco della ripetizione, in cui Giorgio, narratore e narratario,
in uno stato di trance visionario, vede, ascolta e scrive il racconto della
morte e della trasfigurazione dei suoi modelli sperando di coglierne la

1% Ci si riferisce ai capitoli IX, X, XI, XII de La principessa e il drago, cit., dove con slancio

poeticamente visionario Giorgio immagina di assistere alla fine di Napoleone, di Luigi XVI,
di Caterina di Russia, dell’Imperatore cinese.
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trama implicita, il momento in cui ¢ avvenuta la riconciliazione tra
impulso e negazione, tra Storia ed Eternita, ossia il lampo che ha
decretato I’annullamento di Eros e la limpida verita del Mito. Egli pero
non riesce ad introiettare tali figure nel proprio sé, esse seducono come
attanti, come agenti di scrittura, come finzioni ed energie testuali dotate
di un fascino magnetico che assicurano complicita, e anche
contaminano. Invece di scatenare il cortocircuito che porta alla scelta
liberatoria, mantengono aperto uno stato di tensione, poggiano su
scenari fantasmatici di soddisfazione, alimentano un indistruttibile
inconscio desiderio di Eros, che, metamorficamente, ¢ rappresentato
nella seduzione della narrazione che non vuole giungere alla fine e
cerca altre storie e altre macchinazioni (si pensi alla “ripetizione” di
tanti eventi, quasi che il “narratore” sia in balia ad una coazione a
ripetere, per allontanare la fine, cio¢ il momento in cui lui deve
“ripetere” di persona la finzione narrativa).

Il transfert si ¢ trasformato in alibi per una finzione narrativa, non
per una guarigione o per una vera iniziazione alla morte: Giorgio ¢
malato di eros, di estetismo, di autocompiacimento analitico, che non
sono germi di vita e/o di morte, ma di scrittura. Il possibile varco offerto
dalla scrittura e dalla memoria si ¢ rivelato inefficace e si ¢ risolto in
una finzione che invoca altra scrittura e altra finzione. Tutto insomma
concorre a deviare I’ipotesi sempre imminente della fine, o a evitare
I’approdo alla perfezione della quiete, che una volta conquistata
annullerebbe I’impulso dell’Eros e porterebbe al silenzio e alla pagina
bianca, non potendo essere contenuta in e da nessun significante
umano: poiché la scrittura ¢ sempre tradimento e surrogato del senso.

Sara quindi Elena a dare la morte a Giorgio (169), quando capira che
Giorgio vive nella disperazione della possibilita. Immaginando in brevi
flash il loro impossibile idillio a Cannes, dove avrebbero potuto
rifugiarsi, estrae la pistola dalla divisa di Giorgio addormentato e gli
spara, sublimando il loro rapporto in un superomistico atto d’amore,
che ¢ la rinuncia al possesso in nome della “salute” e della “salvezza
dell’altro”.
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Il confronto tra il sacrificio rituale dello Zar e quello di Giorgio ¢, in
sostanza, il confronto tra il “sano” e il “malato”. Lo Zar accede al mito
grazie ad un martirio stoicamente accettato e desiderato come
perfezione dell’esistenza; Giorgio accede al mito dopo correzioni,
strategie, convulsioni che tendono a trattenerlo al di qua del limite
dell’ombra, combattuto da una malattia in cui Eros e Thanatos non
finiscono mai di lottare. Solo un intervento esterno pud risolvere
I’ambiguita di questo dramma. La dimensione ideale di Giorgio sarebbe
una zona intermedia, limbale, ben raffigurata nel palazzo di Abas
Tuman, lontano, isolato dal resto del mondo, ma ancora legato al
mondo dagli arrivi intervallati di qualcuno che reca notizie (come nelle
prime pagine de I Sette Messaggeri"> di Buzzati): una lontananza
avvolta si dal mistero, ma solo da quel tanto che permette di sentire il
brusio della vita. Il passo decisivo, I’atto individuante e trasfigurante
non ¢ nelle forze di Giorgio. Giorgio vive in un complesso di
castrazione e di inferiorita, dominato ossessivamente dalla figura
paterna e da quella fraterna che annichiliscono la sua identita maschile;
quindi ad una pulsione inconscia legata alla sfera infantile e prenatale,
contrappone il bisogno costante dell’elemento femminile, che lo
protegga e lo rassicuri. Sara quindi Elena amante, sorella, e ora madre,
a proteggerlo fino all’ultimo, consegnandolo all’eternita e liberandolo,
poiché ha capito che il suo compito non era quello di educare Giorgio
alla vita, ma di assecondare il suo io-esistente insegnandogli a morire.
Tutto ’inverso ¢ invece per lo Zar Nicola, figura del Grande Padre,
personaggio solare, metafora del maschile nella sua accezione
superegoica, per il quale non occorrono protezione né consolazione
femminili. Egli accetta il destino con la dignita di chi ¢ stato unto e
consacrato.

L’attesa di Elena ha forse anche un’altra valenza: per Giorgio ¢
Iattesa di un evento che faccia scoccare la scintilla dell’unita
germinale, quando due spiriti si incontrano e bruciano I’esistenza in un

5 D. Buzzati, I sette messaggeri, in Sessanta Racconti, Milano, Mondadori, 1958.
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attimo fatale, fuggente e irripetibile. Ogni altra unita — amorosa,
sessuale, coniugale — & per coloro che vivono nel relativo e nella
convenzionalita delle forme, e quindi si adattano, come bene 1’ autore ha
narrato in Incerti di viaggio,' ad una decorosa composizione e ad una
tiepida felicita. Per coloro che aspirano al Tutto, all’Assoluto il
capolavoro dell’amore non pud nascere dalla buona volonta, dalla
educazione o dalla pietas, ma da un gesto insolito, da un’energia
ritrovata che unisce i due elementi in una danza fusionale, nella quale
essi toccano (e talvolta travalicano) il limen della morte.

Questo discorso viene sviluppato ne La stanza sull’acqua,'’ una
“favola storica” — o meglio ancora sarebbe definirla un elegante epillio
alessandrino — ispirata alla figura di Cesarione, il figlio di Cesare e
Cleopatra. Il giovane sta fuggendo in nave sul Nilo per sottrarsi al
nuovo padrone romano, Ottaviano, quando su una nave che giunge in
senso contrario incontra Afra, una principessa etiope, che cerca di
raggiungere Alessandria per rifugiarsi da Cleopatra, essendo stato il
regno etiope invaso dai nemici.

La nave di Cesarione ¢ un luogo chiuso, isolato, un microcosmo
palpitante di desideri repressi e attese incerte ma stimolanti, che alitano
nell’atmosfera, rendendola sulfurea, adatta a far erompere e inturgidire
le forze latenti di Eros e Thanatos. Tutti stanno vivendo un momento
subliminale della propria esistenza: come la nave percorre le acque del
Nilo tagliando in due parti il paesaggio, cosi ’animo dei protagonisti
avverte di trovarsi in bilico su una linea discriminante che decidera
della loro vita. I capi della spedizione — Rodone, Areta, Teodoto —
alimentano I’idea di tradire Cleopatra, di far ammutinare la nave e di
ricondurre Cesarione prigioniero a Ottaviano per ingraziarselo e
riprendere il loro ruolo, forse ancora piu potenti, nel nuovo regime. La
loro libido di potere si tramuta in una fascinazione demoniaca

1 R. Pazzi, Incerti di viaggio, Milano, Longanesi, 1996.

7" R. Pazzi, La stanza sull’acqua, Milano, Garzanti, 1991.
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(“T"insaziabile demone del potere” (137)) che finira per nutrirsi di morte
e di violenza: non solo quelle che loro diffonderanno nella nave, ma
anche quelle che essi stessi subiranno quando saranno raggiunti dalla
liburna di Agrippa, inviato da Ottaviano perché elimini quei fuggiaschi.
In mezzo a questa orgia di potere, che ¢ un vero e proprio trionfo di
Thanatos, emerge la storia di Cesarione: il suo rapporto erotico con la
schiava, Lania, pill anziana di lui, I’incontro e ’amore con Afra, lo
scambio delle persone, la continuazione del viaggio sull’altra nave, lo
sconvolgimento libidico ad opera di Esra (madre di Afra), la fuga e,
forse, la salvezza.

La storia di Cesarione ¢ un viaggio sull’acqua guidato da Eros alla
ricerca di se stessi, culminante in un attimo epifanico, rivelatore,
folgorante come la luce che investi Saul sulla via di Damasco e lo
annullo, facendo morire il suo io, per farlo rinascere nel suo sé. Quando
lo incontriamo, Cesarione ¢ un giovane legato a Lania da un rapporto
erotico di natura edipica: la sua bella schiava ¢ la madre protettiva, che
da piacere al figlio-amante, risucchiandolo nelle cavita di un amore
uterino, protettivo. Nell’eros edipico di Lania Cesarione si annulla, e il
cordone ombelicale che lega il figlio-amante alla madre-sposa diviene
metafora di una torbida condizione di dipendenza e sudditanza,
paragonabile in un certo senso alla dimensione del prigioniero. Questa
condizione trova la sua immagine speculare nell’ambiente della nave:
“sempre piu somigliante alla prigione di uno scrigno” (90). Due
elementi proteggono Cesarione: Lania col suo Eros risucchiante e la
nave col suo corpo di guardie e con i comandanti preposti a vigilare
sulla persona regale. Ma sono protezioni che, mentre sembrano dare
piacere e sicurezza, in realta soffocano la personalita e 1’autonomia di
Cesarione. La nave che deve proteggere, si rivelera (come si ¢ detto)
nemica; e la stessa Lania, cosi innamorata e devota al suo Cesarione
tanto da voler quasi assorbirlo in sé, non fa che ripetere su di lui
I’esperienza iniziatica ricevuta a sedici anni dal “sacerdote del tempio
della Grande Madre, presso il quale la sua famiglia serviva da tre
generazioni, il vecchio Eumene” (46). I mali si mutano, nel senso che il
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rapporto edipico padre-figlia subito da Lania si tramuta nel rapporto
madre-figlio, tra Lania e Cesarione, ma tutto ritorna circolarmente,
ripetendo ruoli e forme, come il primo evento “fosse stata la promessa e
la garanzia dell’incontro pil alto, quando madre e amante si fondono
nel figlio e marito” (47). Una visione statica, morbosa, regressiva, che
allude all’incesto uroborico, ossia all’incapacitd di distaccarsi dal
carattere elementare dell’anima e dalle forze vincolanti e soffocanti
degli archetipi primordiali, quello materno e quello paterno (che per
Cesarione sono Lania e I’ormai mitica figura del padre Cesare, che lui
non ha conosciuto e di cui vorrebbe sapere molto di piu di quanto viene
raccontato), i quali impediscono allo spirito di individuarsi e di
conquistare la propria identita, ovvero il proprio sé.

Da questa dimensione soffocante di prigioniero — della seduzione
materna ed edipica di Lania e del fascino mitico e carismatico, ma
castrante del padre Cesare — il giovane Cesarione riuscira a liberarsi,
superando lo stadio adolescenziale, per accedere ad una autonoma
identita.

11 vecchio Sosigene, bellissima figura di Astronomo (quindi simbolo
di una conoscenza e di una percezione “diversa”, “altra” delle cose)
veramente fedele a Cleopatra, assillato dalle interrogazioni di
Cesarione, che anela a sapere di suo padre, mito ed emblema di un
potere che non & pil il suo, ma in cui lui vorrebbe rispecchiarsi,
risponde smitizzando la figura e riportandola ad un’autentica
dimensione di uomo:

“No, non era un dio tuo padre. Il suo servo Licinio,
vuotando il suo pitale ogni mattina, non se n’¢ mai
accorto. Aveva la stessa paura di morire che tormenta
¢li uomini, forse maggiore. Voleva rifondare il tempo
per dominare la morte ... E lui che sapeva di te? Ti ha
visto e curato ben poco. A te serve pill continuare a
ignorarlo che conoscerlo meglio. Non affondare nel
suo mito, come tua madre; attento a non bruciare le tue
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ali vicino al sole, volagli lontano, sii un egizio, non un
romano.” (63-64)

Sosigene cerca di slegare Cesare dalle sue ossessioni, dall’ombra
che lo assilla, per levarlo invece alla contemplazione di un cerchio di
potenze piu alte dove sembra palpitare la sovrabbondanza di una vita
superiore:

Sosigene ritornava ai suoi calcoli, intento al moto
insensato degli astri; quasi fosse piu urgente che mai la
necessita di svelare quel che non serviva a nessuno
conoscere al di la di qualche solitario par suo, (64)

ma le sue parole sono forse insufficienti; Cesarione pare un “animale
braccato” come la “gracola inquieta nella sua gabbia” (65).

Il valore analogico dell’aggettivo inquieta allude certo ad uno stato
di disagio e di insoddisfazione e quindi ad una latente volonta di
liberazione, che Sosigene nota nel giovane e si rispecchia nel rapporto
erotico tra Cesarione e Lania. L’eros risucchiante di Lania ¢ protettivo e
gratificante, ma Cesarione da tempo, durante I’amplesso cerca “nella
carne di lei le forme di un’altra donna” (49). Nel culmine dell’amplesso
egli sente di tradire “la donna che gli allarga le braccia, attratto da quel
fantasma che gli appariva e si negava. Pil ossessiva e invadente
I’immagine della sconosciuta, pit voluttuoso lo sforzo di possedere
Lania” (50). Cosicché Lania, con la sensibilita acuta di una
madre-amante non puo fare a meno di avvertire la sua intima assenza e
gli dice: “Sei lontano, non sei qui con me ... dove sei?” (50).

Siamo di fronte ad un giovane che comincia a subire con un certo
fastidio la sua condizione di prigioniero — dell’archetipo paterno e di
quello materno — e che nelle forme della “madre” gia intravede il
fantasma di un’altra donna, che inconsciamente va cercando.

Cosit il viaggio sul Nilo si tramuta metaforicamente per Cesarione
nel viaggio archetipico verso la propria identificazione, che si attuera
quando il giovane si sara liberato dalle valenze negative e regressive del
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femminile. Il rapporto edipico-incestuoso con Lania viene superato
infatti dal rapporto libero e autentico con Afra: allora si attua veramente
la rottura del cordone ombelicale di dipendenza e i due giovani, nel
piacere ineffabile dell’attimo, conquistano la loro unita,
rispecchiandosi reciprocamente 1’uno nell’ altra e vivendo un momento
di eros che non ¢ piu risucchiamento, possesso, sessualita, protezione,
ma autentica “metamorfosi” e “rinascita’: “ed ora rinato, volava verso
una nuova patria” (105).

Il momento in cui avviene questo evento liberatorio e metamorfico
(che non per nulla ¢ nella parte centrale dell’opera) ¢ connotato da uno
spazio poetico, ritagliato e isolato dallo spazio reale, e dal silenzio
perfetto, senza tempo, con cui si misurano gli attimi epifanici.

L’incontro erotico tra Afra e Cesarione ¢ infatti la cifra di un mistero
che — approssimativamente — consiste nell’avvertire che certe
situazioni, pur finite e circoscritte nella loro determinatezza e
singolarita, risuonano di una voce e di un’energia che trascende la
fenomenicita dei fatti e la loro valenza fisica:

E in quel corpo ancora acerbo dileguava I’antico
timore delle forme materne, esorcizzato nella sua
matura amante. Tutto era scoperto da lui, esplorato,
come se fosse fra le sue bellissime braccia la prima
donna, liberata dal fantasma che ne spezzava in due
I’'immagine [...] Con il timore quasi di rompere la
perfezione di quel silenzio, di ricominciare a contare il
tempo della sua fuga, finalmente le domando chi fosse.
92)

Ma FEros attende Cesarione anche sulla nuova nave: dopo la
seduzione edipico-risucchiante della Magna Mater (Lania) e quella
mistico-metamorfica di Afra, Cesarione subira le attenzioni di Esra,
nella quale Eros si presenta sotto le forme di una fascinazione
demoniaca, pura libido, “delirio” e “follia” (150). Esra vive
contemporaneamente un senso di colpa, per non aver generato un figlio,
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unito al dolore per essere stata allontanata dal marito; a questo c’¢ da
aggiungere un senso di rivalita e di gelosia verso la figlia Afra, che ha
appena goduto di un’esperienza totalizzante e irripetibile, a cui lei non
si sente destinata. La mancanza di un rapporto autentico con la figura
maschile, recepita nella dimensione repressiva o negligente, a cui Esra
¢ sempre stata associata, si ¢ trasformata in una vera ossessione libidica,
che la spinge a vestire Cesarione con i costumi delle figure con cui lei
avrebbe voluto rapportarsi. L’Eros represso fa si che

Esra confondeva nel suo delirio desiderio e realta
sprofondando nella follia che FEros alimentava
continuando a vedere in Cesarione a volte il figlio tanto
desiderato, a volte il marito. (150)

Cesarione, pur cedendo alla libido di Esra, non si lascia per0 irretire
dalla potenza distruttiva di quella “infelicissima madre” (150); capisce
che deve andarsene anche per non perdere “tutto quello che aveva
guadagnato quella notte. Occorreva andare” (150).

Cosi la sua avventura finira con la fuga nell’inospitale territorio
della Dancalia, quando durante una tempesta di vento, Cesarione
sfugge al controllo delle guardie etiopi, alimentando poi la leggenda
“che il figlio del re Artaxo era stato rapito dal vento” (159): il vento e
non I’acqua dunque lo salva.

Anche questo sparimento mitico ¢ intelligentemente armonizzato
con la storia psichica di Cesarione e naturalmente favorisce la
transazione del nostro personaggio in presenza: il giovane dopo essere
stato dominato dalla materia, fino ad essere condotto da Esra negli
abissi melmosi della palude libidica, ¢ risorto ad una superiore
esistenza, passando dal dominio di Afrodite — quindi da un carattere
tellurico — alla leggerezza di Psiche, cio¢ alla dimensione uraniana,
dove la sua anima vivra in eterno, come puro mito o leggenda.

In questo valore altamente simbolico sta la cifra segreta del libro,
che non a caso gareggia con quella letteratura alessandrina e orientale
— di tono favolistico e allegorico — nella quale le storie sono figure
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rappresentative di miti e leggende, metafore esplicative di eventi che si
perdono nella notte dei tempi, oppure forme delle avventure dell’anima,
cioe di quelle misteriose, nebulose vicende che accompagnano la vita
interiore.

Come si ¢ gia accennato, sulla nave di Cesarione assistiamo ad un
conflitto tra Eros e Thanatos, o meglio tra la leggerezza di Eros —
divenuto Psiche — che salva Cesarione e la durezza di Thanatos che
facendosi ubris divora tutti gli altri ospiti della nave: un conflitto
archetipico in cui si cela I’antagonismo tra Storia e Mito. Cio0 significa
che, rifiutando la presenza dell’Eros, cio¢ delle valenze positive
dell’anima, dell’amore, del sogno, dell’arte, della fantasia e rimanendo
invece legata alle componenti autoritarie ed egoiche (della cosiddetta
Ragion di Stato), la Storia non pud che essere un avvicendarsi di
violenze, di sopraffazioni e di sangue. Solo chi riesce a liberarsi da
questa ciclica staticita, dalla maschera e dall’ossessione del potere (si
pensi all’immagine paterna di Cesare che gravava sulla psiche di
Cesarione) potra uscire dal cerchio labirintico dei mostri terreni e
spiccare il volo verso una dimensione mitica, e da personaggio
trasformarsi in presenza: questo accade per Cesarione, dopo che ¢ stato
iniziato da Sosigene e da Afra, come ¢ accaduto a Giorgio dopo che lo
sparo della principessa 1’ha liberato dall’io pensante per condurlo ai
territori albali dove vivra nella perfezione della sua esistenza, o anche
allo Zar e ad Ypsilanti, dopo che hanno attraversato il tempo rituale
della trasfigurazione.

Il discrimine tra queste dimensioni ¢ appunto la Morte, il grande
tema che circola in tutte le opere di Pazzi: in questo testo la pill poetica
¢ quella di Afra che a piccole dosi sorbisce il veleno celato nell’anello
regalatole proprio da Cesarione per salvaguardarla dalla morte
“occidentale” e “romana” — quella data con la violenza, col sangue, la
morte intesa come strappo e “squarcio della carne” (161) — e
permetterle invece una morte che sia purificazione, salvezza e
leggenda.
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Afra si allontana dormendo sulla barca che Agrippa spinge sul filo
della corrente del Nilo e la sua sembra piuttosto “la naturale partenza di
un ospite che stanco prendesse congedo e si avviasse a una nuova
dimora” (161). Il rude soldato romano, che ha puntualmente eseguito
gli ordini terribili del tribuno, uccidendo tutti i componenti della nave,
non riesce a fare lo stesso con Afra, incantato dal palpito misterioso e
dalle risonanze emotive che provengono dal suo corpo come in bilico
tra vita e morte. Egli sente a livello inconscio che Afra sta compiendo
un “grande viaggio” (162), quello, aggiungiamo noi, grazie al quale la
sua vita sara redenta per rinascere a nuova dimensione. Cosi il mistero
della scomparsa sull’acqua di Afra fa da pendant a quello di Cesarione,
che svanisce nel vento.

Siamo di fronte ad un’ulteriore rivisitazione della genesi del mito.
Per lo Zar e per Giorgio I’elemento che favorisce il risarcimento mitico
dell’Eroe vittima ¢ la morte, sia essa rappresentata come martirio
dell’'unto o come catartica liberazione dalla “malattia”, ma sempre
incubata in una metaforica discesa agli Inferi (nella stanze di casa
Ipatiev o in quelle del castello della Georgia), che precede il giorno
della resurrezione. Per Afra e Cesarione I’elemento nuovo, certamente
piu poetico e suggestivo, ¢ la scomparsa: un alone misterioso che
avvolge la fine e tramuta la figura storica in presenza leggendaria (tema
presente anche in un bellissimo testo di Leonardo Sciascia: La
scomparsa di Majorana).

Due tipologie diverse: la prima pit “occidentale” dove il
verticalismo dell’evento sacralizzante si impone perentorio sulla
dimensione orizzontale del tempo e della storia; la seconda pil
“orientale”, dove gli eventi paiono tutti risucchiati da un alone magico,
in un fluido confuso ed enigmatico, che non si puo rappresentare, ma
soltanto sentire.

Ma non basta: insieme ad Afra e Cesarione, anche la casa di
quest’ultimo, ad Alessandria, si smaterializza, sembra voglia anch’essa
sfuggire, come il suo padrone, alla volonta di sapere e possedere propria
di Ottaviano e alla sua inchiesta per conoscere il volto del figlio di
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Cesare. In un sogno Ottavio vede che “la casa di Cesarione alzava le
vele cui tutti volgevano gli occhi ...” (168).

Anche le cose volatilizzandosi nel sogno sembrano educare il
dominatore occidentale all’intelligenza del mistero insegnandogli a non
indagare oltre, a rispettare i fantasmi della coscienza, a concedere alla
vita, agli uomini e alle cose uno spazio di inviolabilita, una porzione di
enigma, perché non tutto si puo rubare, né tutto si deve conoscere;
qualcosa — un pneuma, un segno, un segreto — deve rimanere
inaccessibile, appunto come la verita sulla fine di Afra e di Cesarione,
per ricomporsi e rigenerarsi nello spirito umano, per farsi presenza, e
alimentare il mito e la leggenda, ossia gli spazi della creativita e della
poesia.

Proprio 1l sogno di Ottaviano (I'ultimo capitolo) e Vigilia di Morte
(il primo capitolo) aprendo e chiudendo circolarmente il testo
(grandiose sono le rispondenze poetiche di questo libro!) testimoniano
due cose: non solo che la morte ¢ il tema centrale dell’opera, ma
soprattutto che la civilta romana, ossia il razionalismo occidentale,
personificati da Cesare e da Ottaviano, cedono al fascino misterioso e
alla seduzione di quelle forme della mente e della cultura, in cui le
antinomie, le categorie, la logica e il razionalismo sono assai pil
sfumati. L’atmosfera suggestiva del racconto proviene dall’assunto
epistemologico di fondo, quello di un mondo concepito come un tutto
unitario, nel quale non esiste un io pensante distinto dalla materia,
capace di autogenerarsi e di dare origine alla catena delle forme e alla
scala dei valori, ma tutto e tutti sono (siamo) parte di un universo fisico
in eterna fermentazione, partecipi del palpito erotico che suggella la
vita cosmica.

Cesare di fronte a Vercingetorige che attende maestoso la morte e
Ottaviano di fronte all’immagine intravista poi subito perduta, ma
desiderata, di Cesarione percepiscono la presenza di qualcosa che va
oltre la logica, qualcosa che sfugge, come Afra sull’acqua e Cesarione
nel vento, per non lasciarsi fissare, per rimanere un affascinante
mistero, una veritda che nessuno e nessuna Storia, quelle che
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imbalsamano “co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati”,
potra mai contenere.
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