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violenza dell’aristocratico Gesualdo, la sua potente musica e le tele di 
Caravaggio, appare qui, quasi in dissolvenza, sopra i Quartieri 
Spagnoli di oggi, dove Martone immagina di provare I sette contro 
Tebe di Eschilo, da esportare tra le rovine di una Sarajevo immersa 
nella guerra civile (ma l’esperimento non riuscirà). Se Napoli, come è 
detto nell’ultima pagina di questo bel libro, è il luogo dove i territori 
devastati dell’arte e della storia hanno il loro teatro di elezione, è 
facile pronosticare al mito di Partenope, affascinante e ingombrante, 
attraente e irritante, un lungo futuro.                                                                                             

Franco Arato 
 (Università di Torino) 
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La realtà e il racconto parlano lingue diverse. Talvolta possono 
assomigliarsi, ma non coincidono mai. Li separa una differenza 
sostanziale: la realtà, nel farsi racconto, acquisisce un senso, una 
direzione, una intenzione che le sono estranei. Pensiamo all’efficace 
esempio brechtiano dell’incidente stradale. Interrogato dalle forze 
dell’ordine su quanto è accaduto, il testimone racconterà i fatti col 
maggiore scrupolo possibile. Sarà tanto più attendibile quanto meno 
dubiterà del suo punto di vista, fingendo di credere (o credendo sul 
serio) che non ci siano altre versioni possibili oltre alla propria. 
Ammettiamo che ci riesca e che il realismo sia stato raggiunto alla 
perfezione. L’incidente si è svolto proprio come lo ha riferito il 
testimone, le responsabilità vengono accertate e la legge fa il suo 
corso.  
 Anch’io, adesso, sto raccontando una storia, che – come quella del 
testimone – ritaglia un episodio di realtà. Qui sta la differenza. 
Quando si ritaglia una figura o un articolo di giornale, o quando si 
isola un aforisma dal contesto, automaticamente gli si dà 
un’importanza speciale, facendogli assumere un significato che forse 
prima non aveva. Allo stesso modo, il racconto del testimone – 
ritagliando i contorni dell’evento cui egli ha assistito – viene 
direzionato verso uno scopo preciso: spiegare come si sono svolti i 
fatti al fine di individuare i colpevoli e tutelare le vittime.  
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 Quale significato può avere invece l’incidente in sé? A meno che 
non si chiami in causa Dio o il destino (finendo per raccontare un’altra 
storia, a cui si decide di credere e basta), la risposta è nessuno.  
 Se la realtà capita senza un significato, il racconto ne ha 
necessariamente uno, con buona pace di chi detesta gli apologhi 
morali e la letteratura didascalica. Raccontare è, per sua stessa 
definizione, un’operazione comunicativa: che si realizza con qualcuno 
per qualcosa. I racconti ispirati a fatti di cronaca sono i più 
problematici. Nella memoria di chi li legge resta l’impronta della 
realtà, con la quale ci si sente sempre in dovere di fare i conti. Così, 
una frase come quella scritta all’inizio di Elisabeth, in cui l’autore 
prende le distanze da personaggi e luoghi reali chiamando in causa le 
licenze romanzesche, può sembrare o un espediente ipocrita per 
tutelarsi da possibili rischi legali o un controsenso, un’ammissione di 
sconfitta da parte del narratore. È esattamente il contrario: un gesto di 
onestà, riconoscere che il reale non può essere rivissuto se non in una 
forma infedele, in qualche modo catartica e maieutica: il racconto.  
 Un fatto di cronaca incomprensibile e insensato come quello 
accaduto ad Amstetten tra il 1984 e il 2008 acquista, attraverso il 
racconto, un significato e uno scopo che a un primo sguardo sembrano 
inaccettabili. Il male – pensa il lettore – è sempre male, non può 
confondersi con il bene. Se Sartre, nel Diavolo e il buon Dio, 
mescolava le carte affermando che i due opposti non sono poi così 
opposti e possono anche intrecciarsi, ben altra cosa è essere chiamati a 
esprimere un verdetto di condanna o assoluzione su un uomo che ha 
realmente sequestrato e stuprato la figlia per ventiquattro anni. Non è 
ammissibile pensare che un delitto, prolungandosi per tanto tempo, 
possa diventare alla fine qualcosa di diverso. E che cosa, poi? Verso 
quali paradossi etici vogliamo spingerci? Non è in fondo pericoloso 
rinunciare al diritto-dovere di discernimento?  
 Eppure è proprio questo che può e deve fare la letteratura: portare 
la realtà verso latitudini così improbabili da metterla alla prova, 
scardinarla, farle assumere risonanze inaspettate.  
 Paolo Sortino lo fa con arte da vero maestro, stupefacente per un 
esordio romanzesco. La profondità e la pericolosità del viaggio che 
egli compie e fa compiere al lettore hanno dell’incosciente. Il lettore 
sia avvisato: non è una lettura indolore, questa, né risolutiva e 
catartica nel senso proprio del termine. Elisabeth non scioglie gli 
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interrogativi suscitati dal fatto di cronaca, ma ne aggiunge altri. 
Essendo affrancato dall’obbligo di impartire condanne o assoluzioni, 
il romanzo scende più a fondo delle responsabilità, per interrogare le 
coscienze e mettere alla prova i meccanismi di sopravvivenza psichica 
dell’individuo. L’operazione è tanto più audace, se si considera che – 
per ottenere questo risultato – Paolo Sortino ha dovuto scrivere un 
anti-romanzo dell’immobilismo, inchiodato a un’unità di luogo e di 
azione assoluti: il bunker in cui Josef Fritzl ha rinchiuso la figlia e in 
cui non è accaduto nient’altro che l’ossessivo ripetersi di una stessa 
situazione, cristallizzata in sé come l’esistenza dei fantasmi nelle 
leggende inglesi. Eppure il romanzo non annoia mai. Ogni pagina è 
diversa dalla precedente e la narrazione assume la forma di un 
gigantesco imbuto che, per forza di gravità (parola quanto mai 
polisemica), sospinge il lettore verso un esito inevitabile. Terminare la 
lettura diventa indispensabile e liberatorio come rivedere la luce 
insieme a Elisabeth, ma al tempo stesso è spaventoso, perché quello 
che ci attende alla fine e al di fuori ci è ignoto, non ha nome né senso. 
Quello no, neanche il racconto sa spiegarlo; può solo indicarlo e 
pregare il lettore di non distogliere lo sguardo.  

Aldo Simeone 
 
 
 
 


