violenza dell’aristocratico Gesualdo, la sua potente musica e le tele di
Caravaggio, appare qui, quasi in dissolvenza, sopra i Quartieri
Spagnoli di oggi, dove Martone immagina di provare I sette contro
Tebe di Eschilo, da esportare tra le rovine di una Sarajevo immersa
nella guerra civile (ma I’esperimento non riuscira). Se Napoli, come &
detto nell’ultima pagina di questo bel libro, ¢ il luogo dove i territori
devastati dell’arte e della storia hanno il loro teatro di elezione, €
facile pronosticare al mito di Partenope, affascinante e ingombrante,
attraente e irritante, un lungo futuro.
Franco Arato
(Universita di Torino)

Paolo Sortino, Elisabeth, Torino, Einaudi, 2011, pp. 216.

La realta e il racconto parlano lingue diverse. Talvolta possono
assomigliarsi, ma non coincidono mai. Li separa una differenza
sostanziale: la realtd, nel farsi racconto, acquisisce un senso, una
direzione, una intenzione che le sono estranei. Pensiamo all’efficace
esempio brechtiano dell’incidente stradale. Interrogato dalle forze
dell’ordine su quanto ¢ accaduto, il testimone raccontera i fatti col
maggiore scrupolo possibile. Sara tanto piu attendibile quanto meno
dubitera del suo punto di vista, fingendo di credere (o credendo sul
serio) che non ci siano altre versioni possibili oltre alla propria.
Ammettiamo che ci riesca e che il realismo sia stato raggiunto alla
perfezione. L’incidente si ¢ svolto proprio come lo ha riferito il
testimone, le responsabilita vengono accertate e la legge fa il suo
COrSO0.

Anch’io, adesso, sto raccontando una storia, che — come quella del
testimone — ritaglia un episodio di realta. Qui sta la differenza.
Quando si ritaglia una figura o un articolo di giornale, o quando si
isola un aforisma dal contesto, automaticamente gli si da
un’importanza speciale, facendogli assumere un significato che forse
prima non aveva. Allo stesso modo, il racconto del testimone —
ritagliando i contorni dell’evento cui egli ha assistito — viene
direzionato verso uno scopo preciso: spiegare come si sono svolti i
fatti al fine di individuare i colpevoli e tutelare le vittime.

103



Quale significato puo avere invece I’incidente in sé? A meno che
non si chiami in causa Dio o il destino (finendo per raccontare un’altra
storia, a cui si decide di credere e basta), la risposta ¢ nessuno.

Se la realta capita senza un significato, il racconto ne ha
necessariamente uno, con buona pace di chi detesta gli apologhi
morali e la letteratura didascalica. Raccontare &, per sua stessa
definizione, un’operazione comunicativa: che si realizza con qualcuno
per qualcosa. I racconti ispirati a fatti di cronaca sono i pil
problematici. Nella memoria di chi i legge resta I’impronta della
realta, con la quale ci si sente sempre in dovere di fare i conti. Cosi,
una frase come quella scritta all’inizio di Elisabeth, in cui 1’autore
prende le distanze da personaggi e luoghi reali chiamando in causa le
licenze romanzesche, pud sembrare o un espediente ipocrita per
tutelarsi da possibili rischi legali o un controsenso, un’ammissione di
sconfitta da parte del narratore. E esattamente il contrario: un gesto di
onesta, riconoscere che il reale non puo essere rivissuto se non in una
forma infedele, in qualche modo catartica e maieutica: il racconto.

Un fatto di cronaca incomprensibile e insensato come quello
accaduto ad Amstetten tra il 1984 e il 2008 acquista, attraverso il
racconto, un significato e uno scopo che a un primo sguardo sembrano
inaccettabili. I1 male — pensa il lettore — ¢ sempre male, non puo
confondersi con il bene. Se Sartre, nel Diavolo e il buon Dio,
mescolava le carte affermando che i due opposti non sono poi cosi
opposti e possono anche intrecciarsi, ben altra cosa ¢ essere chiamati a
esprimere un verdetto di condanna o assoluzione su un uomo che ha
realmente sequestrato e stuprato la figlia per ventiquattro anni. Non &
ammissibile pensare che un delitto, prolungandosi per tanto tempo,
possa diventare alla fine qualcosa di diverso. E che cosa, poi? Verso
quali paradossi etici vogliamo spingerci? Non ¢ in fondo pericoloso
rinunciare al diritto-dovere di discernimento?

Eppure ¢ proprio questo che puo e deve fare la letteratura: portare
la realta verso latitudini cosi improbabili da metterla alla prova,
scardinarla, farle assumere risonanze inaspettate.

Paolo Sortino lo fa con arte da vero maestro, stupefacente per un
esordio romanzesco. La profondita e la pericolosita del viaggio che
egli compie e fa compiere al lettore hanno dell’incosciente. Il lettore
sia avvisato: non ¢ una lettura indolore, questa, né risolutiva e
catartica nel senso proprio del termine. Elisabeth non scioglie gli
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interrogativi suscitati dal fatto di cronaca, ma ne aggiunge altri.
Essendo affrancato dall’obbligo di impartire condanne o assoluzioni,
il romanzo scende piut a fondo delle responsabilita, per interrogare le
coscienze e mettere alla prova i meccanismi di sopravvivenza psichica
dell’individuo. L’ operazione ¢ tanto piu audace, se si considera che —
per ottenere questo risultato — Paolo Sortino ha dovuto scrivere un
anti-romanzo dell’immobilismo, inchiodato a un’unita di luogo e di
azione assoluti: il bunker in cui Josef Fritzl ha rinchiuso la figlia e in
cui non ¢ accaduto nient’altro che 1’ossessivo ripetersi di una stessa
situazione, cristallizzata in sé come 1’esistenza dei fantasmi nelle
leggende inglesi. Eppure il romanzo non annoia mai. Ogni pagina ¢
diversa dalla precedente e la narrazione assume la forma di un
gigantesco imbuto che, per forza di gravita (parola quanto mai
polisemica), sospinge il lettore verso un esito inevitabile. Terminare la
lettura diventa indispensabile e liberatorio come rivedere la luce
insieme a Elisabeth, ma al tempo stesso ¢ spaventoso, perché quello
che ci attende alla fine e al di fuori ci & ignoto, non ha nome né senso.
Quello no, neanche il racconto sa spiegarlo; puo solo indicarlo e
pregare il lettore di non distogliere lo sguardo.

Aldo Simeone
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