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Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, 
Bologna, Il Mulino, 1996. 

Anche questo secondo libro che Laura Mariani dedica alla storia delle 
attrici si svolge al confine tra storia del teatro e storia delle donne:  un 
intreccio fertile di suggestioni e spunti  teorici.  Tema dell’indagine, 
condotta soprattutto attraverso fonti letterarie, è il teatro en travesti 
(interpretazione di ruoli appartenenti all’altro sesso), che in alcune 
celebri attrici vissute tra Otto e Novecento si carica di un significato 
culturale e storico particolare:  non solo banco di prova della 
professionalità artistica, ma anche espressione di sé oltre le gabbie 
comportamentali imposte alle donne e legame profondo col 
femminismo.  Di due di queste celebri e complesse figure di attrici — 
Sarah Bernhardt e Colette — l’A. ripercorre le vicende artistiche e 
private, basandosi soprattutto sui numerosi scritti che entrambe hanno 
lasciato riguardo alla propria esperienza scenica, al rapporto tra vita ed 
arte, alla differenza sessuale e al processo di profondo travaglio che 
l’attrice deve intraprendere per spogliarsi della propria identità di donna 
e assumere caratteristiche dell’altro sesso:  sulla scena, ma non solo. 
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Recitare en travesti è stato un tradizionale banco di prova di attori e 
attrici di tutti i tempi — dal teatro greco alla commedia dell’arte, 
dall’onnagata giapponese al music hall — proprio perché mette in 
gioco, sempre, elementi profondi e inconsci della personalità.  Tuttavia 
la situazione vissuta dall’attore che interpreta un personaggio 
femminile non è speculare rispetto a quella dell’attrice che indossa 
panni maschili.  Per gli attori del passato l’interpretazione di ruoli 
femminili nasceva, in molti casi, dall’esclusione delle donne dall’arte 
scenica (e troviamo compagnie di sole attrici, dovute ad analoghe 
censure), ma al tempo stesso introdusse nella storia del teatro la 
riflessione sulla differenza sessuale e l’elaborazione di tecniche 
psichiche e corporee che consentivano di scomporre l’unità 
corpo-mente-immagine dell’attore e di ricostituirla, nel “travestimento”, 
mutata e arricchita.  Forma dell’arte drammatica di tutti i tempi, il 
travestimento costituisce ancora, per molti attori contemporanei, una 
sfida in cui misurare la propria professionalità. 

Ma per le attrici vissute tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
nostro secolo — anni di grande sviluppo del femminismo e di generale 
crisi di gerarchie e identità sociali — l’assunzione di ruoli maschili si 
carica di ulteriori valenze;  vi corrispondono, nella vita, esperienze 
trasgressive e atteggiamenti di rottura verso i modelli accettati di 
femminilità. 

D’altra parte, fuori della scena teatrale, il travestimento è una 
ricorrente pratica femminile del passato, dettata dai più vari motivi:  
desiderio di avventura, esigenza di muoversi liberamente negli spazi 
maschili, di svolgere lavori riservati agli uomini, di fuggire da costrizioni 
materiali o di esternare il conflitto con la propria identità sessuale, di 
vivere relazioni omosessuali ...  Si  travestono per com-battere 
Giovanna D’Arco e Clorinda.  La contadina siciliana Francisca, nel 
Seicento, si traveste da uomo dopo la morte del marito, per poterne 
proseguire l’attività di bracciante (e per questo viene processata e 
assolta).  George Sand si traveste sull’esempio della madre e della 
zia, che in tal modo potevano percorrere più sicure e libere le strade 
parigine.  Le operaie francesi, invece, a fine Ottocento, si travestono 
per percepire paghe maschili.  Le prostitute, per sedurre.  La pratica, 
nella Parigi di fine Ottocento, è tanto diffusa e così in contrasto con 
l’ordine dei sessi nella società borghese, che il ministro dell’Interno 
emana un decreto per proibirla.  Non stupisce, pertanto, che, tra Otto e 
Novecento, le femministe, nella loro tensione a dar vita alla “donna 
nuova”, siano fortemente attratte sia dal teatro (come spazio in cui è 
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possibile sperimentare nuove identità), sia dalla vita libera e 
trasgressiva delle attrici. 

Sarah Bernhardt, cui l’A. dedica un lungo capitolo, riassume in sé le 
caratteristiche di un personaggio eccezionale, prima che di una grande 
attrice:  nomade, sinuosa e filiforme come un’odalisca di Klimt, capace 
di affascinare uomini come Proust, Wilde, James, Yeats, Pound, Freud 
... 

Un fiume di carta segue la sua performance:  scrive opere teatrali, 
racconti e memorie.  Resta sulle scene fino al termine della sua vita, 
nonostante la mutilazione di una gamba.  Interprete di personaggi 
maschili, tra cui il suo famoso e applaudito “Amleto”, nell’Art du théatre 
teorizza la “natura femminile” dell’attore:  gli artifici dell’attore, il suo 
desiderio di piacere, la facilità di esteriorizzare i propri sentimenti e di 
dissimulare i propri difetti, sono qualità tipiche delle donne.  In Ma 
double vie elabora il concetto di “astrazione da sé”, di cui la donna è 
dieci volte più capace dell’uomo, così come di “assimilare”:  grazia, 
distinzione, classe.  Nel costruirsi come immagine per altri, Sarah 
ritiene — a differenza degli psichiatri del suo tempo che teorizzano lo 
sdoppiamento “isterico” delle donne — che la donna agisca come 
soggetto consapevole. 

L’attrice, che alla fine della carriera ha al suo attivo 
centoventicinque personaggi, è maestra nell’arte del maquillage e 
dell’abbigliamento (e magistralmente, al termine della sua vita, riesce 
così a camuffare la propria menomazione).  Crea la propria moda: 
abiti preraffaelliti, corpetti drappeggiati, gonne a spirale, che ne 
esaltano l’immagine esile e sinuosa, tra femme fatale, femme fragile, 
ermafrodita.  Intraprende con decisione attività “maschili”:  cavalca, 
tira di scherma, è manager di se stessa.  Nel 1899 fonda il proprio 
teatro, dandogli il suo nome.  Segue le vicende politiche del suo 
tempo, schierandosi a favore di Dreyfus (come lui, Sarah è ebrea), del 
pacifismo, del suffragio femminile. 

In teatro, contro la tradizione francese, che considera essenziale 
nella recitazione la declamazione, rivaluta la centralità del corpo e 
dell’azione;  e l’avvicinamento progressivo tra l’attore e il suo 
personaggio, che inizia da una migrazione dell’anima, per giungere 
solo in fase finale alla costruzione dell’immagine attraverso trucco e 
costume. 

Dopo aver impersonato Ofelia, Sarah interpreta Amleto:  solo una 
donna — scrive — può accoppiare ai tratti giovanili e irresoluti del 
personaggio la giusta maturità artistica.  Le ambivalenze del 
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personaggio vengono esaltate dall’ambiguità sessuale del 
travestimento.  Il suo teatro è “luogo del possibile” che rompe gli 
schemi dell’adattamento e suscita emozioni profonde.  Sarah, scrive 
Shaw, trasporta i suoi spettatori nel regno dell’“inverosimiglianza”. 

L’esperienza scenica di Colette — cui è dedicato un altro lungo 
capitolo — è poco nota al grande pubblico, offuscata dalla sua fama di 
scrittrice.  Ma teatro e scrittura sono strettamente intrecciati nella sua 
biografia. 

All’inizio del secolo, Colette si traveste, in teatro come nella vita. 
Nel teatro cerca uno spazio di libera espressione, di elaborazione di un 
linguaggio proprio.  Recita, poco più che dilettante, come mimo. 
Danza e recita pantomime nel caffè concerto, nel music-hall: 
esperienze che imbarazzano la madre e gli amici, che non 
comprendono la sua esigenza di andare oltre la dimensione della 
scrittura, di esporsi al rapporto “fisico” con un pubblico chiassoso e 
plebeo.  Per questi suoi trascorsi teatrali le saranno negati la croce di 
commendatore e, alla sua morte, il funerale religioso. 

Ma Colette è attratta dalle forme meno auliche dello spettacolo;  è 
affascinata da acrobati e saltimbanchi — in transito tra mondi e sessi 
diversi.  I rapporti con altre donne — come l’attrice Polaire, interprete 
della sua Claudine — o con persone dall’identità complessa, al di fuori 
delle convenzioni, sono momenti fondamentali della sua vicenda 
umana e artistica.  Come Sarah Bernhardt si sente attratta dalle 
metamorfosi rese possibili attraverso il maquillage e, come lei 
imprenditrice, produce e vende cosmetici.  Nello scegliere il suo 
pubblico, preferisce quello “gioioso [...], fracassone, mezzo ubriaco” dei 
caffè concerto e dei teatri rionali.  La liberazione dalla rigidità dei ruoli 
imposti mira a ricreare l’indistinzione sessuale dell’infanzia, in cui la 
creatività può dispiegarsi nella massima libertà, in un processo in cui 
Colette si immerge totalmente:  corpo, linguaggio teatrale e scrittura. 

Colette — osserva l’A. — rappresenta la componente meno 
rassicurante e più trasgressiva della cultura femminista del primo 
Novecento, che, abbandonando le cautele della prima generazione, 
rifiuta il matrimonio e l’ipocrisia della doppia morale, valorizza le 
relazioni tra donne, l’indipendenza economica, la libertà di esprimersi 
anche attraverso il corpo e l’immagine.  Questa cultura ha il suo centro 
d’irradiazione a Parigi dove s’incontrano artiste, intellettuali, donne in 
cerca della propria identità, donne che si travestono, che si amano. 

Nel concludere la sua storia di “sfide fra abiti e corpi, fra corpi e 
menti, fra sesso, genere e soggetti”, Laura Mariani si richiama a 
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Virginia Woolf e al suo celebre Orlando, che, tra Cinque e Ottocento, 
vive nomade attraverso mutazioni sessuali, mondi ed epoche.  Il 
riferimento alla grande scrittrice inglese, anch’essa attratta dalla 
creatività di una mente androgina “risuonante e porosa” iscrive 
ulteriormente il tema del sesso ambiguo, moltiplicato, in mutazione, 
nella storia del femminismo:  motivo di fondo che percorre questo 
volume. 
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