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Abstract 
All of Calvino’s narrative subscribes to the principle of a combinatory art which 
attempts to reduce the chaotic complexity of reality to the combination of a few 
fundamental structures.  This does not mean, however, that his stories are 
predictable, because, after having exorcised the sense of agoraphobia which 
comes from life’s entropy, Calvino is overcome by its opposite syndrome, 
claustrophobia, which he conquers by leaving the endings of his texts open and 
suspended.  In this context, his idea of literature is not that of a gratuitous 
game but of a continuous search for knowledge at an intellectually challenging 
level.  This is the thesis explored in this article, through an analysis of Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, a text which is not simply conditioned by the 
formalism of semiotic research.  
 
 

La caratteristica più evidente nella produzione letteraria di Calvino è 
uno  sperimentalismo ch lo spinge a scrivere opere organizzate 

secondo tecniche sempre diverse, in modo che esse risultano 

l’applicazione concreta delle poetiche e delle teorie letterarie 
affermatesi volta a volta nei diversi periodi della sua vita.  Negli anni 

Quaranta, nell’età del neorealismo, scrive il Sentiero dei nidi di ragno, 
che ha per contenuto la guerra e la Resistenza, temi tipici di quella 

poetica.  Negli anni Cinquanta, con la trilogia dei Nostri antenati, passa 

                                            
1 Si pubblica il testo della conferenza tenuta il 18 aprile 1995 presso la University of 

Oregon di Eugene (USA), organizzata dal prof. M. Lollini, che si ringrazia per il 
generoso invito. 
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alla scrittura allegorica.  Negli anni Sessanta, dopo che Charles Snow 

ha posto in modo clamoroso e polemico il problema delle due culture, 

Calvino affronta con le Cosmicomiche e con Ti con zero il tema dei 

rapporti tra letteratura e scienza.  Al principio degli anni Settanta, 

quando è di moda la semiologia, scrive Il castello e subito dopo La 

taverna dei destini incrociati.  Ma anche su questa tecnica narrativa 

non si ferma e nella nota finale al Castello, datata1973, Calvino dichiara 

chiusa questa fase scrivendo:  «Il mio interesse teorico ed espressivo 

per questo tipo di esperimenti si è esaurito.  È tempo (da ogni punto di 
vista) di passare ad altro»2.  Dopo sei anni di silenzio, un periodo 
insolitamente lungo, pubblica nel 1979 Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, un testo che risente della cosiddetta “estetica della 

ricezione” teorizzata da Hans-Robert Jauss, il leader della Scuola di 

Costanza. 
Ho cominciato con la rassegna molto varia dei libri di Calvino per 

mostrare la grande curiosità di questo scrittore, il suo essere 
inappagato di soluzioni defintive, la ricerca continua di nuovi modi 

espressivi.  A prima vista tutto questo potrebbe sembrare indifferenza 
ai contenuti, volontà di giocare con la scrittura e con la lettura, desiderio 

di rifugiarsi nella torre d’avorio della letteratura per fuggire i problemi 

reali della vita.  Le cose invece non stanno così, anche se Calvino ha 
sempre cercato, come dice il titolo di un suo saggio, di non lasciarsi mai 

sommergere dal Mare dell’oggettività e dal coinvolgimento troppo 
emotivo delle passioni e della partecipazione diretta.  In realtà Calvino 

non cerca il distacco e la separazione dalla realtà ma solo un suo 

allontanamento, perché crede che solo stando a una certa distanza dai 
problemi centrali dell’esistenza essi si possono conoscere meglio e si 

                                            
2 I. Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociati [1973], in Romanzi e racconti, 

edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, 
Mondadori, 1992, II, 1281.  Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni di Calvino 
sono tratte da questa edizione, di cui d’ora in avanti si indicheranno direttamente nel 
testo il volume, in cifra romana, e la pagina, in numero arabo. 
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può approfondire la loro dimensione etica.  E per capire il suo 

atteggiamento, in apparenza contraddittorio, può tornare utile prendere 

in esame la condizione in cui all’inizio di Se una notte si mette il Lettore, 

protagonista del libro.  Calvino si preoccupa di creargli una situazione 

ideale, facendogli prendere tutte le precauzioni per essere lasciato in 
pace.  Il Lettore cerca di allontanare pensieri molesti, chiude la porta 

sperando che il mondo possa sfumare nell’indistinto, cerca la posizione 

più confortevole, magari tenendo i piedi sollevati e avendo l’avvertenza 

di togliersi le scarpe.  Nelle aspirazioni del Lettore, l’atto del leggere è 
un rito catartico, è una conquista dell’eden che vuole eliminare ogni 
impurità e ogni disordine.  Tutto fa credere che la lettura e la letteratura 

seguano una filosofia della rinuncia alla vita e una fuga dall’ascolto dei 

problemi del mondo.  Invece, già nella prima pagine in Se una notte c’è 

un particolare che fa fallire l’operazione di autoisolamento con cui il 
lettore vorrebbe sequestrarsi dal mondo.  Il Lettore chiude la porta, 

raccomanda di non essere disturbato, ma nella stanza accanto il 
televisore rimane acceso (II, 613). 

Con questo dettaglio che nonostante tutto intende conservare la 
presenza del più invadente dei mass media, quello che più di ogni altro 

ha trasformato il mondo in un villajggio globale dove ognuno sa quello 

che fanno gli altri, il filo che lega all’altro-da-sé non viene comunque 
reciso.  La condizione in cui si pone il Lettore di Calvino ricorda 

l’auspicio, altrettanto preoccupato di non sequestrarsi dalla vita, di 
Virginia Woolf, la quale, interrogandosi Come dobbiamo leggere un 

libro?, osservava:  «Non c’è una finestra aperta nella biblioteca?  Che 

bello interrompere la lettura e guardare da quella finestra!».  La vera 
lettura non sottrae al rumore di fondo dell’esistere, tanto che dopo 

alcune pagine il tentativo del lettore «di ristabilire la calma perfetta per 
immergerti nel libro» non riesce più, e Calvino, sempre vigile nei 

commenti metanarrativi, interviene facendo notare al suo personaggio 

che «la tua lettura non è più solitaria:  pensi alla Lettrice che in questo 

momento sta aprendo anche lei il libro, ed ecco che al romanzo da 
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leggere si sovrappone un possibile romanzo da vivere».  Di 

conseguenza «il libro è diventato uno strumento, un canale di 

comunicazione, un luogo d’incontro» (641).  Chi ha letto Se una notte 

sa che questo testo si conclude in un grande letto matrimoniale e, 

nonostante tutte le finzioni e le ironie, il protagonista non mostra solo il 
suo amore per i libri ma vive anche un romanzo d’amore, anche se il 

modo sbrigativo con cui la materia sentimentale è affrontata ha un 

significato parodico che dovremo riprendere, perché non è normale che 

tutto si chiuda in questo modo:  «fulmineamente decidi che vuoi 
sposare Ludmilla.  Ora siete marito e moglie» (869-870). 

Prima di analizzare il rapporto tra uomo e donna in Se una notte e in 

generale nella produzione di Calvino, è bene però ritornare al 

particolare del televisore acceso perché qualcuno potrebbe obiettare 

che si tratta di un dettaglio insignificante, di nessuna importanza3.  
Invece questo modo di partecipare alle vicende degli altri e di rimanere 

a contatto con la storia e con il reale è una costante, tanto più 
importante dopo che si è visto come Calvino ami cambiare le sue 

esperienze narrative.  Da un punto di vista conoscitivo Calvino è un 
presbite che vede meglio di lontano.  Il televisore acceso nella stanza 

accanto ricrea la stessa situazione del barone rampante che decide di 

vivere sugli alberi.  Questa scelta non è una forma di disimpegno, 
perché i rami degli alberi consentono una prospettiva da cui guardare 

con migliore visuale le umane vicende, in modo da avere una 
partecipazione più solidale alle traversie degli altri.  Dall’alto il barone, 

sostiene Calvino, «viveva accosto a noi quasi come prima.  Era un 

solitario che non sfuggiva la gente.  Anzi si sarebbe detto che solo la 
gente gli stesse a cuore» (I, 614).  Del resto nella nota del 1960 con cui 

Calvino commentava Il barone rampante egli scriveva di avere cercato 

                                            
3 A porre l’accento sul significato del televisore acceso al principio di Se una notte, da 

connettere alla vicinanza di san Gerolamo alla città nella Taverna dei destini 
incrociati,  è stata A. Frasson-Marin, Italio Calvino et l’imaginaire, Genève-Paris, 
Slatkine, 1986, 309. 
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«il giusto rapporto tra la coscienza intellettuale e il corso della storia» (I, 

1213).  Non per nulla questo testo è un’allegoria della crisi personale 

di Calvino e di tanti altri intellettuali di sinistra come lui dopo i fatti 

d’Ungheria.  L’invasione dei carri armati sovietici indusse Calvino a 

uscire dal partito comunista, ma non per fuggire dalla società e dalla 
politica, ma per la consapevolezza che il maître à penser è più utile se 

valuta i fatti criticamente, con la riflessività di chi guarda a distanza e 

non con l’emotività di chi è immerso nelle cose stesse.  «Per essere 

con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri» (I, 
1214). 

Il Lettore di Se una notte mette in pratica questo paradosso e 

conferma che per Calvino il modello più perfetto di lettore è san 

Gerolamo, di cui egli parla nella Taverna dei destini incrociati.  Nei 

quadri  di Dürer, di Tiziano, di Rembrandt e di tutti gli altri pittori che 
hanno raffigurato questo santo, noi vediamo che egli appare mentre 

legge presso l’imboccatura di una grotta, accanto a un teschio e a un 
leone dalla posa regale.  Ma quel che più conta è che san Girolamo 

non sta nascosto nella grotta, ma si trova, commenta Calvino, «all’aria 
aperta», «tra le rocce le erbe le lucertole», tutti indizi «della continuità 

minerale-vegetale-animale» entro cui anche l’uomo entra a pieno diritto 

(II, 597).  Il leone, così fiero e superbo, è «nel pieno delle sue forze» e 
sta lì a ricordare al lettore la «sua natura di belva», che «cova una 

violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare» (602, 
592).  Può darsi che la lettura possa ammansire il leone, ossia le 

passioni, la violenza, la disumanità o forse, più ingenuamente, ogni 

problematicità dell’esistere.  In nessun caso si può comunque 
prescindere dalla sua fisicità animale custode dello spazio dei pensieri.  

La sua presenza è un avvertimento contro chi prende un libro per 
fuggire dai labirinti del mondo, dai rapporti interpersonali, dalle 

inquietudini.  Perfino un eremita come san Girolamo non lo si incontra 

«nel deserto, nella giungla, nell’isola di Robinson» (597).  Al contrario 

in tutti i quadri che lo rappresentano c’è sempre sullo sfondo una città, 
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vicina e facilmente raggiungibile come il televisore acceso della stanza 

accanto.  «Alla sera, immagina Calvino, gli eremiti vedono accendersi 

le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle feste.  In un 

quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente.  La forza 

dell’eremita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla 
poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla 

di vista» (598). 

La situazione dialettica è la stessa di Se una notte, dove i dieci 

romanzi, spesso esotici e pieni d’azione e di mistero, sono interrotti 
dall’irruzione della vita quotidiana, dalle vicende e dai problemi normali 
dell’esistenza, dal disordine e dall’imprevisto.  Questo duplice 

atteggiamento nasce da una doppia nevrosi che Calvino, sempre 

disponibile a parlare delle proprie operazioni di scrittore anche quando 

affondano le loro radici nell’inconscio, spiega nel saggio Cibernetica e 

fantasmi.  In questa autodiagnosi molto limpida, Calvino riconosce che 

di fronte alla complessità del reale egli soffre di «agorafobia 
intellettuale».  L’esistere, dominato dall’entropia e dal caos, è per lui il 

regno dell’«informe», del’«continuo» e dell’«inclassificabile».  Tutto ciò 
crea in lui una specie di panico, di paura per gli spazi aperti e disordinati 

della vita.  Per reazione egli è spinto a rifugiarsi nel regno geometrico e 

ordinato dei libri e della lettura, dove la scrittura, immobile e già 
organizzata, gli dà il senso di sicurezza e il sollievo derivati dall’incontro 

con il «finito», il «sistematizzato».  Il mondo della scrittura e della 
lettura diventa per Calvino un «esorcismo» che serve a tenere lontano 

la vertigine della confusione.  È per questo che la sua narrativa 

procede in modo opposto a quella di Gadda, anche se tutti e due questi 
grandi scrittori italiani partono dallo stesso presupposto, ossia che il 

reale è estremamente complesso.  Mentre però Gadda ricerca la 
mimesi e riproduce in letteratura quella realtà caotica, attraverso la 

mescolanza babelica dei linguaggi e dei livelli stilistici, fedele a una 

poetica di tipo barocco, Calvino sceglie la via illuministica della struttura 

complessa ma ordinata, in modo che l’entropia, nel momento in cui 
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viene interpretata, diventa segno e razionalità.  Per combattere 

l’agorafobia, la paura degli spazi aperti, Calvino riduce 

l’«innumerevole» e il caotico a poche strutture fondamentali, a pochi 

elementi dal numero finito.  La complessità per lui non si ottiene 

direttamente, riproducendola nella scrittura, ma attraverso le tante 
relazioni combinatorie tra queste poche strutture fondamentali.  

Questo è l’obiettivo che si pone il Lettore di Se una notte, dove si legge:  

«la cosa che ti esaspera di più è trovarti alla mercé del fortuito, 

dell’aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle azioni umane, la 
sbadataggine, l’approssimatività, l’imprecisione tua o altrui.  In questi 
casi la passione che ti domina è l’impazienza di cancellare gli effetti 

perturbatori di quell’arbitrarietà o distrazione, di ristabilire il corso 

regolare degli avvenimenti» (II, 636). 

Se una notte è, secondo la definizione dello stesso Calvino, un 
«iper-romanzo», una sommatoria enciclopedica di tutta la letteratura 

romanzesca, combinata e organizzata però in modo da potere essere 
ordinata.  I dieci inizi di romanzi, quantunque in se stessi incompleti, se 

vengono letti di séguito formano un piccolo racconto dal senso 
compiuto, nato dalla loro combinazione.  Da questo punto di vista la 

tecnica narrativa di Calvino può essere spiegata approfondendo il 

significato delle tante metafore usate da lui stesso per materializzare la 
sua idea di letteratura nata dalla sua agorafobia intellettuale.  Al centro 

del racconto, scrive Calvino, deve stare «l’ordine», «il disegno, la 
simmetria, la rete d’immagine che si depositano intorno ad esso (al 

fatto) come nella formazione d’un cristallo»4.  Ora, la proprietà del 

cristallo è che i poliedri che esso forma sono estremamente complicati, 
ma possono sempre essere ridotti a tre assi fondamentali, quelli della 

larghezza, della lunghezza e dell’altezza.  Altrettanto chiare sono le 
altre metafore usate da Calvino:  il gioco degli scacchi, le carte da 

                                            
4 I. Calvino, “Definizioni di territori; il fantastico”, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 

1980, 216. 
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gioco e il caleidoscopio, protagonista di un capitolo di Se una notte, 

quello intitolato «In una rete di linee che s’intersecano».  Le partite a 

scacchi o le partite con le carte possono essere tantissime e tutte 

diverse, ma nascono tutte dalla combinazione di pochi pezzi.  Il 

caleidoscopio è fatto in modo che può dare vita a un numero indefinito 
di disegni geometrici, che nascono però dalla combinazione di un 

numero molto ridotto di pezzi di vetro.  Al limite, la narrativa di Calvino 

imita la struttura binaria del computer, che può compiere operazioni 

quanto mai complesse ma si fonda su un sistema binario. 
Questa ricerca di ordine non è però fuga dalla realtà, ma è un 

atteggiamento conoscitivo.  Il senso dell’ordine, insegna Ernst 

Gombrich, è un aspetto estetico, ma anche una ricerca conoscitiva.  In 

fondo l’agorafobia intellettuale di Calvino è la nevrosi tipica dello 

scienziato, che cerca sempre di riportare i fenomeni ignoti entro le 
dimensioni del noto, in modo che le anomalie (nel significato che 

questo termine ha in Thomas Kuhn) siano ricondotte a una legge 
scientifica che le preveda e le spieghi, e non siano più anomalie.  A 

prima vista questa logica esclude la passione e la dimensione 
sentimentale.  Calvino è sempre stato contrario alla poetica romantica, 

e lo scrive a chiosa della trilogia dei Nostri antenati:  «non 

m’interessavano — e forse non sono molto cambiato da allora — la 
psicologica, interiorità, gli interni, la famiglia, il costume, la società» (I, 

1208).  Anche in Se una notte c’è materia amorosa, ma non ci sono 
situazioni romantiche.  Quello che prevale non è l’approfondimento dei 

personaggi ma l’intreccio, la combinazione dei loro rapporti di forza.  

Ciò però non significa che non ci sia dramma, suspense e tensione 
narrativa.  C’è drammaticità, che però non è emotiva ma intellettuale.  

Il fatto poi che il protagonista sia il Lettore introduce anche il fenomeno 
che Stanley Fish chiama «cooperazione interpretativa».  La lettura 

avviene in piena solitudine, ma al tempo stesso è dialogo, predispone 

all’ascolto, educa al rispetto silenzioso e integrale, abitua a capire le 

ragioni degli altri e predispone il lettore a mettere in discussione le 
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proprie idee.  Invece che accecare la vista della mente distogliendola 

dai problemi del mondo, la lettura trasforma chi la pratica in un Argo che 

non si accontenta più nemmeno dei proverbiali cento occhi.  Nella 

postfazione al Sentiero dei nidi di ragno Calvino paragona «ogni libro 

nuovo che si legge» proprio a «un nuovo occhio che si apre e modifica 
la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima» (I, 1196). 

Questa idea che ogni esperienza di lettura (e in Se una notte ce ne 

sono davvero tante) modifica tutte le altre, spiega il fenomeno letterario 

dell’intertestualità, che in Se una notte, un libro fatto dalla 
combinazione di tanti libri, è molto sviluppata.  La situazione di fondo 
di una serie di racconti è quella delle Mille e una notte, ma ogni 

frammento di testo è un dialogo con altri modelli.  Nella cornice di un 

romanzo d’amore che si svilupperà tra il Lettore e la Lettrice, il primo 

capitolo, «Se una notte d’inverno un viaggiatore» ha lo schema tipico di 
una spy story, dove lo spazio e il tempo sono indeterminati, perché la 

stazione, di per sé luogo anonimo, non ha nome, e l’orologio è senza 
lancette.  Il mistero è aumentato da un bagaglio ingombrante di cui 

non si sa il contenuto.  Il secondo racconto, «Fuori dell’abitato di 
Malborck», riprende invece il romanzo verista, alla maniera di Zola o di 

Verga.  La tecnica è quella delle descrizioni minuziose ricche di molti 

dettagli, con scene violente di risse e di gelosie.  Con il capitolo 
intitolato «Sporgendosi dalla costa scosesa» si segue la tecnica del 

diario, scritto da un osservatore isolato che assomiglia sia al barone 
rampante sia al signor Palomar, richiamato dal fatto che la vicenda si 

svolge presso un osservatorio astronomico.  Il quarto capitolo («Senza 

temere il vento e la vertigine») è invece un romanzo politico ambientato 
nell’Europa della prima guerra mondiale, con cospirazioni, tentativi 

rivoluzionari, congiure.  Il quinto («Guarda in basso dove l’ombra 
s’addensa») è l’abbozzo di un romanzo giallo, con l’immancabile morto, 

scene violente e l’uso di un linguaggio espressionista che ricorda 

Mickey Spillane.  Il racconto successivo, «In una rete di linee che 

s’allacciano», è un romanzo di cronaca contemporanea, con molta 
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azione, gangsters e l’attuazione di un sequestro di persona.  Il settimo 

capitolo assomiglia a un gioco di specchi dove un soggetto si circonda 

di molti sosia, fino a creare una schizofrenia narrativa che ricorda 

Borges fin dal titolo dato al racconto («In una rete di linee che 

s’intersecano»).  Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna è una 
riscrittura del romanzo di Jun’ichiro Tanikazi, La chiave, ed è un 

romanzo erotico pieno anche di un voyeurismo che ricorda l’«école du 

regard» di Alain Robbe-Grillet.  Il penultimo, «Intorno a una fossa 

vuota» è la parodia dei racconti di agnizione, tipica del feuilleton o della 
soap opera.  L’ultimo infine appartiene al genere fantastico e 
apocalittico, perché il protagonista è una persona che può cancellare 

chi gli dà fastidio5. 

Se il libro di Calvino fosse soltanto la somma di questi dieci pezzi di 

romanzi, esso sarebbe solo un raffinato gioco letterario, un 
caleidoscopio che con un colpo d’unghia fa vedere le possibili 

combinazioni narrative e al tempo stesso la bravura dello scrittore.  
Questi racconti però sono  sempre interrotti e intervallati dalle vicende 

del Lettore e della Lettrice e dagli inserimenti delle diverse fasi editoriali 
che fanno entrare nel testo la dimensione industriale del libro e le 

condizioni materiali di composizione e di lettura.  La fiction non rimane 

allo stato puro, ma interagisce con le condizioni sociologiche che la 
rendono possibile.  In Se una notte la grande abilità letteraria si 

combina con l’esperienza concreta della lettura e rimanda a ciò che sta 
fuori dal testo.  Anche in questa opera Calvino mette in pratica il 

principio dialettico teorizzato nella postfazione del Sentiero dei nidi di 

ragno, dove aveva scritto:  «le letture e l’esperienza di vita non sono 
due universi ma uno.  Ogni esperienza di vita per essere interpretata 

chiama certe letture e si fonde con esse.  Che i libri nascano sempre 
da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con 

                                            
5 Per un’analisi più dettagliata dei diversi generi in cui rientrano i dieci racconti di Se 

una notte, vedi A. Frasson-Marin, Italo Calvino et l’imaginaire cit., 315-388. 
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l’altra:  che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini» 

(I, 1194-5).  L’arte combinatoria non si esercita soltanto dentro il 

mondo di carta della scrittura, fittizio e artificiale, nel senso etimologico 

che è un mondo fatto con l’arte, ma anche tra la letteratura e la vita, tra 

le parole e le cose, tra l’invenzione e la realtà.  In questo senso tutta la 
poetica di Calvino si può riassumere in una battuta del Cavaliere 

inesistente:  «la pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita 

dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro» (I, 1064). 

Nella grande varietà sperimentale di Calvino, il principio che vuole 
dietro l’arte il respiro della vita rimane una costante ferma.  Il filo 
dell’inchiostro corre parallelo alle strade della vita e non perde mai di 

vista i loro complicati incroci.  Nonostante il tono leggero, la cordialità 

della scrittura, l’apparente disimpegno di un esercizio fine a se stesso, 

nemmeno Se una notte fa eccezione.  In realtà dietro il disegno 
geometrico vibrano le inquietudini e i dubbi e se si leggono con 

attenzione queste ansie, le tensioni vitali vengono fuori.  A un certo 
punto un personaggio che in questo caso sembra fare il portavoce di 

Calvino dice:  «“Leggere è sempre questo:  c’è una cosa che è lì, una 
cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può 

cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos’altro che 

non è presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, 
invisibile, perché è solo pensabile, immaginabile, o perché c’è stato e 

non c’è più...”» (II, 680).  Nei libri e nella parola scritta Calvino vuole 
che ci sia, per citare un’altra definizione di Se una notte, una 

«accumulazione di vita», una «energia accumulata» (758).  Il libro 

diventa una dinamo, un generatore potenziale di forza vitale che sfonda 
la sua forma regolare di geometrico parallelepipedo e va molto oltre la 

protezione della sua copertina.  Quanto più si approfondisce la 
conoscenza di un testo, tanto più se ne trovano i rapporti con un 

universo umano più ampio. 

Non è un caso che Calvino subito dopo essere stato preso 

dall’agorafobia intellettuale che lo aveva spinto a tramutare il disordine 
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dell’esistere in ordine e in gioco combinatorio viene preso dalla nevrosi 

opposta, quella di un’oppressione claustrofobica derivatagli dai limiti e 

dalle geometrie da lui stesso creati a difesa della propria tranquillità.  

Per questo sempre nella sua nota alla trilogia dei Nostri antenati 

Calvino dice di essere interessanto a rendere «un certo slancio, un 
certo piglio» e di preferire «le storie che si svolgono all’aria aperta, e in 

posti pubblici, per esempio una stazione, con quel tanto di rapporti 

umani tra gente che si trova per caso» (I, 1208).  In questa nota del 

1960 c’è già l’idea di Se una notte, il cui primo racconto è ambientato 
proprio in una stazione.  Del resto tutto il libro, anche se è dedicato 
all’atto del leggere, si volge all’aria aperta ed è pieno di azione, più che 

di contemplazione.  Dopo la parentesi del Castello e della Taverna dei 

destini incrociati, dove dominava la descrizione delle carte dei tarocchi 

e della loro disposizione sulla tavola, Calvino ritorna alla narrazione 
picaresca e a quello che Bachtin chiamerebbe il cronotopo 

dell’avventura.  È una preferenza che si colloca in una posizione 
diversa dalla tradizionale narrativa italiana dove invece, tra Pirandello 

Svevo e Moravia, prevale la riflessione più che l’azione, verso la quale 
Calvino nutre una predisposizione derivatagli anche dai suoi studi sui 

racconti di fiabe.  Se, come si è detto, la sindrome dell’agorafobia 

rispecchia il modo di procedere dello scienziato che cerca di riportare 
l’ignoto al noto, l’opposta sindrome della claustrofobia rispecchia il 

modo di procedere dell’artista, che con un processo di straniamento 
cerca di vedere in ciò che è familiare e normale l’ignoto.  Le storie di 

Calvino vorrebbero ridurre la complessità e la caoticità del mondo in un 

tranquillo sistema binario che porta armonia e ordine, ma poi quando 
ogni elemento sta per diventare prevedibile il discorso si interrompe e 

tutto ritorna problematico.  Di ciò l’autore è pienamente consapevole, 
perché egli osserva:  «so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, 

contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di volumi 

che mi restano da scrivere» (II, 790).  La ricerca di disegnare un 

mondo chiuso e rassicurante finisce con il trovare un universo infinito e 
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inquietante. 

Ecco perché tutti i racconti di Se una notte non vanno mai oltre 

l’inizio e si interrompono, esercitando continuamente l’arte 

dell’incompiutezza che vieta di sapere come le storie vadano a finire.  

Il loro inizio è tipico, ha tutti i segnali di determinati generi letterari, ma 
l’opera rimane aperta, perché priva di conclusione, con il risultato che il 

lettore viene ad avere davanti solo ipotesi multiple.  Calvino tende alla 

totalità, ma poi la claustrofobia lo induce a sfoltire, a cavare, con una 

ricerca dal massimo di economia e di essenzialità.  La dialettica è 
chiarita bene alla fine del Castello dei destini incrociati.  Qui da una 
parte si afferma «l’ostinazione maniaca a completare, a chiudere, a far 

tornare i conti» (II, 543), ma poi alla fine i conti non tornano mai e le 

carte del mazzo dei tarocchi, dopo essere state messe bene in ordine, 

vengono prese e mescolate, e tutto «ricomincia da capo» (II, 546), 
perché quello che conta, per parafrasare il titolo di saggio di Calvino, 

non è uscire dal labirinto, ma sfidarlo, lottare per capire, sforzarsi di 
trovare un senso nella vita, anche se si sa in anticipo che alla fine della 

ricerca, che comunque dà un valore etico all’uomo, rimane sempre 
l’indeterminatezza e la molteplicità.  È molto significativo che anche in 

Se una notte ci siano molti punti di vista e molti specchi, soprattutto nel 

racconto «In una rete di linee che s’intersecano».  Gli specchi sono un 
simbolo della narrativa di Calvino e dei molteplici livelli di realtà, quelli 

stessi che egli teorizzò in un saggio apparso nel 1978, proprio mentre 
stava scrivendo Se una notte.  Il titolo del saggio è «I livelli della realtà 

in letteratura» e anticipa i tanti livelli di lettura che formano gli strati 

semantici di Se una notte, un testo che in modo del tutto parallelo 
finisce in una grande biblioteca dove il protagonista può descrivere la 

diversa e polisemica tipologia di otto lettori. 
Può darsi che se Calvino, nonostante il suo desiderio di ordine, 

finisce sempre per ribadire la dimensione caotica e irrisolvibile del 

reale, molto dipenda dalla lezione che gli diede il suo scopritore, 

Cesare Pavese, il quale scrisse alcune pagine interessanti sul leggere.  
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Per Pavese, l’atto del leggere è facile e semplice solo per chi ha perso il 

rispetto dovuto alla parola scritta.  Chi invece non ha mai smesso di 

trattare «uomini o cose» ritrova anche nei libri le stesse difficoltà 

dell’esistere, «qualcosa d’ostico e bizzarro, di svanito e insieme di forte, 

che l’aggredisce e lo scoraggia».  A prendere i libri «sul serio», si 
assimilano dalle loro storie lo stesso «dolore» e la stessa «tensione» 

che hanno costato a chi li ha scritti.  Tutto ciò perché per Pavese «I libri 

non sono gli uomini, sono mezzi per giungere a loro»6.  Calvino ha 

imparato bene la lezione e anche per lui la lettura non dà mai solo il 
piacere del testo teorizzato da Barthes, o una evasione ludica o uno 
sterile esercizio intellettuale, ma è impegno, partecipazione, tensione.  

Dietro i raffinati giochi combinatori di Se una notte si affrontano 

problemi e si riflette continuamente per dare un senso alla vita.  Gli 

schemi simmetrici desiderati in partenza saltano e dietro i sistemi binari 
si vedono non già semplici pretesti per un intreccio narrativo ma oscure 

inquietudini.  Esemplare in questo senso il rapporto uomo-donna, che 
diventa qui il rapporto tra lettore e lettrice.  Apparentemente tutto si 

risolve con un happy end.  Ma il modo molto affrettato che descrive il 
matrimonio è una soluzione ironica, come spesso avviene in Calvino.  

In questo senso Se una notte finisce come Il sentiero dei nidi di ragno, il 

suo primo romanzo.  Anche là il finale, che assomiglia al finale del film 
di Chaplin, Tempi moderni, ci sono due personaggi, Cugino e Pin, 

«l’omone e il bambino», che si allontanano «nella notte, in mezzo alle 
lucciole, tenendosi per mano» (I, 147).  Sembra una conclusione 

idillica, tra l’elegia delle lucciole e l’amicizia simboleggiata da quella 

stretta di mano, «soffice e calma», tiepida come il pane appena 
sfornato.  Senonché quella mano di Cugino ha appena ucciso la 

sorella di Pin, e Pin è complice di quell’omicidio, perché ha dato 
all’assassino l’arma del delitto.  Le lucciole poi, viste da vicino, «sono 

bestie schifose anche loro», come le donne.  Cugino sembra il gigante 

                                            
6 C. Pavese, “Leggere”, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, 201-3. 
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buono ma in realtà è l’orco cattivo e la sua amicizia con Pin nasce non 

dall’amore ma dal comune odio per le donne.  Il finale che sembrava 

idillico diventa inquietante e ambiguo. L’allontanarsi dei due uomini 

nella notte sembra adombrare delle  nozze omosessuali. 

Il tentativo di dominare il caos dell’esistere spinge Calvino a 
sostituire il principio della realtà con il principio del piacere adottando lo 

schema narrativo tipico della fiaba, un genere che si conclude sempre 

con la formula rassicurante che dice:  «... e vissero felici e contenti».  

Ma quello che è ancora più tipico della fiaba è la sua struttura, che 
presenta dei nuclei narrativi fissi, chiamate funzioni, e una potenziale 
illimitatezza delle loro combinazioni.  Calvino, che da giovane aveva 

lavorato come redattore presso la casa editrice Einaudi, conobbe 

presto le teorie di Propp, di cui Einaudi aveva tradotto nel 1949 Le radici 

storiche dei racconti di fiabe.  In fondo tutta la narrativa di Calvino non 
fa che ridurre ogni storia a un elementare sistema binario che si ripete 

indefinitamente.  In Se una notte il principio seguìto viene enunciato 
esplictamente:  «Il mondo è così complicato, aggrovigliato e 

sovraccarico che per vederci un po’ chiaro è necessario sfoltire, 
sfoltire» (II, 854).  Lo sfoltimento arriva nel suo approdo estremo a un 

sistema binario, e tutti i capitoli hanno lo stesso corso: un romanzo che 

comincia e che però si interrompe sempre quasi subito, seguìto da 
vicende che riguardano i lettori,  in un alternarsi tra lettura e non 

lettura.  Questo principio binario e combinatorio è costante in Calvino, 
anche se cambiano le situazioni.  Nel Barone rampante la coppia 

oppositiva è tra terra e aria; nel Cavaliere inesistente c’è l’opposizione 

tra reale (Gurdulù) e ideale (Agilulfo); nel Visconte dimezzato il sistema 
binario è visibilmente personificato da un uomo che viene diviso 

materialmente in due, una metà buona e una cattiva.  I singoli racconti 
assomigliano a dei poligoni molto regolari, che mettendosi insieme 

formano un mosaico geometrico.  Abbiamo già visto che i dieci 

racconti interrotti di Se una notte mettendosi insieme formano un 

undicesimo racconto, a sua volta concluso, e questa è la logica 
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aritmetica di tanti altri libri di Calvino.  Per esempio Marcovaldo è 

formato da quattro racconti, uno per ogni stagione (primavera estate 

autunno e inverno) che si ripetono cinque volte, per un totale 

simmetrico di venti.  Palomar è formato da nove trilogie, a loro volta 

tripartite in esperienze di «vacanza», di «città», di «silenzi», a loro volta 
suddivise in descrizioni, racconti e meditazioni, in modo che il libro, 

portato all’estrema semplificazione con un atto di radicale «sfoltimento» 

(la parola è di Calvino), si può rendere con la formula matematica di tre 

alla terza (33). 
In letteratura però i conti non tornano mai.  A questo proposito, 

Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo scrisse proprio che solo in 

aritmetica due più due fa quattro; in letteratura questo non avviene mai, 

perché come minimo due più due fa almeno cinque, se non di più.  E 

ciò perché in letteratura la parola è polisemica, non si può immaginare 
come un’entità atomistica e discreta, ma come una sfera in cui il nucleo 

lessicale è avvolto da un alone di tanti altri significati indefiniti di 
numero.  Per questo in Calvino il tentativo di ridurre tutto a una 

dialettica tra due elementi non riesce e dallo scontro di un’opposizione 
binaria non si consegue mai una sintesi unitaria, come ancora era 

possibile nella filosofia di Hegel, ma una nuova entropia, come nel 

nostro secolo è diventato chiaro con il principio di indeterminazione di 
Heisenberg o con i teoremi di Gödel.  In termini retorici, possiamo dire 

che la volontà di repetitio, tipica del racconto di fiabe, si trasforma di 
fatto in esercizio della variatio, tipica del saggio problematico e aperto.  

In termini stilistici ciò significa che Calvino, spinto dall’agorafobia, 

vorrebbe esprimersi con le antitesi (per esempio: ordine/caos, 
azione/contemplazione, maschile/femminile, natura/cultura, 

movimento/immobilità, tutto/nulla, essere/divenire, ecc.) ma poi la 
claustrofobia di questi sistemi ridotti all’estremo portano Calvino a 

ricorrere all’elenco, al catalogo indefinito.  In una sua raccolta di saggi, 

intitolata non per caso Collezione di sabbia per indicare un insieme che 

rimane frammentato nonostante i tentativi di armonia, egli scrive:  «la 
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mia vita funziona a base di elenchi: rendiconti di cose lasciate in 

sospeso, progetti che non vengono realizzati»7.  In Se una notte il 

disegno geometrico dei dieci racconti si spezza continuamente a 

formare nei particolari dei cataloghi senza fine.  Ecco qui per esempio 

la mappa dell’osservatorio meteorologico, con il caos enumerativo «dei 
barometri registratori, degli igrometri, dei termografi», 

dell’«anemometro», del «pluviometro», che insieme diventano 

produttori di messaggi oscuri (II, 663).  Oppure, per limitarsi a un solo 

altro esempio, al lungo elenco dei luoghi esterni, così lungo per 
significare quanto sia ampia la realtà che ancora sta fuori dal piccolo 
parallelepipedo del libro, di là dal quale ci sono la «casa», l’«isolato», il 

«quartiere», il «comprensorio urbano», l’«assetto territoriale», 

l’«amministrazione regionale», la «comunità nazionale», e via dicendo, 

di luogo in luogo, fino al punto di là da quello «in cui le galassie sono 
arrivate nella loro espansione» (II, 635).  Diventa quindi vero quello 

che si legge in Ti con zero:  «i termini della questione più li si semplifica 
più tornano a complicarsi» (II, 292), un concetto ripreso poi in Palomar, 

nel quale si afferma che «le configurazioni schematiche nella realtà 
risultano più complicate e meno nette» (II, 910).  L’ordine, la ragione, 

l’esprit de géométrie lottano contro i loro contrari ma non sono mai 

completamente vittoriosi. 
Dai due fattori antitetici dell’ordine e del disordine nascono conflitti 

e incomprensioni, dovute all’impossibilità della razionalità di dominare 
l’irrazionale.  Tutte le vicende di Se una notte descrivono i tentativi di 

trovare una logica, di trovare una coerenza tra i fatti narrati, in un 

continuo sforzo interpretativo che però non ha mai successo e 
appagamento.  Si può allora vedere, pur con una tecnica narrativa del 

tutto diversa, uno stretto legame tra Se una notte e il libro 
immediatamente successivo, Palomar, un’opera che mette in scena i 

tanti insuccessi che un osservatore subisce nel suo sforzo di stabilire 

                                            
7 I. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, 121. 
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una corretta relazione con gli altri.  Il signor Palomar cerca di 

assumere un atteggiamento confacente nel guardare una donna che 

prende il sole a seno nudo e viene scambiato per un voyeur e per un 

satiro;  cerca di interpretare il moto di un’onda isolandola da tutte le 

altre ma deve ammettere che è impossibile farlo;  vorrebbe capire che 
cosa si comunicano i merli con i loro fischi, ma non trova risposta e anzi 

il suo scacco produce in lui «angoscia»;  le stelle che egli contempla 

alla fine lo fanno sembrare un «demente» (II, 913);  le sue riflessioni 

mentre fa la spesa lo rendono estraneo al rito degli acquisti nei negozi e 
suscitano compatimento e derisione negli altri acquirenti.  Ogni 
capitolo di Palomar è una sconfitta gnoseologica, proprio come ogni 

capitolo di Se una notte, che non riesce mai ad avere un senso 

compiuto.  Eppure c’è in Palomar una battuta che riscatta tutti gli 

insuccessi:  «non interpretare è impossibile, come è impossibile 
trattenersi dal pensare» (II, 956-7).  Questa frase serve anche per 

spiegare il significato profondo di Se una notte, un testo che ha il “lieto 
fine” molto convenzionale di un matrimonio perché vuole che il vero 

romanzo sia non già quello da leggere ma quello  ancora da vivere in 
modo problematico.  La lettura non deve sostituire la vita;  deve 

invece, come ha sostenuto Calvino in un articolo scritto alla vigilia della 

morte, «trasformare il rapporto del lettore col libro da accettazione 
passiva a messa in discussione continua o addirittura a una specie di 

doccia scozzese che tenga sveglio lo spirito critico»8.  Per questo 
anche Se una notte non è soltanto un elegante gioco che ubbidisce al 

fine del plaisir du texte, ma è una ricerca di conoscenza tanto più 

coraggiosa quanto più grande è la consapevolezza della sua 
insufficienza e dei molti limiti dei risultati, sempre parziali, che si 

possono raggiungere. 
  

                                            
8 Id., Denis Diderot, «Jacques le fataliste», in Perché leggere i classici, Milano, 

Mondadori, 1991, 131.  Il testo era apparso dapprima su La Repubblica del 25 
giugno 1984. 


