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 LA NOSTALGIA DELLE BALENE 

 Parte Prima 

 

 Prologo 

 

Sei apparsa al suono dell’arpa 

tra tappeti colorati e profumo d’incenso 

oltre i segni temporali eppure percettibili 

come musica barocca oltre i rituali 

immobile e aggraziata nella mestizia 

del novembre.  Sei apparsa nella stagione 

dei propositi, oltre il quotidiano e le parole 

persa tra conchiglie sfarinate e ricami 

sulle rocce arcane.  Verrai se il richiamo 

sarà duro e la frenesia che accompagna 

il contingente saprà arginare le radici  
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del tuo essere.  Rondini e smeraldi, azalee 

e ranuncoli, nelle parole che tu celi 

poserò la mia stanchezza e rapace svelerò 

un volo oltre la prigione del definito: 

sarai canna e giunco, sarai siepe adorna, 

amuleto e stele, mare tempestoso che tutto 

purifica e un ranuncolo giallo sulla sponda 

di un fiume così vicino e irraggiungibile. 

Sarai la cometa che scompagina libri antichi 

scandaglio in cerca di tesori 

sarai corallo purissimo nella trasparenza 

del mare:  verrai a piedi nudi 

con bianca veste di lino. 

 

 I Quadro 

 

“Ho vissuto il tempo dei gabbiani e il tempo 

delle macine, quando la pioggia era giocare 

nelle pozzanghere e ombre improvvise 

venivano a rapirci e si fuggiva a perdifiato a 

rinchiuderci ansimanti nelle case con nuovi 

segreti.  Ho vissuto il tempo degli sguardi e gli 

accordi delle mani;  poi il tuo tempo ed altri 

ancora;  melodi e disaccordi, sortilegi e 

genuflessioni, fino a che la grande valle si è 

aperta ai miei occhi e sono lì che ci cammino 

ancora”. 

Tutto questo mi hai detto e altro.  Poi 

silenzio a capo chino.  Tutto questo;  il tuo 

silenzio e altro. 

Ho tentato di completare il discorso 

guardandoti i capelli, vagando nel tuo tempo 
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fatto di strade sabbiose e vestiti colorati e ti ho 

rincorsa nella valle seguendo le tue tracce.  

Sono ancora lì, mentre invento nuove vie 

perché possiamo trovarci. 

Tutto questo mi hai detto nel lungo discorso 

viso a viso, nella notte del diluvio, quando 

ognuno, con esorcismi e sortilegi, tenta di 

inventarsi la propria assoluzione.  Oggi 

facciamo finta di non vederci perché le parole 

non si incontrino e l’inganno della notte reale 

sia perpetuo su questi muri. 

Oggi facciamo finta di non vederci, oppure, 

se viso a viso ci incontriamo, lasciamo che sia 

un rapido gesto a separarci per sempre. 

 

 II Quadro 

 

Lui è senza volto. 

Un leggero rossore ti anima il viso mentre i 

tuoi occhi rapiscono le sue parole.  Forse per 

te è un gioco consumare la sera e tenere tra le 

tue le sue mani;  furtiva, intanto, specchi i 

capelli scuri alla luce dell’abat-jour.  Le ombre 

alle pareti disegnano fragili consonanze, muti 

spettri della mente ubriaca. 

Anch’io consumo il mio tempo quando spio 

i tuoi gesti ignorando lampi cristallini che 

illuminano facciate misteriose. 

Sono complice del tuo essere se il tuo 

silenzio riempie di parole il mio silenzio. 

“Vivo il tempo degli inganni, preda del 

grande spirito.  A nulla servono alchimie.  Se 
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accorro al suo richiamo, lui è già sparito.  Vivo 

il tempo degli equivoci in un tempo che non mi 

vuole e vano mi è liberare lo spirito”.  Questo 

mi hai detto nella notte del diluvio, quando la 

crudeltà rompe gli argini alle parole e l’attesa 

si fa desiderio di essere immortali. 

Lui non c’è più;  rimane la sua ombra e le 

mani che disperatamente continui a cercare.  

Alle pareti, guizzi intriganti, disegnano la curva 

dell’abbandono e occhi mesti mentre vagano 

sulla sponda del grande mare. 

Il gioco è finito;  ti affido il mio volto e il 

malcelato stupore, mentre attraversi il mio 

tempo librandoti leggera come un aquilone a 

sfiorare incosciente i pinnacoli affumicati. 

 

 III Quadro 

 

Ti ho rivista per strada camminare a passo 

svelto, rasentando i muri delle case come se 

temessi di essere scorta. 

Forse correvi per evitare la pioggia che, 

sottile, cadeva sui tuoi capelli scuri.  Sono 

certo, però, che mi hai visto quando d’un tratto 

ti sei voltata.  Avrei voluto chiamarti e importi 

la presenza, ma per me sei senza nome.  

Oppure non mi hai visto e non ti sei voltata. 

Non so perché, ma ti sento misteriosa 

mentre scivoli tra i vicoli e vai giù decisa, lungo 

i gradini che portano alla piazza. 
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So che tra poco sparirai dai miei occhi e 

pure la mia curiosità sparirà.  Sarai il ricordo 

delle tue parole, quando, viso a viso, mi hai 

parlato. 

“Sono come legna che il fuoco consuma e 

cenere che sulla terra si disperde;  forse per 

questo sogno sempre un grande vento.  Ho 

vissuto la stagione dei venti e dei fuochi, persa 

sulla collina a contare le stelle”. 

Tutto questo mi hai detto e il tuo silenzio.  

Ora di quello mi nutro e guardo i tuoi capelli 

mentre leggera svolti nel vicolo scuro.  Non ti 

seguirò perché nel buio la distanza si accorcia 

e potrei scontrarmi con la tua ombra. 

Oriento il coraggio verso la collina e milioni 

di stelle dove la tua energia vaga e lascio che il 

vicolo ti nasconda, così la lontananza che 

imponi giustifica la mia impotenza. 

E poi, ho paura di ferirti. 

 

 IV Quadro 

 

Nuvole nere sotto le stelle e candelabri 

nella grotta;  in disparte mi appari sarcofago 

della fede. 

Ferma e pia asvcolti il diluvio e segni con le 

mani la mia fronte. 

“Non vi è redenzione senza peccato.  Ho 

vissuto il tempo dei silenzi e dei vizi della 

mente quando stanca nella valle mi chiudevo 

al suo richiamo.  Poi il grande alito ha 

spolverato la mia anima e sono qui in trepida 
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attesa.  Oggi vivo il tempo dell’armonia, certa 

di essere mortale.  Ascolta la tua mente e 

inventa una preghiera ora che vuoi fuggire:  

cercare è già trovare”. 

Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 

il silenzio era attesa e i petali fioriti dicevano la 

fantasia del creato. 

Chiuso alla tua santità, colgo fruscii dietro 

l’altare come di giovani serpi, già esperte in 

sortilegi. 

 

 V Quadro 

 

Il tempo succede al tempo e la grande valle 

è un insieme di miraggi. 

“Vivo il tempo dei malefici e la vendetta 

della storia;  sono spazio violato dalla lingua 

dei sapienti:  i libri sono pieni del mio silenzio.  

Mi guardo intorno nel deserto, rabdomante 

improvvisato.  So che non è tempo di 

resurrezioni e non esiste alcuno che mi tenti”. 

Questo mi hai detto nella notte del diluvio 

mentre gli angeli segnavano le porte e gnomi 

dispettosi curiosavano alle finestre. 

Eri bella nella tua nudità;  eri di fuoco e 

pietra, incenso sui coralli.  La tua follia era la 

mia impotenza e bianca ti ho vista e 

immacolata, mentre alla roccia diventavi 

uguale. 

Oggi rivisito la grotta — e il suo buio — e 

nella pietra ti indovino, mentre scorro con le 
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dita l’umido del muschio e le stalattiti perenni 

dicono, tra i sospiri, il tempo che rimane. 

Sarai figura confusa e continua presenza:  

a me, che misuro le distanze, vicina ti sento. 

 

 VI Quadro 

 

Oggi evito di uscire per non incontrarti;  

non sopporterei il tuo celarti.  Dalla finestra 

guardo la grande valle, una luce imperiosa 

ravviva le cime e dà vita ai petali addormentati. 

Sarò qui mentre la musica riempie la stanza 

e un muto discorso ti invio.  Sarò predone 

stanco, su un cavallo scalpitante, ombra 

distratta al crocevia della scelta e nell’armonia 

che mi circonda, vivrò la mia sconfitta presso il 

bivacco sconsacrato. 

“Sono gazzella in eterna fuga e rivolo 

purissimo;  forse sarò preda.  Intanto passo 

nel mio tempo a capo chino:  tra foglie 

avvizzite e ritagli di giornali”. 

Questo mi hai detto e il tuo silenzio nella 

notte degli inganni, quando la parola esorcizza 

la paura e si fa storia tra le pieghe della mente. 

Questo e il tuo silenzio. 

Così la tua assenza ravviva il mio fuoco e ti 

lascio mentre vaghi nel tuo tempo tra rivoli 

purissimi e foglie avvizzite, perché il ricordo 

sia bolla eterea, vestita, come sei, di tunica 

immacolata. 
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 VII Quadro 

 

Oggi corro libero per le strade della grande 

valle, sicuro di non incontrarti.  Ammiro le 

cime stagliate dalla luce e i teneri germogli 

bagnati dai rivoli serpeggianti.  Sarai altrove, 

ma è qui la tua immagine:  natura che si 

rinnova con il sole e con le tenebre, rincorsa 

come sei da mille folletti ansiosi di giocare con 

i tuoi capelli scuri. 

Mi hai detto:  “Ho paura delle parole che 

potresti dirmi e dei gesti delle tue mani, potrei 

soccombere e nulla rimarrebbe di questi sensi.  

Però voglio che mi chiami mentre ti allontani.” 

Questo, viso a viso, mi hai detto e il tuo 

silenzio. 

Perso nell’erba alta, avverto fruscii e tralci 

di stelle e penso all’ansito della cometa che 

tutto azzittisce.  Immagino l’altare, convinto 

che un volto è solo un volto e non quello che 

nasconde. 

Eppure tu sei altro, sei le parole che non 

dici e i gesti che non fai;  sei qui e altrove, 

presenza e assenza. 

Ora ti vedo lontana, seduta tra i peschi 

fioriti, rivolta ad oriente. 
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 VIII Quadro 

 

Sei oltre lo scoglio, avanti all’orizzonte dove 

lo spazio si fa luce.  Ti vedo sull’onda giocare 

con un mostro annoiato e sparire e riemergere 

nell’acqua che ti asseconda. 

Sei anche tu il mare e le sue storie. 

Mi guardi e ti allontani verso il cielo dove lo 

spazio non esiste danzando su ruote di cigni 

immaginari.  Sei sempre più remota come un 

libro che le parole non riescono a scrivere. 

“Ho vissuto il tempo delle parole, quando il 

fruscio di giovani foglie riempiva la valle e gli 

echi della mente portavano in paesi della 

memoria dove era d’obbligo tornare.  Così in 

ogni luogo ero anonima tra visi anonimi e 

randagia muovevo le membra cercando in 

ogni angolo un frammento della mia anima.  

Oggi ti dico la mia pena e i miei sussulti perché 

la tua mente non vada oltre e non ho parole 

che tu voglia intendere”. 

Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 

l’oracolo taceva e macilento riversavo su di te 

il mio stupore. 

Vedo folgori e lapidi, mani riporre antichi 

monili;  sulla terra uno stanco diluvio 

rivendica la scena. 

Ora che tutto è stabilito, vagherò tra i 

giunchi e gli asfodeli fingendomi morto al tuo 

apparire, perché ti so esperta in malefici. 
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 IX Quadro 

 

Trilli di passeri su stagioni morte e violenza 

nelle menti malate. 

Immagino mantiglie e crepacci nelle parole 

che non dici, l’inciampare sui gradini, le parole 

bisbigliate sui balconi dimenticati.  Così 

anch’io divento assenza nel riverbero del 

tramonto e riconosco con tremore la mia 

idolatria. 

Perdonami, se non sono più dove cercarti. 

Ti sento vicina mentre guidi le mie 

incertezze e lontana, stanca della mia 

impazienza.  Sei frutto acerbo e albero, volto 

definito e immagine sfocata:  guardarti 

significherebbe morire. 

“Sono cenere e fuoco, gazzella in eterna 

fuga.  Nei mille perché ho purificato il mio 

essere e sono pronta a ricevere le tue parole”. 

Silenzio intorno e nella mente:  se parli 

vanifichi il mio muto discorso. 

E voglio che tu fugga al mio apparire. 
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 X Quadro 

 

Nevica nella grande valle:  i peschi 

appesantiti di bianco, i rivoli ghiacciati.  Aleggi 

sospesa, bianca su bianco, e ti indovino nel 

cielo terso. 

“Sono statua di sale e melograno succoso;  

nello scudo che tu frapponi specchio i miei 

capelli e rughe dispettose che segnano il viso.  

Passa oltre fingendo di non conoscermi:  ma 

se un segno cogli, fanne tesoro e paziente 

attendi un mio dono”. 

Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 

il silenzio era immenso e il diluvio sacrale 

continuava la sua purificazione.  Il libro 

ingiallito sul leggio pietrificato, annuncia che il 

sapere è di là da venire:  non vi sono tracce, 

né relitti, solo un respiro geloso sulle pareti 

istoriate. 

Così il mio tempo si fa attesa e tento una 

preghiera perché tutto è finzione nella mia 

idolatria.  Volti e maschere, lampi 

impercettibili nella mente antica;  saprò 

riconoscere il tuo segno? 

Ora dormirò sperando di sognare e, se mi 

appari, ti parlerò la lingua della fede. 



 
 12 

 XI Quadro 

 

Lontano il riverbero, lontane le tue mani;  

si muovono in uno spazio che ancora non mi 

appartiene. 

Il trono è luminoso, su rocce di madreperla, 

circondato da coralli verde-rosa.  Io, sughero 

sballottato, rispetto la distanza ammirando il 

tuo mondo marino. 

Se sei acqua, perché questo fuoco che mi 

consuma? 

Bisogna destarsi e animare le mani, 

sondare i crepacci, provare colori, cosicché 

dai disegni sorga il tuo volto. 

Ora un mantello copre le mie membra:  

sono nella notte del deserto, a fuoco spento;  

ombre e fiati vengono a visitarmi. 

Oggi so con certezza che un volto è solo un 

volto e non quello che nasconde, anche se in 

ogni volto ti indovino. 

Sei di corallo e di vento, alito sulla finestra;  

eppure sono lontano dal tuo riverbero e dalle 

tue mani. 

Così al risveglio, genuflesso, mi segno, 

perché la finzione duri nella mia idolatria. 

 

 

 

 

[La Parte Seconda apparirà nel prossimo numero.] 

 


