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Abstract

There are three primary themes in Saviane’s work — the necessity of the
sacred, the investigation of society and the search for identity. This paper
analyses the trilogy dedicated to the journey of reconnaissance undertaken
by the “I” in order to acquire a moral and cultural identity. A journey which
Saviane develops in three phases: in Il passo lungo as the individual
discovery of the anima against the authoritarianism of the Ego; in Mare
verticale as an ongoing historical process predisposed towards the liberation
— of a few — from the zoological dimension of the herd; in Eutanasia di un
amore as the appropriation of a new idea of love and of the family

Dopo alcune prove' ricche di spunti introspettivi e narrativi, la grande
stagione artistica di Giorgio Saviane inizia certamente con Il passo
lungo®. L’opera racconta il viaggio di ricognizione di Alberto,
impegnato a rintracciare a distanza di quindici anni circa il senso
autentico dell’adolescenza e della giovinezza. Non si deve pensare perod
ad un romanzo memorialistico o ad un’elegia sul tempo perduto; il
passato ¢ ricostruito e sottoposto all’analisi di un pensiero giudicante e
di un lucido intelletto a cui non interessa rilevare e fissare cio che
emerge inaspettatamente dal passato, né tanto meno abbandonarsi alla

Si allude qui all’opera prima di G. Saviane, Le due Folle, pubblicata nel 1957 (Parma,
Guanda), di cui ¢ stata fatta recentemente una bella riedizione (Torino, Nuova ERI, 1994), a
L’inquisito (Milano, Lerici, 1961, poi Milano, Rizzoli, 1968, ¢ Roma, Newton Compton,
1994), e infine I Papa, Milano, Rizzoli, 1963, poi Milano, Rusconi, 1975.

G. Saviane, Il passo lungo, Milano, Rizzoli, 1965; Milano, Rusconi, 1974; Milano,
Mondadori, 1981: si fa notare che tutte le citazioni del presente lavoro si intendono tutte
riferite all’edizione rusconiana del 1975, nella quale I’autore ha profondamente rielaborato il
romanzo, che si presenta quindi solo allora nella sua veste definitiva. Tra I’altro questa
edizione & preceduta da una interessantissima Introduzione di Giorgio Luti.
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nostalgia e al lirismo dei sentimenti, bensi rendere ragione dei
meccanismi occulti che lavorano in silenzio all’interno dell’uomo e
delle cose e che si chiariscono alla distanza, col tempo.

Questo viaggio di ricognizione ¢ strutturato sulla dialettica tra due
spazi, Castelfranco Veneto (il paese di origine, dove Alberto vive con la
mamma e gli zii materni) e Follonica, la localita marina e maremmana
nella quale il ragazzo negli anni Trenta trascorreva i mesi estivi presso
la tenuta agricola degli zii — il Pelagone — condotta con amore e
sapienza dal padre Stanislao. I due luoghi, calati nella coscienza dell’io
narrante e osservati a distanza, si presentano come icone allegoriche,
ovvero metafore, di due antagonistiche dimensioni dell’essere-nel-
mondo. A Castelfranco la vita ruota attorno alla logica dell’utile, del
profitto, del perbenismo e dell’affarismo. Gli zii sono i dominatori di
questo mondo: attraverso inganni e meschinita hanno accresciuto il
loro potere economico e da veri “eroi dell’apparenza” (170) hanno
plagiato psicologicamente il ragazzo, educandolo all’egoistico possesso
delle cose, al culto del denaro, al compromesso e alla doppiezza morale:
il loro motto ¢ appunto fare tutto “tra quattro pareti, ben chiuse ... Le
proprie debolezze non dobbiamo mettterle in piazza” (22).

Pur sentendo una latente avversione per questi principi e per questo
mondo secco, arido, gelido3, il ragazzo che dipende economicamente
dall’avarizia degli zii, ne viene lentamente coinvolto e finisce per
credere che il denaro ¢ il vero padrone della vita: esso infatti puo dare il
possesso della cose — e quel che & piu, delle persone — e quando manca
si trasforma in un fantasma ossessivo e castrante.

Follonica invece ¢ il luogo in cui si pud respirare liberamente
I’invito costante alla bellezza naturale (il mare, la Maremma) e
femminile (quella della bella ragazza romana, Carola, di cui Alberto si
innamora incontrandola li per varie estati); qui il ragazzo scopre il
candore umano del padre Stanislao, un personaggio diverso, di una
razza superiore cui ¢ stata concessa la gentilezza dell’anima. Alberto

11 sentimento della vita congelata per mancanza di respiro interiore e per l'irrigidimento delle
forme e dei sentimenti richiama la splendida trilogia di Romano Bilenchi: La siccita e La
miseria, due racconti lunghi del 1941, completati nel 1982 con 1/ gelo e riuniti sotto il titolo Gli
anni impossibili, Milano, Rizzoli, 1984, dove il tema del passaggio traumatico dall’infanzia alla
adolescenza e quindi 1’educazione sentimentale e I’iniziazione alla vita sono trattati con rara
efficacia e richiamano per molti aspetti il sentimento fondante dell’opera savianea.
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pero ¢ tarpato dall’educazione ipocrita e perbenista degli zii e dominato
dall’ossessione del denaro: due tare psicologiche che gli inibiscono il
godimento di quella liberta interiore e di quell’autenticita morale da cui
pare si senta attratto. Mancandogli il denaro, che gli zii concedono a lui
e ai suoi con spaventosa avarizia, egli si crede inferiore, emarginato,
impotente a realizzarsi. Cosl il rapporto con Carola, che dovrebbe
essere la tappa fondamentale verso la sua iniziazione alla vita, viene
avvilito dall’ossessione del suo misero stafus materiale e insieme
castrato dai vizi educativi di una cultura borghese che ha perso ogni
autentico slancio morale ed ¢ scaduta nel culto di una squallida moralita
di facciata’. 1 sentimenti vengono repressi, inibiti dalle “forze
distruttrici delle convenzioni, che religione e culture, potere e servitl,
fanno a gara a buttare sul cammino dell’uomo che si sta formando nella
misteriosa solarita della propria infanzia™; la stagione della giovinezza
rimarra per Alberto priva di quel colore che solo I’amore e I’ingenuita
possono dare e si trasformera in una greve atmosfera di passioni
trattenute, di sconforti, di giorni pallidi e stanchi, trapassati solo da
vaghi increspamenti.

Anche il rapporto col padre risulta inquinato: Stanislao ¢ giudicato
un vuoto idealista, “un illuso, un poeta, di quelli sempre pronti a farsi
fregare” (35); inerme e altruista, allevatore di api, amante della musica
e della campagna, suscita un senso di attrazione-repulsione verso il
figlio, il quale dira petrarchescamente: ‘“‘ammiravo il papa, il suo
disinteresse ... ma seguivo gli zii, pronto a gettarmi sulla colomba che
volasse dalle loro tasche avare” (36).

Tornando a Follonica dopo quindici anni, Alberto sente che la sua
giovinezza ¢ stata spezzata: prigioniero dell’avere non ha potuto
viverla con liberta e sanita psicologica, ha perduto occasioni importanti
per conoscersi, si € mosso meccanicamente, interdetto da autoritarismi

Chiunque potra notare che questo ¢ il tema tipico di quasi tutta I’opera di Alberto Moravia — da
Gli indifferenti a I racconti, da Il conformista a Il disprezzo, ecc. Ci0 significa la convergenza
di due menti illuminate nell’esame di un fenomeno storico e sociale di vasta rilevanza, che
acquista dalla loro scrittura risonanze sempre piu nette, nelle quali si riflettono i vizi dell’uomo
singolo e di un’intera classe in sfacelo.

Per esprimere questo imponderabile stato d’animo non si & trovato di meglio che citare
direttamente un passo di Guglielmo Petroni, da La morte del fiume, Milano, Mondadori, 1974,
51
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ipocriti e falsi, nella quasi totale mancanza di sincerita e di affetti veri —
quelli che solo il padre e Carola avrebbero potuto dargli.

Il tema della giovinezza spezzata si identifica metaforicamente con
le persiane che Carola chiude dopo averlo salutato per I’ultima volta:

quelle persiane mi perseguitano dal mio arrivo a Follonica

(60).

In questa frase emblematica sta la matrice del testo (anzi, si potrebbe
dire: 1’idea germinativa, la forma impalpabile di tanti altri testi di
Saviane), ossia la presenza interiore di una forza che ci domina e ci
asservisce, impedendoci di essere, chiudendo 1’autenticita della vita e
imbalsamandola in un simulacro, riducendola ad un oggetto di culto o
di potere e corrodendo con la paura i tessuti dinamici dell’esistenza.
Alberto & I’'individuo che non riesce a esprimere il suo nucleo
autonomo e irripetibile di vita, a sciogliere, cioe, le resistenze che gli
impediscono di scoprire e di realizzare il suo progetto esistenziale — in
termini psicologici, il suo S¢° — per diventare cio che é. 1l suo io, da
intendersi genericamente come il luogo e il momento dell’esperienza
cosciente, funzionale ed esecutiva, quella in cui I’individuo dovrebbe
reagire autonomamente relazionandosi con gli altri e personalizzandosi
secondo le energie e gli impulsi provenienti dalla totalita del suo essere,
invece di seguire il centro regolatore della personalita che abita I’intimo
(in una parola, il Sé), viene come sottomesso e plagiato dal mondo
esterno intrusivo, e finisce per arrendersi alle norme autoritarie e
impositive, ai precetti, agli atteggiamenti utilitaristici di una
pianificazione “consapevole” della vita. Il Logos epocale, le cosiddette
Leggi dei padri (cio¢ i valori culturali collettivi relativi all’ordinamento
storico, che tendono a cristallizzarsi in forme statiche e immobilistiche
spesso castranti e opprimenti) producono in Alberto una drammatica
scissione tra una parte di lui che diventa acquiescente e adattata ai
“valori culturali” del mondo esterno, e un’altra parte (il vero Sé) che, a

Per una trattazione completa dell’archetipo del S¢, occorre rifarsi naturalmente a C.G. Jung:
Opere, vol. 9, Torino, Bollati-Boringhieri, 1969-1989; ma ¢ utile ricordare anche: E.
Jacobson: 11 Sé e il mondo oggettuale, Firenze, Martinelli, 1074; R. L’Ecuyer: Le concept de
soi, Paris, PUF, 1978.
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causa di questa barriera di iperinvestimento esterno, si ritira, si isola in
una privata fortezza, sentendosi come incapace di affrancarsi e di
gestire liberamente e creativamente la propria esistenza’.

La vicenda che segue allo scacco della giovinezza mancata si
trasforma allora in un doloroso e difficile processo di individuazione —
una riedizione del viaggio archetipico dell’eroe all’individuazione del
Sé® — sollecitato dalla volonta di prendere contatto con il proprio centro
interiore e di farlo finalmente emergere: quindi di seguire fino in fondo
il proprio destino (gia segnato nelle forme indeterminate del vero Sé).
Tale processo inizia generalmente con una lacerazione della personalita
e con la sofferenza: nel nostro caso, con la scissione di cui si € detto e
con la sofferenza traumatica delle “persiane chiuse” di Carola; Alberto
avverte la debolezza del suo io e capisce che finora la sua
individuazione ¢ stata bloccata dall’atavica paura del drago: fuor di
metafora, dal senso distorto dell’autorita e dall’ ossessione del possesso
che inibisce la liberta dell’anima e nevrotizza 1’esistenza. Sul suo
spirito comincia ad agire positivamente la figura del padre, libero anche
se dominato dal potere e dall’autoritarismo degli zii, altruista e generoso
benché nullatenente, dotato di un misterioso fascino anche se inetto,
sincero in una societa di menzogne e soprattutto sereno e felice perché
intimamente diverso e appagato dalle forme poetiche della vita e da un
contatto personale, inedito, irregolare con le persone, con gli animali e
con le cose: un contatto paritetico, che non genera né frustrazioni né
nevrosi, in quanto fondato sulla sintonia tra sé e sé, tra sé e gli altri e tra
sé e la natura, in altri termini sulla comprensione, sulla solidarieta,
sull’amore e sul sentimento della vita come dono e ricchezza interiore.

Alberto si rende conto che nella sua formazione, mentre hanno agito
in maniera deleteria le valenze negative della componente maschile
(’Ego autoritario delle Leggi dei Padri), sono state represse quelle

Ci si riferisce alla teoria della scissione tra pseudo-self e vero Sé squisitamente presentata da
D.W. Winnicott nel saggio La distorsione dell’lo in rapporto al vero e al falso Sé, in Sviluppo
affettivo e ambiente, Roma, A. Armando, 1970.

11 tema viene sviluppato da C.G. Jung: Opere, vol. 5, cit.
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positive dell’anima’ (I’energia diffusiva e vitale dell’amore e il fascino
della creativita) cosi bene individuabili invece nella figura del padre.
Ma gli occorre un’esperienza forte, decisiva e liberatoria, che faccia
morire il passato, esautorando dal suo spirito il superego castrante e
tabuico che gli ha bloccato la giovinezza: Alberto allora si getta nella
lotta partigiana, alla ricerca di una verita profonda e di valori autentici.
La novita di queste pagine dedicate alla guerra (91-112) ¢ che
anch’esse, ricostruite lucidamente a distanza, si trasformano in un
conflitto tra archetipi antifrastici, pi che in una lotta collettiva tra
fazioni e ideologie storicizzate (o storicizzabili), il discorso rimane
insomma piu sul piano della psiche che su quello della realta
fenomenologica. Per Saviane non si tratta soltanto di spiegare perché
aderire ad una o ad un’altra ideologia, quanto piuttosto di scoprire le
scaturigini delle azioni, il senso ultimo dell’essere-nel-mondo, da cui
puo emergere la natura autentica di ogni individuo.

L’esperienza bellica, nel racconto come nella vita di Alberto, ¢
necessaria perché la scoperta a cui lui si accinge puo avvenire meglio in
un contesto di momenti forti, come appunto la guerra, quando il
rapporto della vita con la morte — quello che caratterizza in modo piu
profondo e universale il senso del nostro essere — emerge in maniera
totale, senza infingimenti né alibi e diviene decisivo per Ila
comprensione e la valutazione dell’individuo. In questa prospettiva
I’episodio piu interessante risulta quello che contrappone le api di
Stanislao al motore dell’ingegnere Brinelli (91-103): le prime come
archetipo dell’anima che crea disinteressatamente energia e dolcezza (il
miele) a favore della vita e del benessere altrui, il secondo come
metafora della superiore maschilita, fondatrice del mondo tecnologico
basato sul profitto personale. Apparentemente marginale nel contesto
storico degli eventi, questo episodio diviene mitico, grazie ad una forza
rappresentativa che sfonda i contorni realistici trasformandoli in figura
illuminante e pedagogica di due dimensioni interiori: la statura morale
del padre e la meschinita egoistica dell’ingegnere.

Per la definizione corretta di anima, occorre rifarsi a C.G. Jung: L’io e I’inconscio, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1967; e anche a E. Neumann: La Grande Madre. Fenomenologia delle
configurazioni femminili dell’inconscio, Roma, Astrolabio, 1978.
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Le esperienze belliche spingono Alberto a fare la sua scelta,
emancipandolo dal drago che annichiliva il suo naturale modo di
essere-nel-mondo e iniziandolo a relazioni interpersonali autentiche,
libere, non pit impoverite dalla tirannia del collettivo sociale né
atrofizzate dall’immobilismo di una maschera. Ora potra esprimere
finalmente la sua ammirazione per il padre e identificare
nell’educazione di Castelfranco 1’origine del drago interiore che gli ha
chiuso le persiane della vita e gli ha tarpato I’anima:

Gli altri avevano la famiglia, io non ci credevo piu. Non
potevo sopportare che mia madre, mio padre, i miei
fratelli, lo zio che pure mi inviava le lire, si attendessero
qualcosa da me [...] La famiglia moltiplica I’egoismo per il
numero dei suoi membri, ciascuna chiusa in sé stessa,
ferocemente proclamante I'unita familiare, la coesione
familiare, il patrimonio familiare. (123)

Anche la storia sembra aver ucciso il suo grande drago, il Fascismo e
Mussolini — e si leggano a questo proposito le terribili pagine di
Mussolini e degli altri uccisi e appesi a piazzale Loreto (109-112) — ed
essersi quindi emancipata dall’autoritarismo e dal conformismo morale
e culturale. In realta Alberto si accorge ben presto che non ¢ cosi: la
vera emancipazione non viene né dalla ideologie né dalla storia, poiché
non basta abbattere una parte per costruire una societa fondata sullo
spirito di un’autentica humanitas. Alberto, che ¢ sulla via di una vera
emancipazione, nella Firenze del dopoguerra nota infatti che un nuovo
conformismo, nuovi compromessi, nuovi moralismi ipocriti, un
rinnovato culto del proprio egoistico particolare e la ricerca di ogni
mezzo per il consenso hanno di nuovo preso il posto dell’autentica
liberta interiore. 1l drago € morto per pochi e la principessa (fuor di
metafora: 1’anima come energia vitale e sophia) non pud ancora vivere
libera, poiché la vera emancipazione nasce dall’intimo dello spirito
individuale, quando I'io ha il coraggio di volgersi senza pregiudizi e
paure verso I’oscuro segreto che abita dentro di noi. A pagina 113 si

legge:
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“Presto avremo altri padroni,” mi diceva il mio
comandante, guardando la scena. “E la nostra ora di
indipendenza,” riposi. ‘“Noi no. Noi I’abbiano avuta sulle
montagne.”

Il romanzo rivela qui la sua autentica natura di opera psicologica: il
constrasto ¢ tra un io che progredisce verso la propria emancipazione e
la storia dove il branco passa indifferentemente da una soggezione
all’altra, adattandosi facilmente a qualunque potere si presenti
protettivo e rassicurante. Tacciono infatti le tematiche corali, storiche e
politiche, mentre Alberto, che ormai si ¢ emancipato dalle tradizionali
leggi dei padri, vuole recuperare e (ri)vivere la sua giovinezza mancata,
ricucire ciog il filo spezzatosi con le persiane chiuse di Carola. Ma
Carola ¢ ormai sposata e questa operazione a ritroso nel tempo pare
impossibile. Un giorno perd a Venezia Alberto incontra una ragazza,
Giulia, che ¢ la copia esatta della Carola di quindici anni prima; la
segue e la corteggia; inizieranno poi un disinibito rapporto amoroso e,
superate le barriere egoistiche e moralistiche del padre di lei (sempre le
solite leggi dei padri!), vivranno insieme a Firenze un’intensa stagione
d’amore, che convince Alberto di aver colmato il vuoto della giovinezza
mancata.

L’ultima parte dell’opera — ben riuscita a livello diegetico, con una
serie di efficaci trapassi narrativi e con un’espressiva dinamica
linguistica e dialogica — denuncia pero il limite costante di tanti
personaggi maschili di Saviane. Conquistata la liberta morale e
intellettuale attraverso la demolizione dei tabu e dei conformismi — in
termini analitici: attraverso [’uccisione del padre — non sempre essi
riescono a conseguire una completa liberta sessuale e psicologica,
quella cioe che avviene col faglio del cordone ombelicale, ossia la
completa emancipazione dalla figura della madre. Alberto vorrebbe
instaurare con Giulia un rapporto libero dalle paure (della perdita, del
tradimento, della lontananza), ma in realta cid non avviene. Giulia
rimane comunque una figura protettiva, una donna-madre che deve
nutrire la crescita umana e psicologica del suo figlio-padre-amante; in
Giulia Alberto continua a cercare il sicuro grembo materno senza mai
liberarsi da una sorta di elementare edipismo. Resta il dubbio se Giulia
sia la ragazza con cui vuole (ri)vivere una stagione mancata, oppure una
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donna da cui aspira ad essere risucchiato e protetto o un’anima che sa
rigenerare totalmente 1’esistenza: o meglio, ¢ arduo stabilire se questo
amore si chiude in un cerchio libidico ed egoico, al centro del quale sta
I’attrazione fisica di lei e alla periferia la figura socialmente prestante di
Iui (quindi una nuova forma di “superiore maschilita”, che buttata dalla
porta ¢ rientrata dalla finestra), o se si apre ad un volo poetico e
metamorfico, che redime il passato cogliendo appieno il nucleo vitale
del Sé.

Il ruolo della figura femminile nella vicenda dell’emancipazione
totale dell’ego non ¢ ancora sufficientemente chiarito in quest’opera.
Un’evoluzione in questo senso potremo trovarla in un altro romanzo: 1/
mare verticale', forse ’opera a tutt’oggi pill complessa e interessante
di Saviane. Questo romanzo-saggio focalizzato dall’esterno si presenta
come il lungo monologo interiore di un io narrante, che ¢ figura
dell’Uomo nella sua millenaria evoluzione. Dall’io storico e forse
autobiografico del Passo lungo si passa ad un io metastorico, che
ripercorre non pill un segmento della sua vita, ma le tappe salienti che
hanno portato il genere umano dalla dimensione zoologica
dell’arcantropo e del pitecantropo, dotato del bastone come segno del
potere, a quella dell’homo sapiens che controlla il mondo con i
megatoni all’idrogeno. In un susseguirsi di espressionistici quadri
cinemascopici I’io narrante ricorda i momenti piu significativi della sua
epica avventura: la ricerca dell’acqua, il possesso della femmina, le
prime trasgressioni alle norme del gregge, I’impatto col nuovo, i
sacrifici, la scoperta del fuoco (certo uno degli episodi piu fantastici e
affascinanti del testo), la lotta che le tribl ingaggiano per uccidere il
cervo, la visione del mare che affascina e inquieta i neanderthaliani del
centro Europa, la grandiosa caccia alle renne dell’ homo sapiens; poi i
riti della fertilita, le prime aggregazioni, la nascita del sentimento del
sacro e dell’arte, fino ai tempi storici col sorgere delle prime grandi
civilta mediorientali: il tutto suggellato da uno strano allusivo racconto
che Shahrazad fa al suo re.

10 G. Saviane: Il mare verticale, Milano, Rusconi, 1973, poi Milano, Rizzoli, 1979: tutte le

citazioni si intendono riferite a questa seconda edizione, che contiene una splendida
Introduzione di Carlo Salinari.
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Questi momenti (narrativamente) salienti della grandiosa epica
trama del libro sono come aggregati da un principio formativo, ovvero
da un’idea metastorica che dirige e unifica le vicende storiche. Essa ¢
una costante antropologica che si ripete nel tempo, individuabile negli
atti di ribellione — dolorosi e coraggiosi — che compie I’io per
emanciparsi dalle norme del branco, fedele osservante delle castranti
leggi dei padri: che & come dire dall’atavica paura del nuovo,
dell’incognito, dell’estraneo, che inibisce le azioni forti e individuali
(conseguenti all’uso autonomo e libero del pensiero) e spinge invece a
rimanere nel branco, ripetendo moduli e modelli e sottomettendosi alla
rassicurante protezione del piu forte.

L’io narrante rappresenta emblematicamente tutti quegli io
emergenti (individualita forti, ribelli, “diverse”) che si possono
numerare nel lungo corridoio della storia, perché usciti dal branco
grazie ad uno sforzo volontaristico e spiritualistico (in quanto coinvolge
insieme la volonta, il pensiero e la coscienza) che ha permesso loro di
ergersi oltre i determinismi, i conformismi e le convenzioni
istituzionalizzate, di fare una violenza alle regole ferree delle necessita
biologiche e di scegliere al di 1a, al di sopra e contro le tendenze
elementari, istintive, naturali ed epocali.

La storia, secondo Saviane, ¢ da leggersi come una perenne
dicotomia tra potere e ribellione, fideismo e sperimentalismo,
conformismo e anticonformismo, paura e coraggio: mentre il branco,
per paura e per necessita biologiche vive in una dimensione zoologica,
adattandosi  facilmente all’imperativo morale e religioso e
demonizzando il nuovo, il diverso, I’ignoto, 1’io reagisce alla paura,
decelera gli istinti ed esce dal branco con atti trasgressivi sempre piu
riflessivi e coscienti.

L’io narrante del libro ¢ forma ed essenza della storia: forma in
quanto rappresenta narrativamente gli scatti e gli eventi emergenti che
producono 1’avanzamento nel corridoio storico e si segnano come
numeri qualificanti;  essenza perché ognuno di questi numeri
rappresenta la costante metastorica del divenire storico, ciog¢ il ripetersi
di un gesto sempre diverso ma essenzialmente sempre identico a quello
della prima ribellione: quello con cui il singolo scavalca i moduli della
prassi e si emancipa, compiendo gesti che tendono a sostituire al fare
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rituale e mimetico (dominato dalla paura) il fare riflessivo e
sperimentale della dimensione teoretica.

Inserita in questa prospettiva anche la vicenda di Alberto (del Passo
lungo) puo intendersi allora come la storia di una faticosa
emancipazione dell’io narrante dall’oppressione biologica ed
economica degli zii e dalla paura, verso un nuovo modo di essere-nel-
mondo, ispirato alla figura dell’inetto Stanislao, I'unico veramente
capace di stare sempre fuori dal branco e di attuare in tutta la vita la piu
difficile forma di ribellione al potere, al denaro, all’egoismo, al
possesso, al conformismo, ovvero agli idoli del branco.

Ci troviamo quindi di fronte ad un’altra parabola sulla difficile
condizione dell’lo, cio¢ sulla lotta che esso deve intraprendere per
individuarsi, che significa integrare selettivamente nell’esperienza
cosciente i livelli profondi della coscienza e dell’inconscio — ossia la
voce del Sé — con quelle che sono le opportunita e le richieste
dell’ambiente: in modo da poter diventare veramente il centro di un
universo di esperienze nelle quali egli senta di esprimere un’identita
coerente, di possedere il suo spirito e di essere capace di dire cio che
pensa''.

In termini pit universali e mitici ¢ ancora Edipo la figura che meglio
rappresenta la storia dolorosa della difficile individuazione: Edipo
uccisore del padre, emblema dell’eterno antagonismo tra Padri e Figli,
ovvero tra D’autoritarismo sacralizzato del potere che espelle ogni
elemento destabilizzante, e il rinnovamento metamorfico operato da
dolorosissimi atti di coraggio. Antagonismo che diviene lacerante e
drammatico poiché, come bene sottolinea in quest’opera Saviane'?,
nell’elemento maschile i due piani convivono faticosamente insieme,
nel senso che il padre ¢ lo stesso figlio che si ¢ ribellato al padre, e il
figlio ribelle sara il futuro padre che tendera a istituzionalizzare il
fermento della vita e a normalizzare la tensione dinamica del figlio.

Edipo pero, dopo aver ucciso il padre, viene riassorbito dalla madre,
in un rapporto incestuoso che rappresenta miticamente il cerchio

Per esprimere sinteticamente il processo di individuazione dell’lo, ci siamo rifatti a E.H.
Erikson: Adolescence et crise. La quéte de l’identité, Tr. fr., Paris, Flammarion, 1972, e
specificatamente alle bellissime pagine 230-235.

12 G. Saviane: Il mare verticale, cit., 177.
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uroborico nel quale il figlio tende a perdersi, regredendo in un archetipo
femminile-materno, inteso come caverna libidica o come grembo
protettivo e consolatorio. Pertanto I’emancipazione dell’io non ¢ totale
finché non si giunge alla liberazione dall’inconscio, dalle ombre e dalle
paure vincolanti che abitano le regioni ctonie degli istinti: quindi alla
piena individuazione del Sé.

Questo discorso si sviluppa nel grandioso capitolo (il terzo) dedicato
a Shahrazad, nella quale lo scrittore rappresenta armoniosamente il
duplice aspetto del femminile: quello della donna biologica, ossia la
Madre e la Consolatrice, e quello della donna culturale, ovvero 1’ Anima
e la Saggezza. La donna biologica ¢ colei che rigenera la vita nel figlio
e che consola sia il figlio durante la prova che lo attende verso la sua
emancipazione dal padre, sia il padre (o meglio il figlio divenuto padre)
sofferente e geloso a sua volta del figlio; la donna culturale & quella che
vuole impedire la cristallizzazione della vita e dell’amore in ruoli statici
e contrapposti; che mantiene viva 1’energia metamorfica e alimenta il
dinamismo interiore dello spirito, affinché 1’amore non si rifiuti alle
vitali trasformazioni del tempo, ossia al fatto biologico-naturale della
doppia natura dell’'uomo, figlio e padre insieme, figlio che vuole
emanciparsi dal padre e poi padre che tende a precettare il figlio. La
donna culturale ha il compito di comporre e neutralizzare il dramma
dell’antagonistico sdoppiamento di figlio e padre e I’inconscia paura
reciproca, facendo in modo che nell’uno non si verifichino i processi di
risucchiamento nel grembo materno, a cui il figlio cede facilmente
assediato dalla figura paterna dominante, e nell’altro non si acuiscano le
tendenze impositive del tipo narcisistico o aggressivo, che portano
all’autoritarismo e alla normalizzazione dello spirito nelle forme
statiche dei precetti e dei tabl.

Ed ¢ quanto Shahrazad tenta di fare col suo sovrano, il quale pero,
una volta presa coscienza della sua doppia natura dira:

Vorrei scendere nelle piazze col figlio a capire la sua
certezza retorica. Ma il padre resta a monte della paura.
La paura di me affranca il figlio. Quando gli sto sopra con
i canini rabbiosi e latranti egli dimentica il gorgo
geologico, alza la fronte. Divento geloso di lui, del suo
divenire, del suo essermi figlio, e predico la realta, la
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morale, la famiglia, lo stato, le vuote conferenze ai clubs, i
sermoni nelle chiese ... perché ho paura: io ho paura:
argino con la paura la paura perché tu possa partorire il
figlio ... To sono il padre e insieme tuo figlio, la semplice
dinamica di questo rincorrersi biologico ha creato dentro
di noi tutte le aspettative ...: io alzai la prima arma contro
il prepotere che mi ha subito neutralizzato impadronendosi
di me contro gli altri, io sono I’antidominio e il dominio ...
(176-178),

riconoscendo alla fine che il suo dramma interiore non puo placarsi se
non correndo “in grembo alla sua stupenda madre” (181), e
riaffermando ancora una volta (come si & gia visto nell’Alberto del
Passo lungo) la difficolta di affrancarsi dalle elementari tendenze della
psiche — diciamo pure da un edipismo sempre circolante — e di fondere
in una persona unitaria, diversa, i due aspetti della stessa figura.

Ormai ¢ evidente che per Saviane i dati elementari della psicologia
del profondo consistono nella “paura” e nel “complesso edipico™: la
paura come nucleo germinativo della dimensione zoologica del branco,
che si assoggetta alla cultura intesa come fissazione di norme e alle
strutture impositive del potere (il “padre”, il “capo”, 1’autorita”, il
“possesso”), a cui si affida passivamente per averne protezione e
sicurezza, e per poi usarle a sua volta; I’edipismo come fonte di una
dimensione infantile, che invita al sentimento, all’amore assorbente,
ombelicale, raffigurabile in un grande grembo primordiale (il grembo
mitico della Magna Mater) da cui tutto ha avuto origine e che tutto
risucchia in un magico amplesso: e 1’io, incapace di lasciare quel
grembo per paura di perdersi o per un senso di solitudine castrante, lo
ricerca in ogni figura femminile come sentisse che quel grembo
protettivo minaccia continuamente di dissolversi, forse perché negli
strati profondi della psiche ¢ indelebilmente registrato il momento in cui
la madre, dopo averlo tenuto al sicuro inerte in una tiepida acqua, ha
voluto assolutamente espellere il figlio, recidendo con una traumatica
frattura il rassicurante cordone ombelicale.

Pertanto, mentre 1’emancipazione intellettuale o morale dalla paura,
e quindi dalla dimensione zoologica, pare possibile attraverso lo scatto
volontaristico della coscienza (ed ¢ stato cosi per Alberto e per tutti gli
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io che si numerano nel tunnel della storia umana), I’emancipazione
dalla dimensione infantile che chiude nel cerchio labirintico
dell’incestuoso grembo materno con le ossessioni legate alla sfera
sessuale, rimane un sogno utopico, almeno fino a Eutanasia di un
amore". E proprio Paolo, il protagonista di questo romanzo, che riesce
a far dolcemente morire (I’’eutanasia”) un amore ombelicale, edipico,
univoco — che come tutti gli amori di questo genere ha solo due
funzioni: [D’esclusivo possesso e la ripetizione della specie — per far
nascere un sentimento inedito, che, trascendendo i limiti biologico-
famigliari e le ossessioni dell’inconscio, approda ad un sentimento
teoretico dell’amore, fondamento di un nuovo (utopico) sistema sociale.

Paolo, alter ego dell’autore, sostiene (come tutta la letteratura
psicologica, almeno da Jung in poi) che il massimo sforzo della cultura
consiste proprio nel liberarci dai mostri della psiche, assumendoli a
livello cosciente e incatenandoli:

Bisogna incatenarli, come fiere, giu nell’io, questo ¢& il
risultato della cultura, ¢ la cultura. Non bisognava un
istante lasciare che il pensiero fosse dominato dai richiami
delle fiere. (151)

Il distacco dalla madre cosi come la battaglia col padre potranno
realizzarsi, secondo Saviane, solo se saremo sorretti da una forte
volonta e dalla chiara coscienza intellettuale che una morsa psicologica
ci soffoca, impedendo ai singoli e alle collettivita una vera liberta
interiore e uno sguardo aperto su un mondo affrancato dai complessi e
dalle inibizioni, che albergano nell’inconscio e ci fanno mancare la
felicita. II romanzo punta proprio sulla dialettica come strumento di
convinzione: Paolo discute continuamente con Sena (la sua
antagonistica compagna, convinta a rappresentare la figura biologica e
protettiva della madre), poiché ritiene che la parola (e ricordiamo il
lungo discorso di Shahrazad al suo re, nel terzo capitolo di Il mare
verticale) sia il mezzo migliore per spalancare la luce nouminosa della
sua nuova idea di amore e la figura di una nuova societa culturale.

3 G. saviane: Eutanasia di un amore, Milano, Rizzoli, 1976 ¢ 1979: tutte le citazioni si

intendono riferite a questa seconda edizione (economica), ancora facilmente reperibile.
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Molte pagine sono un dibattito serrato, in cui Paolo enuncia i principi
programmatici della radicale emancipazione dell’io: innanzi tutto
rompere il cerchio uroborico della famiglia tradizionale, abbattendone i
miti (la coesione famigliare, ’eroismo dei genitori, la protezione
nutritiva, I’educazione, la sacralita dei rapporti, I’amore eccessivo della
madre) che castrano e alienano I'uomo, e non sono altro che
mistificazioni dell’egoismo di fondo — ovvero il desiderio di possedere
e di essere posseduti —, affinché

I’uomo non debba gratitudine per essere nato o allevato in
famiglia dove 1’egoismo diventa coesione famigliare,
eroismo dei genitori, di figli, chiusura fraterna, edipica,
tabli, miniatura sociale che si oppone alla societa. L.’uomo
addestrato invece a essere sé stesso per un libero impatto
con I’altro (147-148);

e poi liberarsi dal complesso materno, dalla soggezione sentimentale,
ovvero dalla “elementarita edipica” (129) che costruisce le barriere
della famiglia tradizionale. “Uscire dall’imprinting edipico” (130)
significa infatti trovare il senso autentico della sessualita, della
maternita e della paternita; trasformare “I’attribuzione unica” (151)
dell’amore in un insaziabile desiderio d’amore, in una “spinta altruistica
che si confonde con la forza gravitazionale” (156), fino “alla
comprensione dell’amore atomico ...” (197): non I’amore e il figlio
edipici da considerare propri possessi e da cui avere una risposta
d’amore solo per sé, carica di gelosia e di protezione assorbente, ma
liberi da ogni diritto di proprieta, perché I’amore possa darsi a tutti i
figli e il figlio possa avere I’amore di tutti i padri e le madri.

Coerente anche con i fatti alla sua teoria dell’amore universale,
Paolo fara abortire Sena, per impedire quel tipo di amore come possesso
esclusivo e risucchiante; e quando Sena I’abbandona vivra una diversa
stagione d’amore con Silva, la quale recepisce questo messaggio e si fa
complice della sua utopia. Silva ¢ sterile, e quindi rappresenta
emblematicamente il mito rovesciato dell’amore edipico, “il simbolo di
una maternita che puo esistere al di la della possibilita naturale; e
propone un rapporto culturale, in sostituzione a quello biologico di
madre ... Dobbiamo separare questo innesto su cui ¢ fondata la societa
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e restituire alla volonta casuale (o di Dio) una scelta che non sia
condizionata dal rapporto biologico. Immaginiamo, per una
rappresentazione realistico-simbolica, cento e mille madri in queste
esemplari piazze fiorentine, con altrettanti figli, senza sapere quali sono
i loro e se sono i loro. La carica d’amore ormonico-viscerale verrebbe
accresciuta e disciplinata dalla scelta di essere madre,
indipendentemente da proprio figlio — madre culturale I’ho chiamata
nel mio libro”'*,

Cosi il romanzo si chiude con Paolo che segue Sena e Silva sullo
yacht coi loro uomini, lui solo sul suo fuoribordo, ormai affrancato dai
modelli e dalle ossessioni del possesso, a guardare serenamente le sue
due donne non pit sue.

Ora si puo dire che il discorso savianeo sull’io sia finalmente
approdato alla formulazione di una nuova idea d’amore e di famiglia, in
cui i rapporti e i sentimenti esistono al di la della natura e della biologia:
un amore disincarnato in una famiglia pubblica. Questa liberatoria
dimensione priva di ogni tradizionale garanzia di sicurezza ma
affrancata anche da ogni alienante e corrosiva costrizione (fisica e
psicologica), costituisce certo una tesi ardita e utopistica, che va al di 1a
di ogni possibile giudizio sociale e storico, oltre che morale. Ma in
questo sta il suo fascino, nell’essere cio¢ piena di una poetica verita
come lo sono tutte le grandi costruzioni ideali (pensiamo a Platone,
Agostino, Bacone, Campanella, Thomas More) dove realta e visione,
poesia e pensiero, si innestano insieme nello sforzo di scalzare le
barriere che la Storia, I’Uomo e la Natura elevano con tanta facilita tra
gli esseri viventi, quasi vogliano inaridire 1’originario impulso alla
liberta, all’'uguaglianza, alla fratellanza e all’amore: che noi, insieme a
Saviane, riteniamo debba essere soprattutto un atto di creativita.

14 G. Saviane: La nuova societa d’amore, in Il Resto del Carlino, 15 ottobre 1978; poi nella

raccolta di racconti La donna di legno, Milano, Rizzoli, 1979, col titolo Epilogo di Eutanasia
di un amore.
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