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Abstact 
Giuseppe Cassieri’s last novel depicts the profound crisis a man of culture lives 
through his own time: it is society’s lack of consideration, loss of humanistic and 
traditional values, all mirrored in the illness of the protagonist who represents the 
condition of the intellectual of all times always aware of the need of changes. 
Cassieri’s novel can also be considered an essay where the author analyzes men 
in relation to theirs own environment and ideas as they are portrayed in their 
physical and mental conditions. 
 
 
Poetica di un infelice è l’ultima fatica letteraria di Giuseppe Cassieri 
pubblicata con Manni Editore. L’illustrazione della clessidra, che fa da 
sfondo al titolo, delinea la condizione dell’uomo di pensiero nel tempo 
passato, presente e futuro, e del disagio che lui continua a vivere in una 
società sorda alle necessità di profondi cambiamenti e alla giusta 
dimensione della narrazione che l’informazione dei talk-show e dei facili 
consensi hanno fatto perdere di vista. Il personaggio del professor Saverio 
Lamanna ne è testimone e capro espiatorio, vittima dell’indifferenza e 
della superficialità che lo circondano. 
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 Il nuovo romanzo di Cassieri è quindi anche un saggio dove l’autore 
analizza la figura dello studioso in rapporto al proprio ambiente, 
rappresentandolo nella sua essenza fisica e mentale, condizione 
fondamentale di chi ha scelto di vivere la propria vita senza compromessi 
ed ipocrisie, indagando nella profondità della psiche dell’uomo. 
 Il professor Lamanna è l’intellettuale che si trova a dover affrontare le 
barriere insormontabili dell’incomprensione che determinano il suo 
isolamento e graduale allontanamento dalla realtà e, di conseguenza, 
giustificano i gesti eclatanti ed esasperati, se non addirittura paranoici, 
dell’uomo di cultura che, per questo motivo, rasenta la dissociazione del 
proprio io. 
 Un precursore della condizione di un simile personaggio è da ricercare 
nell’antecedente letterario del racconto di Herman Melville, “Bartleby, lo 
scrivano”, dove il lavoro di copista limita la capacità dell’uomo di 
esprimersi creativamente e l’isolamento fisico circoscritto ad un ufficio, la 
cui finestra affaccia sui muri degli altri edifici, gli preclude ogni 
possibilità di evasione e di riscatto da una situazione che lo umilia e che 
gli fa vivere un disagio sociale trasformatosi poi in paranoia e in 
asimmetrie di percezioni. Ne scaturisce una profonda mancanza di volontà 
di agire e di comunicare anche con il suo datore di lavoro, un avvocato 
che cerca in tutti i modi di interagire con lui. La compostezza stoica di 
Bartleby si manifesta nel rigore linguistico della affermazione divenuta 
famosa “I would prefer not to” “Preferirei di no”, che tuttavia esprime 
assenza emotiva ed elusività.  
 Il professor Lamanna offre le sue capacità creative ed interpretative a 
studenti che devono scrivere tesi di laurea, da parte sua non esiste un 
dialogo diretto con il relatore dei lavori, lui non occupa nessun ruolo, 
perciò diventa figura invisibile di un pensiero che non è in grado di poter 
difendere. Questo personaggio trova i suoi prodromi culturali negli altri 
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studiosi del romanzo Il muro di Gutenberg (del 1999) che si erano riuniti 
sull’isola di Ventotene per discutere dei temi pertinenti il terzo millennio e 
del contributo che ognuno, attraverso le rispettive discipline, potesse 
apportare nella società che s’apriva alla nuova era. Nel recente libro 
pensieri e suggerimenti confluiscono in questo unico personaggio 
dimostrando il fallimento di tutti quei tentativi di discussione. Fra i 
pensatori di Ventotene c’era anche una poetessa, Eva, che eludeva ogni 
possibilità di confronto a tal punto da respingere ogni tentativo di dialogo 
per continuare ad essere fedele solo a se stessa: il suicidio della donna è 
stato il modo di evadere dalla realtà e il gesto di ribellarsi che viene 
ripreso e descritto nella Poetica di un infelice. Infatti la malattia del 
professore diventa evasione da momenti di disagio dell’uomo, e se da un 
lato evidenzia il risvolto degradante di una società che è sorda alle idee, 
dall’altro simboleggia un atto di rifiuto e, perché no, di autodifesa.  
 Anche Lamanna soccombe, non per scelta come Eva, ma per la sua 
malattia che lo degrada e lo umilia. L’epilessia oltre a mostrarlo in tutta la 
sua fragilità mentale e fisica, agisce  da freno inibitorio accentuando il 
muro fra sé e gli altri. Nel romanzo saggio Cassieri sviluppa ulteriormente 
il risvolto di quelle lunghe discussioni, avvenute sull’isola di Ventotene, 
nel delineare la nuova poetica. È quindi legittimo definire questo libro un 
saggio in virtù del ruolo che il personaggio viene a coprire, con i suoi 
punti di forza e di debolezza condizionati dal contesto sociale.   
 A questo punto è bene ricercare nella figura di Willy de Il muro di 
Gutenberg la voce dello stesso autore, dell’importanza dell’antropologia 
nella letteratura, essendo lui un antropologo che “[…] non inventa…non 
conosce rapimenti…rielabora magari impreziosisce vecchi manufatti, 
toglie crosta, segnala guasti e vizi di forme sotto gli stucchi e li tramanda” 
(11). 
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 Il contributo della sua esperienza è volto al  recupero della dimensione 
della storia e della società che altrimenti andrebbe perduta, e la potremmo 
porre come forza e prova contrastante all’affermazione di Wolf Lepenies 
quando dice nel suo libro Ascesa e declino degli intellettuali in Europa:  

[…] l’arte, che a lungo tempo ha compensato la scomparsa 
della dimensione magica e mitica del mondo, deve ora fare i 
conti con la probabile fine di esso. L’arte ci deve offrire 
sorprese e alternative, deve ricordarci il passato e convincerci 
che ci potrà essere un futuro. (12) 

 
Ciò spiega come Il muro di Gutenberg non a caso abbia suscitato 
l’interesse di studiosi di sociologia: ne è testimonianza l’attenzione datagli 
da Franco Ferrarotti, da Ulderico Bernardi, e la dedica fatta da Cassieri 
allo studioso Alfonso di Nola. Su questa linea, Poetica di un infelice 
diventa un altro tassello interpretativo della funzione del romanzo e della 
letteratura oggi. Questo rafforza tuttavia la posizione di Lepenies quando 
sottolinea l’importanza della letteratura, di come essa sia la migliore delle 
sociologie, alla quale possiamo ora aggiungere la migliore degli studi di 
antropologia che, con la Poetica di un infelice, analizza il comportamento 
dell’uomo in rapporto alla cultura del suo tempo, così come lui la vive e la 
percepisce. Infatti Cassieri presenta questo nuovo personaggio, dalle 
spiccate capacità interpretative, elusivo e per questa ragione ambiguo. La 
sua modernità si definisce proprio nella ambiguità dell’esistenza.  
 Il disagio dell’uomo è narrato con una spettacolarità repressa: infatti, 
ripassa con la pittura rossa i versi di Leopardi incisi sul marmo che nessun 
più legge. L’azione del professore diventa un desiderio di visibilità per il 
messaggio sull’ importanza del recupero del passato. Il risultato è 
paradossale perché, come gli scrittori, poeti, pittori,scultori del Futurismo 
che istigavano il pubblico ad una presa di coscienza del bisogno di 
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cambiamento della loro società e diventavano loro stessi espressioni di 
accordo con i tempi nuovi, con lo stesso intento Lamanna vuole scuotere 
le coscienze degli uomini. Gli episodi dell’anno scorso dell’artista che 
aveva colorato di rosso l’acqua della Fontana di Trevi e poi aveva fatto 
rotolare dalla scalinata di Trinità dei Monti centinaia di palline colorate, 
sono gesti di chi è deluso dalla poca o superficiale attenzione che viene 
data agli uomini di pensiero. Questo tipo di manifestazioni si carica di una 
valenza antropologica, nel collegare attraverso questi accadimenti il 
passato con il presente e restituire all’uomo la sua dimensione storico-
culturale e riconquistare la giusta visibilità. 
 Oggi la persona di cultura è invisibile, gli si passa accanto senza 
accorgersi di lui, a meno che non avvenga un incidente a porlo alla nostra 
attenzione, come è avvenuto per il direttore della Biblioteca Enzo 
Castellani che per un tamponamento, nel guardare fuori dal finestrino, è 
stato attratto da un personaggio che “centellinava le parole 
commemorative” (6) del piastrino di Ennio Flaiano. Così è descritto da 
chi lo osserva: 
 

Lo scorgevo in posizione obliqua, un po’curvo, vicinissimo 
alla lastra. Poi si era voltato di scatto verso il mio parabrezza, 
quasi avesse percepito la curiosità riflessa che provocava. 
Magro,…, capelli ricciuti nerissimi, un filo di barba sulle 
guance scure e, a contrasto, pupille azzurrine di singolare 
mobilità: sembravano ritrarsi e affacciarsi con fastidio sul 
mondo. Difficile ipotizzare l’appartenenza. Forse un 
extracomunitario interessato alla nostra cultura, forse un 
marmista in transito che esaminava il lavoretto del collega e 
lo giudicava piatto, seriale, stando all’espressione critica 
delle labbra. (6) 
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Quando il dottor Enzo Castellani lo rivede la seconda volta, che ripassava 
di vernice rossa i versi di Leopardi dell’Infinito, pensa che possa essere un 
“intellettuale anarchico ferito dalla società” oppure “uno dei reietti sparsi 
nella bolgia metropolitana”, o una “vittima di erronea giustizia”. Di sicuro 
conclude “qualcuno allenato a pensare e a sconcertare” (9). Anche 
l’abbigliamento dell’uomo, “avviluppato nella mantella arancione, calzini 
stinti e sciarpa al collo” (5), lo aveva colpito la prima volta e la 
descrizione già anticipa il disagio  che non tarda a manifestarsi. 
 A questo punto è bene sottolineare che Cassieri non lascia nulla fuori 
posto. I suoi referenti culturali, in seguito saranno menzionati Giordano 
Bruno e Tommaso Campanella, aiutano ad orientare il lettore ad una 
corretta interpretazione del testo. Essi fanno anche da contrappunto 
stilistico a momenti di azione e di stasi della scrittura e del pensiero di 
Lamanna. 
 Stasi e immobilità, incapacità di agire, di fare, di muoversi come già 
negli altri romanzi di Cassieri, si esplicano nella descrizione dell’uomo 
fermo davanti alla lastra di marmo e dal direttore della biblioteca bloccato 
nel traffico. Anche se il motivo di stasi è nata da un evento che ha 
dell’ironico, un uomo aveva frenato all’improvviso perché un gatto nero 
gli aveva attraversato la strada, Cassieri immette il lettore in una 
situazione di paradossale dinamicità che porta l’azione ad un punto fermo 
tale da fissare l’immagine in un’immobilità che avvolge tutta la scena. 
 Poetica di un infelice è un romanzo in quanto esiste una storia che si 
sviluppa e la voce narrante accompagna il lettore alla scoperta 
dell’identità del misterioso personaggio, che appare e scompare ad 
intermittenza aumentando intorno a sé l’atmosfera di mistero che lo 
avvolge. Sono i dialoghi sempre lasciati sospesi che trovano continuità e 
risposta in quelli successivi: nel frattempo il lettore è sempre lasciato con 
la curiosità di voler sapere di più e viene abbandonato nell’attesa del 
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prossimo incontro che avverrà chissà quando. Saranno incontri casuali e 
in ognuno si apprende qualcosa di nuovo di questo personaggio 
dall’aspetto e dal comportamento alquanto bizzarri: si impara a conoscerlo 
nel suo  profondo disagio sia intellettivo sia fisico. 
 Il disagio del personaggio è infatti accentuato dalla sua malattia che lo 
diminuisce rendendolo diverso e misterioso perché essa incide sulla mente 
e sul comportamento dell’uomo che lo isola dalla sfera di normali rapporti 
e di comunicazione con gli altri. Gli attacchi epilettici, che reiterano l’idea 
di immobilità e di stasi, si presentano in momenti culminanti ad esprimere 
l’incapacità di interagire e innalzano un muro di incomprensione fra sé e 
l’interlocutore. Essi diventano paradossalmente un modo di allontanarsi 
dal mondo al quale sente di non appartenere più. Del resto che il professor 
Lamanna abbia scelto i versi di Leopardi da ripassare con la vernice rossa 
è indice di una ribellione repressa e di un’affinità fra sé e il poeta, che si 
traducono in una forma di isolamento ed incomprensione acuiti dalla loro 
condizione fisica.  
 Il malessere e la condizione dell’uomo sono tuttavia paradossalmente 
accentuati dalla necessità che lui ha di stare con gli altri. Ogni uomo, nel 
caso specifico, ogni artista, filosofo o studioso, sente la necessità di 
convogliare le proprie idee che, risultano fallaci e inutili, se dall’altra 
parte non c’è nessuno a recepirle sulla giusta onda di comprensione. 
L’assenza di una corrispondenza dove un’idea o una parola trovi un punto 
di riscontro fa sì che l’intellettuale, come nel caso del professore nel 
romanzo, non incontrando le sue coordinate di simmetria intellettiva, entra 
nella dimensione paranoica e avverte l’isolamento come l’esilio dal quale 
non c’è ritorno, o, in altre parole, la possibilità di riscatto dalla sua infelice 
condizione. I tentativi di slanci per arrivare alla cognizione di una utopia 
intellettuale, e quindi il riferimento a Tommaso Campanella, sono 
contrapposti dal bisogno fisiologico e pragmatico nella vita che si 
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traducono anche nel bisogno di sonno che Lamanna aveva perduto e della 
(ri)scoperta del sesso che purtroppo anche qui non trova una 
corrispondenza simmetrica. Fortunatamente per il professore quando lui 
sta per commettere un atto di pedofilia arriva un attacco epilettico a 
bloccarlo. Ed è proprio in questa scena ambientata nel mare della riviera 
di Ulisse che avrebbe dovuto sortire un effetto curativo alle sue 
preoccupazioni si scopre un essere sensuale e primordiale. Il lettore trova 
davanti a sé un uomo che era stato ben anticipato nella sua immagine: “Il 
sesto senso, o semplice intuizione, mi spingeva a controllare i movimenti 
di quel fuscello umano col petto ultravilloso, le gambe scheletriche, i piedi 
affondati nella sabbia, i capelli irti e aggressivi” (Qui è la voce del 
direttore, 97). 
 Una volta avvenuto il salvataggio e portato sulla spiaggia dove si era 
formata un capannello di spettatori, così continua la descrizione 
dell’uomo: 
 

“Uomini e donne cominciano a diradare con un filo di 
riluttanza o di ribrezzo. Il “dormiente” mostrava all’aperto il 
triste quadro clinico: bava verdegialla, occhi sbarrati, pallore 
preagonico… Comunque era salvo”. (99) 

 
Chiaramente il suo stato di salute spiega la condizione della mente e 
l’immobilità  anticipa la sua fine: il capitolo dieci del romanzo è il canto 
di persona consapevole della propria situazione: 
 

“Ezio, la morte scherza con me, mi lusinga, ha fretta di 
imbracarmi; e sai come rispondo’Io sono un cardo 
incommestibile, un fustello primitivo, non ho eredi e sono 
assuefatto alla sofferenza.” (101) 
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La voce narrante continua nella rappresentazione di prostrazione profonda 
in cui l’uomo era caduto: 
 

“Le tesi di laurea sempre più lo stancavano e indispettivano. 
Finiva per elaborarle come un ciabattino costretto a riparare 
scarpe posticce di finta pelle. I venditori di tesi annusavano il 
vento che stava cambiando e contattavano i preferiti di 
internet capaci di mettere in piedi sessanta pagine di testo in 
due settimane, oltre la bibliografia riciclata che nessun 
relatore si sarebbe peritato di passare al setaccio”. (101) 

 
Un aspetto importante affrontato da Cassieri è la radice storico-culturale 
del personaggio, di origine calabrese. Cassieri rende il disagio dell’uomo 
più profondo scavando nelle sue origini e condizione sociale, l’eredità 
culturale, il più delle volte scomoda, aumenta la sofferenza del  
protagonista divenuto capro espiatorio di tutte le confluenze di motivi che 
ne giustificano la paranoia e pazzia. La provenienza da una regione del 
Sud oggi, come del resto ieri, continua ad essere un motivo di 
segregazione. L’accento dell’uomo, la condizione economica della 
famiglia in cui è cresciuto (continua tuttora l’eterna questione meridionale 
(12-13)) incidono sul suo carattere e diventano motivi di imbarazzo. 
Cassieri descrive la storia di una famiglia che non ha possibilità  di 
salvezza e Saverio Lamanna quando arriva nella capitale si rende conto 
che la sua condizione è riflessa nell’indifferenza della gente, e lui non ha 
opportunità di riscatto e di redenzione neppure attraverso la sua arte o 
capacità: i gesti eclatanti dell’uomo avrebbero dovuto rimuovere i passanti 
dal loro stato di indifferenza letargica! 
 Il riferimento alla figura di Giordano Bruno rafforza la funzione che la 
persona di pensiero  dovrebbe avere nella nostra società. Per i tempi che 
furono Giordano fu un personaggio atipico in quanto aveva esplorato altre 
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possibilità per stabilire dei parametri di conoscenza che entravano in 
conflitto con quello che era non solo la posizione della Chiesa ma anche 
dei paesi e delle accademie che lo avevano ospitato. Senza dubbio lui 
aveva  anticipato l’intellettuale del Settecento con un ricco bagaglio di 
conoscenze vecchie e nuove!  Ciò potrebbe essere Saverio Lamanna 
quando esplica la sua creatività nell’ambito dell’insegnamento apportando 
nuovi metodi in contrasto con i criteri ufficiali. Un innovatore della 
società con idee soggette agli sbalzi umorali del personaggio, un 
meteoropatico.  T.S.Eliot aveva affermato che per lui il mese d’aprile era 
il più crudele di tutti i mesi per il cambiamento di stagione che gli causava  
disturbi emotivi   La malattia di Lamanna sortisce lo stesso risultato 
perché quando lo assale, diventa motivo non solo di malessere fisico, ma 
anche mentale. 
 Ad aumentare la condizione di disagio si aggiunge la difficoltà di 
trovare un lavoro che possa gratificarlo. Di conseguenza la mancata 
possibilità di esprimersi, di esistere, di vivere si ripercuote nell’assenza di 
sogni, a discapito di una attività e creatività mentale che viene inibita nei 
livelli più profondi. “Il trio canonico di memoria, tradizione ed identità” 
(106) viene ad essere messo in discussione dallo stesso Cassieri perché 
laddove in Saverio Lamanna diventa causa di scomodo, in molti pensatori 
oggi è motivo solo di visibilità. I modi e i contenuti che rendono gli 
uomini visibili sono ciò che opprimono l’uomo e lo rendono infelice, essi 
diventano la paura di mostrarsi agli altri non solo nella sua miseria fisica, 
di qui la necessità di essere elusivo ed ambiguo, ma fanno sì che egli 
desideri rendere invisibile la sua debolezza che lo emargina e che, a sua 
volta, emargina le sue idee sopraffatte anch’esse dai rampanti opinionisti 
dai facili consensi per fare solo bella mostra di sé ad ogni costo. 
 Un processo di involuzione porta all’esigenza di omologare qualunque 
tipo di attività mentale-culturale impoverendo la capacità di comprensione 
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dei livelli più profondi della mente e dell’agire dell’uomo. Quello che 
viene a mancare è la capacità della dimensione profonda della vita, e la 
prima espressione dell’uomo a farne le spese è la poesia, di qui la 
necessità di Saverio Lamanna a ripassare di rosso i versi di Leopardi, cioè 
la capacità di guardare oltre. Oggi si riesce difficilmente ad andare aldilà 
della siepe e il tesoro di pensieri custodito nelle biblioteca perdono di 
valore e significato quando è nelle mani di omologatori, per questo 
motivo lui sente il bisogno di bruciarle (118). L’assenza delle biblioteche 
genera la crisi e la visibilità, come l’epilessia del personaggio cassierano:  
 

“Lo stupore del pubblico, e anche un po’di pena mia 
personale, crescono di tensione quando Saverio elenca i 
sommi distruttori delle biblioteche: Platone e Borges, Erasmo 
e Shakespeare, Rebelais e Shaw, Orwell e Gide… Legge nei 
suoi foglietti il giudizio dello scrittore e drammaturgo Lousie 
S. Mercier in un’opera del 1781: - …l’anima si trova 
affaticata in questa moltitudine di libri che tanto spazio 
occupano e servono unicamente a turbare la memoria del 
bibliotecario…”. (119) 

 
Il gesto di Lamanna di incendiare la biblioteca di un liceo è un ulteriore 
sintomo di persona insofferente all’idea che la biblioteca possa essere 
“[…] tempio disarmato in balia di gente fanatica” (119). E la 
considerazione “Quel luogo, questo luogo, solo perdendolo riusciremmo 
forse ad amarlo” (121-2) spiega la spettacolarità del gesto simbolico di 
Lamanna di dare visibilità ad un mondo che è custode di pensieri che 
devono uscire allo scoperto, devono essere liberati e, paradossalmente ed 
ironicamente, gli “strumenti ci sono: qualche passaggio in Tv, qualche 
dichiarazione gridata in un convegno, la denuncia dei propri affanni …. Il 
grimaldello è unico per tutti: Vi-si-bi-li-tà” (130). 
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Un personaggio così concepito fatica a vivere nei tempi di oggi dove la 
comunicazione si basa sull’immediatezza sinottica e per la stessa ragione, 
chi vive la vita ancorata a canoni di comunicazione diversi, non riesce a 
sopravvivere come avviene per Bartleby, lo scrivano nel racconto di 
Melville. 
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