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Abstact

Giuseppe Cassieri’s last novel depicts the profound crisis a man of culture lives
through his own time: it is society’s lack of consideration, loss of humanistic and
traditional values, all mirrored in the illness of the protagonist who represents the
condition of the intellectual of all times always aware of the need of changes.
Cassieri’s novel can also be considered an essay where the author analyzes men
in relation to theirs own environment and ideas as they are portrayed in their
physical and mental conditions.

Poetica di un infelice ¢ ’ultima fatica letteraria di Giuseppe Cassieri
pubblicata con Manni Editore. L’illustrazione della clessidra, che fa da
sfondo al titolo, delinea la condizione dell’'uomo di pensiero nel tempo
passato, presente e futuro, e del disagio che lui continua a vivere in una
societa sorda alle necessita di profondi cambiamenti e alla giusta
dimensione della narrazione che 1’informazione dei talk-show e dei facili
consensi hanno fatto perdere di vista. Il personaggio del professor Saverio
Lamanna ne ¢ testimone e capro espiatorio, vittima dell’indifferenza e
della superficialita che lo circondano.
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Il nuovo romanzo di Cassieri ¢ quindi anche un saggio dove 1’autore
analizza la figura dello studioso in rapporto al proprio ambiente,
rappresentandolo nella sua essenza fisica e mentale, condizione
fondamentale di chi ha scelto di vivere la propria vita senza compromessi
ed ipocrisie, indagando nella profondita della psiche dell’'uomo.

I1 professor Lamanna ¢& I’intellettuale che si trova a dover affrontare le
barriere insormontabili dell’incomprensione che determinano il suo
isolamento e graduale allontanamento dalla realta e, di conseguenza,
giustificano i gesti eclatanti ed esasperati, se non addirittura paranoici,
dell’uomo di cultura che, per questo motivo, rasenta la dissociazione del
proprio io.

Un precursore della condizione di un simile personaggio ¢ da ricercare
nell’antecedente letterario del racconto di Herman Melville, “Bartleby, lo
scrivano”, dove il lavoro di copista limita la capacita dell’'uvomo di
esprimersi creativamente e 1’isolamento fisico circoscritto ad un ufficio, la
cui finestra affaccia sui muri degli altri edifici, gli preclude ogni
possibilita di evasione e di riscatto da una situazione che lo umilia e che
gli fa vivere un disagio sociale trasformatosi poi in paranoia e in
asimmetrie di percezioni. Ne scaturisce una profonda mancanza di volonta
di agire e di comunicare anche con il suo datore di lavoro, un avvocato
che cerca in tutti i modi di interagire con lui. La compostezza stoica di
Bartleby si manifesta nel rigore linguistico della affermazione divenuta
famosa “I would prefer not to” “Preferirei di no”, che tuttavia esprime
assenza emotiva ed elusivita.

I1 professor Lamanna offre le sue capacita creative ed interpretative a
studenti che devono scrivere tesi di laurea, da parte sua non esiste un
dialogo diretto con il relatore dei lavori, Iui non occupa nessun ruolo,
percio diventa figura invisibile di un pensiero che non ¢ in grado di poter
difendere. Questo personaggio trova i suoi prodromi culturali negli altri
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studiosi del romanzo Il muro di Gutenberg (del 1999) che si erano riuniti
sull’isola di Ventotene per discutere dei temi pertinenti il terzo millennio e
del contributo che ognuno, attraverso le rispettive discipline, potesse
apportare nella societd che s’apriva alla nuova era. Nel recente libro
pensieri e suggerimenti confluiscono in questo unico personaggio
dimostrando il fallimento di tutti quei tentativi di discussione. Fra i
pensatori di Ventotene c’era anche una poetessa, Eva, che eludeva ogni
possibilita di confronto a tal punto da respingere ogni tentativo di dialogo
per continuare ad essere fedele solo a se stessa: il suicidio della donna ¢
stato il modo di evadere dalla realta e il gesto di ribellarsi che viene
ripreso e descritto nella Poetica di un infelice. Infatti la malattia del
professore diventa evasione da momenti di disagio dell’uomo, e se da un
lato evidenzia il risvolto degradante di una societa che ¢ sorda alle idee,
dall’altro simboleggia un atto di rifiuto e, perché no, di autodifesa.

Anche Lamanna soccombe, non per scelta come Eva, ma per la sua
malattia che lo degrada e lo umilia. L’epilessia oltre a mostrarlo in tutta la
sua fragilita mentale e fisica, agisce da freno inibitorio accentuando il
muro fra sé e gli altri. Nel romanzo saggio Cassieri sviluppa ulteriormente
il risvolto di quelle lunghe discussioni, avvenute sull’isola di Ventotene,
nel delineare la nuova poetica. E quindi legittimo definire questo libro un
saggio in virtu del ruolo che il personaggio viene a coprire, con i suoi
punti di forza e di debolezza condizionati dal contesto sociale.

A questo punto ¢ bene ricercare nella figura di Willy de I/l muro di
Gutenberg la voce dello stesso autore, dell’importanza dell’antropologia
nella letteratura, essendo lui un antropologo che “[...] non inventa...non
conosce rapimenti...rielabora magari impreziosisce vecchi manufatti,
toglie crosta, segnala guasti e vizi di forme sotto gli stucchi e li tramanda”

(11).
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Il contributo della sua esperienza ¢ volto al recupero della dimensione
della storia e della societa che altrimenti andrebbe perduta, e la potremmo
porre come forza e prova contrastante all’affermazione di Wolf Lepenies
quando dice nel suo libro Ascesa e declino degli intellettuali in Europa:

[...] Parte, che a lungo tempo ha compensato la scomparsa
della dimensione magica e mitica del mondo, deve ora fare i
conti con la probabile fine di esso. L’arte ci deve offrire
sorprese e alternative, deve ricordarci il passato e convincerci
che ci potra essere un futuro. (12)

Cio spiega come Il muro di Gutenberg non a caso abbia suscitato
I’interesse di studiosi di sociologia: ne ¢ testimonianza 1’attenzione datagli
da Franco Ferrarotti, da Ulderico Bernardi, e la dedica fatta da Cassieri
allo studioso Alfonso di Nola. Su questa linea, Poetica di un infelice
diventa un altro tassello interpretativo della funzione del romanzo e della
letteratura oggi. Questo rafforza tuttavia la posizione di Lepenies quando
sottolinea I’importanza della letteratura, di come essa sia la migliore delle
sociologie, alla quale possiamo ora aggiungere la migliore degli studi di
antropologia che, con la Poetica di un infelice, analizza il comportamento
dell’uomo in rapporto alla cultura del suo tempo, cosi come lui la vive e la
percepisce. Infatti Cassieri presenta questo nuovo personaggio, dalle
spiccate capacita interpretative, elusivo e per questa ragione ambiguo. La
sua modernita si definisce proprio nella ambiguita dell’esistenza.

Il disagio dell’'vomo ¢ narrato con una spettacolarita repressa: infatti,
ripassa con la pittura rossa i versi di Leopardi incisi sul marmo che nessun
piu legge. L’azione del professore diventa un desiderio di visibilita per il
messaggio sull’ importanza del recupero del passato. Il risultato ¢
paradossale perché, come gli scrittori, poeti, pittori,scultori del Futurismo
che istigavano il pubblico ad una presa di coscienza del bisogno di
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cambiamento della loro societd e diventavano loro stessi espressioni di
accordo con i tempi nuovi, con lo stesso intento Lamanna vuole scuotere
le coscienze degli uomini. Gli episodi dell’anno scorso dell’artista che
aveva colorato di rosso 1’acqua della Fontana di Trevi e poi aveva fatto
rotolare dalla scalinata di Trinita dei Monti centinaia di palline colorate,
sono gesti di chi ¢ deluso dalla poca o superficiale attenzione che viene
data agli uomini di pensiero. Questo tipo di manifestazioni si carica di una
valenza antropologica, nel collegare attraverso questi accadimenti il
passato con il presente e restituire all’uomo la sua dimensione storico-
culturale e riconquistare la giusta visibilita.

Oggi la persona di cultura ¢ invisibile, gli si passa accanto senza
accorgersi di lui, a meno che non avvenga un incidente a porlo alla nostra
attenzione, come ¢ avvenuto per il direttore della Biblioteca Enzo
Castellani che per un tamponamento, nel guardare fuori dal finestrino, ¢
stato attratto da wun personaggio che “centellinava le parole
commemorative” (6) del piastrino di Ennio Flaiano. Cosi ¢ descritto da
chi lo osserva:

Lo scorgevo in posizione obliqua, un po’curvo, vicinissimo
alla lastra. Poi si era voltato di scatto verso il mio parabrezza,
quasi avesse percepito la curiosita riflessa che provocava.
Magro,..., capelli ricciuti nerissimi, un filo di barba sulle
guance scure e, a contrasto, pupille azzurrine di singolare
mobilita: sembravano ritrarsi e affacciarsi con fastidio sul
mondo. Difficile ipotizzare 1’appartenenza. Forse un
extracomunitario interessato alla nostra cultura, forse un
marmista in transito che esaminava il lavoretto del collega e
lo giudicava piatto, seriale, stando all’espressione critica
delle labbra. (6)
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Quando il dottor Enzo Castellani lo rivede la seconda volta, che ripassava
di vernice rossa i versi di Leopardi dell’Infinito, pensa che possa essere un
“intellettuale anarchico ferito dalla societa” oppure “uno dei reietti sparsi
nella bolgia metropolitana”, o una “vittima di erronea giustizia”. Di sicuro
conclude “qualcuno allenato a pensare ¢ a sconcertare” (9). Anche
I’abbigliamento dell’uomo, “avviluppato nella mantella arancione, calzini
stinti e sciarpa al collo” (5), lo aveva colpito la prima volta e la
descrizione gia anticipa il disagio che non tarda a manifestarsi.

A questo punto ¢ bene sottolineare che Cassieri non lascia nulla fuori
posto. I suoi referenti culturali, in seguito saranno menzionati Giordano
Bruno ¢ Tommaso Campanella, aiutano ad orientare il lettore ad una
corretta interpretazione del testo. Essi fanno anche da contrappunto
stilistico a momenti di azione e di stasi della scrittura e del pensiero di
Lamanna.

Stasi e immobilita, incapacita di agire, di fare, di muoversi come gia
negli altri romanzi di Cassieri, si esplicano nella descrizione dell’'uomo
fermo davanti alla lastra di marmo e dal direttore della biblioteca bloccato
nel traffico. Anche se il motivo di stasi ¢ nata da un evento che ha
dell’ironico, un uomo aveva frenato all’improvviso perché un gatto nero
gli aveva attraversato la strada, Cassieri immette il lettore in una
situazione di paradossale dinamicita che porta I’azione ad un punto fermo
tale da fissare I’immagine in un’immobilita che avvolge tutta la scena.

Poetica di un infelice ¢ un romanzo in quanto esiste una storia che si
sviluppa e la voce narrante accompagna il lettore alla scoperta
dell’identita del misterioso personaggio, che appare e scompare ad
intermittenza aumentando intorno a sé ’atmosfera di mistero che lo
avvolge. Sono i dialoghi sempre lasciati sospesi che trovano continuita e
risposta in quelli successivi: nel frattempo il lettore ¢ sempre lasciato con
la curiosita di voler sapere di piu e viene abbandonato nell’attesa del
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prossimo incontro che avverra chissa quando. Saranno incontri casuali e
in ognuno si apprende qualcosa di nuovo di questo personaggio
dall’aspetto e dal comportamento alquanto bizzarri: si impara a conoscerlo
nel suo profondo disagio sia intellettivo sia fisico.

11 disagio del personaggio ¢ infatti accentuato dalla sua malattia che lo
diminuisce rendendolo diverso ¢ misterioso perché essa incide sulla mente
e sul comportamento dell’'uomo che lo isola dalla sfera di normali rapporti
e di comunicazione con gli altri. Gli attacchi epilettici, che reiterano 1’idea
di immobilita e di stasi, si presentano in momenti culminanti ad esprimere
I’incapacita di interagire e innalzano un muro di incomprensione fra sé e
I’interlocutore. Essi diventano paradossalmente un modo di allontanarsi
dal mondo al quale sente di non appartenere piu. Del resto che il professor
Lamanna abbia scelto i versi di Leopardi da ripassare con la vernice rossa
¢ indice di una ribellione repressa e di un’affinita fra sé e il poeta, che si
traducono in una forma di isolamento ed incomprensione acuiti dalla loro
condizione fisica.

Il malessere e la condizione dell’'uomo sono tuttavia paradossalmente
accentuati dalla necessita che lui ha di stare con gli altri. Ogni uomo, nel
caso specifico, ogni artista, filosofo o studioso, sente la necessita di
convogliare le proprie idee che, risultano fallaci e inutili, se dall’altra
parte non c’¢ nessuno a recepirle sulla giusta onda di comprensione.
L’assenza di una corrispondenza dove un’idea o una parola trovi un punto
di riscontro fa si che I’intellettuale, come nel caso del professore nel
romanzo, non incontrando le sue coordinate di simmetria intellettiva, entra
nella dimensione paranoica e avverte I’isolamento come I’esilio dal quale
non c¢’¢ ritorno, o, in altre parole, la possibilita di riscatto dalla sua infelice
condizione. I tentativi di slanci per arrivare alla cognizione di una utopia
intellettuale, e quindi il riferimento a Tommaso Campanella, sono
contrapposti dal bisogno fisiologico e pragmatico nella vita che si
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traducono anche nel bisogno di sonno che Lamanna aveva perduto e della
(ri)scoperta del sesso che purtroppo anche qui non trova una
corrispondenza simmetrica. Fortunatamente per il professore quando lui
sta per commettere un atto di pedofilia arriva un attacco epilettico a
bloccarlo. Ed ¢ proprio in questa scena ambientata nel mare della riviera
di Ulisse che avrebbe dovuto sortire un effetto curativo alle sue
preoccupazioni si scopre un essere sensuale e primordiale. Il lettore trova
davanti a s¢ un uomo che era stato ben anticipato nella sua immagine: “Il
sesto senso, o semplice intuizione, mi spingeva a controllare i movimenti
di quel fuscello umano col petto ultravilloso, le gambe scheletriche, 1 piedi
affondati nella sabbia, i capelli irti e aggressivi” (Qui ¢ la voce del
direttore, 97).

Una volta avvenuto il salvataggio e portato sulla spiaggia dove si era
formata un capannello di spettatori, cosi continua la descrizione
dell’uomo:

“Uomini e donne cominciano a diradare con un filo di
riluttanza o di ribrezzo. Il “dormiente” mostrava all’aperto il
triste quadro clinico: bava verdegialla, occhi sbarrati, pallore
preagonico... Comunque era salvo”. (99)

Chiaramente il suo stato di salute spiega la condizione della mente e
I’immobilita anticipa la sua fine: il capitolo dieci del romanzo ¢ il canto
di persona consapevole della propria situazione:

“Ezio, la morte scherza con me, mi lusinga, ha fretta di
imbracarmi; e sai come rispondo’lo sono un cardo
incommestibile, un fustello primitivo, non ho eredi e sono
assuefatto alla sofferenza.” (101)
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La voce narrante continua nella rappresentazione di prostrazione profonda
in cui I'uomo era caduto:

“Le tesi di laurea sempre piu lo stancavano e indispettivano.
Finiva per elaborarle come un ciabattino costretto a riparare
scarpe posticce di finta pelle. I venditori di tesi annusavano il
vento che stava cambiando e contattavano i preferiti di
internet capaci di mettere in piedi sessanta pagine di testo in
due settimane, oltre la bibliografia riciclata che nessun
relatore si sarebbe peritato di passare al setaccio”. (101)

Un aspetto importante affrontato da Cassieri ¢ la radice storico-culturale
del personaggio, di origine calabrese. Cassieri rende il disagio dell’'uomo
piu profondo scavando nelle sue origini e condizione sociale, 1’eredita
culturale, il piu delle volte scomoda, aumenta la sofferenza del
protagonista divenuto capro espiatorio di tutte le confluenze di motivi che
ne giustificano la paranoia e pazzia. La provenienza da una regione del
Sud oggi, come del resto ieri, continua ad essere un motivo di
segregazione. L’accento dell’'uomo, la condizione economica della
famiglia in cui € cresciuto (continua tuttora 1’eterna questione meridionale
(12-13)) incidono sul suo carattere e diventano motivi di imbarazzo.
Cassieri descrive la storia di una famiglia che non ha possibilita di
salvezza e Saverio Lamanna quando arriva nella capitale si rende conto
che la sua condizione ¢ riflessa nell’indifferenza della gente, e lui non ha
opportunita di riscatto e di redenzione neppure attraverso la sua arte o
capacita: i gesti eclatanti dell’uomo avrebbero dovuto rimuovere i passanti
dal loro stato di indifferenza letargica!

11 riferimento alla figura di Giordano Bruno rafforza la funzione che la
persona di pensiero dovrebbe avere nella nostra societa. Per i tempi che
furono Giordano fu un personaggio atipico in quanto aveva esplorato altre
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possibilita per stabilire dei parametri di conoscenza che entravano in
conflitto con quello che era non solo la posizione della Chiesa ma anche
dei paesi e delle accademie che lo avevano ospitato. Senza dubbio lui
aveva anticipato l’intellettuale del Settecento con un ricco bagaglio di
conoscenze vecchie e nuove! Cid potrebbe essere Saverio Lamanna
quando esplica la sua creativita nell’ambito dell’insegnamento apportando
nuovi metodi in contrasto con i criteri ufficiali. Un innovatore della
societda con idee soggette agli sbalzi umorali del personaggio, un
meteoropatico. T.S.Eliot aveva affermato che per lui il mese d’aprile era
il piu crudele di tutti i mesi per il cambiamento di stagione che gli causava
disturbi emotivi La malattia di Lamanna sortisce lo stesso risultato
perché quando lo assale, diventa motivo non solo di malessere fisico, ma
anche mentale.

Ad aumentare la condizione di disagio si aggiunge la difficolta di
trovare un lavoro che possa gratificarlo. Di conseguenza la mancata
possibilita di esprimersi, di esistere, di vivere si ripercuote nell’assenza di
sogni, a discapito di una attivitd e creativita mentale che viene inibita nei
livelli piu profondi. “Il trio canonico di memoria, tradizione ed identita”
(106) viene ad essere messo in discussione dallo stesso Cassieri perché
laddove in Saverio Lamanna diventa causa di scomodo, in molti pensatori
oggi ¢ motivo solo di visibilitd. I modi e i contenuti che rendono gli
uomini visibili sono cid che opprimono I'uomo e lo rendono infelice, essi
diventano la paura di mostrarsi agli altri non solo nella sua miseria fisica,
di qui la necessita di essere elusivo ed ambiguo, ma fanno si che egli
desideri rendere invisibile la sua debolezza che lo emargina e che, a sua
volta, emargina le sue idee sopraffatte anch’esse dai rampanti opinionisti
dai facili consensi per fare solo bella mostra di sé ad ogni costo.

Un processo di involuzione porta all’esigenza di omologare qualunque
tipo di attivita mentale-culturale impoverendo la capacita di comprensione
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dei livelli piu profondi della mente e dell’agire dell’'uomo. Quello che
viene a mancare ¢ la capacita della dimensione profonda della vita, e la
prima espressione dell’'uomo a farne le spese ¢ la poesia, di qui la
necessita di Saverio Lamanna a ripassare di rosso i versi di Leopardi, cioé
la capacita di guardare oltre. Oggi si riesce difficilmente ad andare aldila
della siepe e il tesoro di pensieri custodito nelle biblioteca perdono di
valore e significato quando ¢ nelle mani di omologatori, per questo
motivo lui sente il bisogno di bruciarle (118). L assenza delle biblioteche
genera la crisi e la visibilita, come I’epilessia del personaggio cassierano:

“Lo stupore del pubblico, e anche un po’di pena mia
personale, crescono di tensione quando Saverio elenca i
sommi distruttori delle biblioteche: Platone e Borges, Erasmo
e Shakespeare, Rebelais e Shaw, Orwell e Gide... Legge nei
suoi foglietti il giudizio dello scrittore e drammaturgo Lousie
S. Mercier in un’opera del 1781: - ...’anima si trova
affaticata in questa moltitudine di libri che tanto spazio
occupano e servono unicamente a turbare la memoria del
bibliotecario...”. (119)

Il gesto di Lamanna di incendiare la biblioteca di un liceo ¢ un ulteriore
sintomo di persona insofferente all’idea che la biblioteca possa essere
“[...] tempio disarmato in balia di gente fanatica” (119). E Ia
considerazione “Quel luogo, questo luogo, solo perdendolo riusciremmo
forse ad amarlo” (121-2) spiega la spettacolarita del gesto simbolico di
Lamanna di dare visibilita ad un mondo che ¢ custode di pensieri che
devono uscire allo scoperto, devono essere liberati e, paradossalmente ed
ironicamente, gli “strumenti ci sono: qualche passaggio in Tv, qualche
dichiarazione gridata in un convegno, la denuncia dei propri affanni .... Il
grimaldello ¢ unico per tutti: Vi-si-bi-li-ta” (130).
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Un personaggio cosi concepito fatica a vivere nei tempi di oggi dove la
comunicazione si basa sull’immediatezza sinottica e per la stessa ragione,
chi vive la vita ancorata a canoni di comunicazione diversi, non riesce a
sopravvivere come avviene per Bartleby, lo scrivano nel racconto di
Melville.
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